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Önsöz

Başka Kayda Rastlanmadı e-yayını, Salt’ın Kadir Has 
Üniversitesi iş birliğiyle 2018’den bu yana yürüttüğü 
Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi 
çalışmaları kapsamında hazırlandı. Koçu’nun 40 
bini aşkın belgeden oluşan arşivinden bir seçkiyle 
İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımlanmamış bölüm-
lerine ışık tutan Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad 
Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi sergisine 
paralel olarak çalışmalarına başlanan yayın, arşivin 
kapsamına yaraşır bir derleme niteliğinde.

Reşad Ekrem Koçu, 1944’ten 1973’e dek fasiküller 
hâlinde yayımladığı ansiklopedisinde, İstanbul’a 
dair özgün bir panorama oluşturdu. Şehri kişi, yer, 
yapı, olay, âdet ve efsaneleri başta olmak üzere bir-
çok yönüyle kayda geçirdi. “Bundan sonra, üzerinde 
belki de ömrümü yıpratacağım” dediği ansiklopedi 
için hayatının sonuna kadar çalışmaya devam etti.

Başka Kayda Rastlanmadı, adını ansiklopedideki 
bazı maddelerin sonunda yer alan “hakkında başka 
kayda rastlanmadı” ibaresinden alıyor. Koçu’nun 
rehberliğinde İstanbul’a dair türlü anlatının peşine 

düşüp başka yerde kaydı olmayanların “tuhaf” ve 
“münasebetsiz” şehrine bakan serginin ardından, 
yayın ile bu kapsamlı arşivin farklı açılardan yo-
rumlanması ve değerlendirmeye açılması amaçlan-
dı. Edebiyat ile tarih, özel ile kamusal arasındaki 
ayrımları bulanıklaştıran Koçu külliyatı gibi, bu 
derlemedeki yazılar da İstanbul Ansiklopedisi’nin 
gündeme getirdiği tarihî, coğrafi, mimari, edebî ve 
kültürel birçok konuyu disipliner sınırların ötesinde 
ele alıyor. Farklı alanlardan yazarların katkılarıyla 
hazırlanan yayın, hem tarihsel hem de kişisel pers-
pektiflerle Koçu’nun çalışma yöntemlerine, arşivin 
oluşum sürecine ve içeriğine çok yönlü bir bakış 
sunuyor. 

Bu kapsamlı projenin arşiv ayağında Salt Araştırma 
ekibinden Sinem Ayşe Gülmez Saydam, Masum 
Yıldız ve Mehtap Kuru başta olmak üzere, çalışmaları 
büyük bir titizlikle yürüten pek çok araştırmacı yer 
aldı. E-yayın ise mimarlık tarihçisi Bülent Tanju ve 
araştırmacı Cansu Yapıcı ile Salt’tan Gülce Özkara, 
Masum Yıldız ve Ezgi Yurteri’nin aralıksız çalışma-
ları, özverili ve yaratıcı katkılarıyla gerçekleşti. 
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Projenin hayata geçmesine yönelik değerli iş birliğin-
den ötürü Kadir Has Üniversitesi’ne; katkı ve destek-
leri için Sondan Durukanoğlu Feyiz, Serap Özyurt, 
Mehmet Manyas, Gürbey Hiz, Aybike Batuk ile Ezgi 
Tuncer’e ve arşivin korunarak günümüze ulaşmasını 
sağlayan Esenkova ailesinden Emine Gönel ile Elif 
Birdoğan’a Salt adına çok teşekkür ederiz. 

Yayının, İstanbul Ansiklopedisi’nin karakterlerine, 
mekânlarına ve günümüz bağlamındaki yerine dair 
farklı ve derinlikli okumalara vesile olması dileğiyle.

—Fatma Çolakoğlu 
Salt Araştırma ve Programlar Direktörü
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İstanbul Ansiklopedisi’nin pek çok fasikülünde 
karşılaşılan yakınmalarından birinde okura şöyle 
sesleniyor Reşad Ekrem Koçu: “Size ey bilmediğim 
görmediğim kariler”. Akla, Jean-François Lyotard’ın 
metinleri ıssız adadan dalgalara bırakılan şişelerin 
içindeki mesajlara benzeten eğretilemesi geliyor: Her 
metin, alıcısı belli olmayan bir metindir.1 Aslında bu 
durum sadece dile özgü değil, tüm insan üretimi için 
geçerli. Herhangi bir insan ediminin kimin tarafın-
dan nasıl alımlanacağı, kullanılacağı, dolayısıyla 
değerlendirileceği kaçınılmaz bir belirsizlik içeriyor. 
Alıcının belirsizliği aşkın bir mesele değil, tam tersi-
ne son derece dünyevi: Diyelim ki şişeyi denize atan 
Reşad Ekrem Koçu, bulan da Koçu’yla benzer konuları 
çalışan ve onunla bir dil paylaşan diğer bir tarihçi, 
sözgelimi Semavi Eyice olsun. Eyice için Koçu’nun 
şişesinden çıkan metin, pek çok başka şeyin yanı sıra, 
tarihe geçecek derecede önemi olanla olmayanı ayırt 
edemeyen, kötü bir metindir. Her iki tarihçinin farklı 
tarihsel/toplumsal konumları, onları başka türlü yaz-
mak ve okumak zorunda bırakır. Farklı biçimlerde 
üreterek farklı tarihçiler olarak öznelleşirler.

Eğretilemeyi yaptığı metinde şöyle devam ediyor 
Lyotard: “Bugün ilginç şeyler yazanların çoğunluğu-
nun, bunu kime hitap ettiklerini bilmeden [bilmeye 
çalışmadan ya da öngörmeden] yapmalarının nedeni 
de budur. Bu, toplumun işleme şeklinin bir parçası 
ve çok iyi bir şey.” Bu, “toplumun işleme biçiminin” 
yani insan yapıp etme biçimlerinin, edimlerinin bir 
parçası ve “çok iyi bir şey”, çünkü öngörülmedik ola-
nın, henüz düşünülmemiş olanın ortaya çıkmasının 
koşulu. Başka bir ifadeyle, hem tarihe geçecek dere-
cede önemi olanları belirleyen değerleri tartışmayı 
hem de hangi değer olursa olsun, o değerin dışarıda 
bıraktıklarının ortaya çıkmasını mümkün kılan, 
metinlerin şişedeki yolculuğudur.

“Eğer birisi,” diyor yine Lyotard “[…] yazanlar için 
okuyan, resim yapanlar için bakan, müzik bestele-
yenler için dinleyen yok derse, bundan kastedilen, 
tarihin öznesinin olmadığıdır.” Pekâlâ şöyle de de-
nilebilirdi: […] bundan kastedilen, tarihin bir özne-
sinin olmadığı ama öznelerinin olduğudur. “İnsan 
hem çalışıp hem de kendisine, ‘evet, belli bir düzene 

Sunuş Yerine: “Size Ey Bilmediğim Görmediğim Kariler Size İthaf ile Neşreyliyorum Bunları Ben…”



Başka Kayda Rastlanmadı

009

Sunuş Yerine: “Size Ey Bilmediğim Görmediğim Kariler Size İthaf ile Neşreyliyorum Bunları Ben…”

göre dizilmiş, bir özneyi oluşturan değerler vardır,’ 
diyemez. ‘Benim hitap ettiğim özne budur: Onun 
adına söyleyeceğim şeylerin iletişimini kuruyorum.’ 
Böylesi bir hitap edileni ya da vasiyi ön koşulu olarak 
kabullenmek, tarihi oluşturan tüm edimlerin, bu-
rada söz konusu olan eserler de içinde olmak üzere, 
evrensel öznenin başarılarında nihai bir anlam ka-
zandığını itiraf etmek demektir. Modern sanatçıların 
reddettiği işte böylesi bir özne düşüncesidir.” Özne, 
belli bir düzene göre dizilmiş değerlere uymaktan 
çok biriken değerlere verilen düzeni tartışmak, bir 
anlamda ondan sapmakla ortaya çıkar. Seslenilecek 
verili bir özne tahayyülü aynı zamanda tarihin de 
bir öznesinin olduğu tahayyülüdür; hangi ölçekte 
ve kapsamda olursa olsun: Evrensel, rasyonel, bi-
limsel, ulusal, Alman, Doğulu, Batılı, çağdaş, uygar 
ya da herhangi bir disiplinin verili öznesi, sözgelimi 
tarihçi gibi… Bu imkânın, insan edimlerinin yaratıcı 
potansiyelinin açığa çıkması sadece modern sanat 
adı verilen özelleşmiş pratiklere özgü değil kuşku-
suz. Lyotard şöyle de yazabilirdi: Bugün ilginç şeyler  
yapanların çoğunluğunun, bunu kime hitap ettikle-
rini bilmeden yapmalarının nedeni de budur.

Oysa Reşad Ekrem Koçu’nun kime hitap ettiğini bil-
mediğini söylemek pek mümkün değil. Onunkisi 
daha çok retorik bir ifade. Kuşkusuz okurlarını şahsen 
görmemiş olabilir, ama aslında kime hitap ettiğini 
bilir. Ansiklopedisini “her şeyden evvel bu büyük bel-
denin üzerindeki Türk damgasını belirten” bir metin 
olarak nitelemesine izin veren budur. Metninin pek 
çok kez milliyetçi büyük anlatıyla kolaylıkla kesişme-
sini sağlayan, büyük kentin tarihinin verili bir kurucu 
öznesinin olduğu tahayyülüdür; Koçu’nun şişedeki 
mesajının alıcısının bir adresi vardır. Ne var ki adres 
eksik ya da belki fazladır; ama her durumda tam de-
ğildir. Onun hitap ettiği muhayyel özne ile “büyük 
beldenin üzerindeki Türk damgasını”nın muhayyel 
öznesi arasında kesişmeler kadar farklılıklar da var; 
onu milliyetçi anlatının kenarında bırakan, aradığı 
ilgi ve takdirden uzak tutan da bunlar. Şişedeki mesaj 
eğretilemesine geri dönülecek olursa, Koçu’nun hitap 
ettiği “büyük beldenin üzerindeki Türk damgasının” 
muhayyel öznesi ile egemen milliyetçiliğin Türk dam-
gasının muhayyel öznesi, tarihe geçecek derecede 
öneme sahip olanlar bağlamında uzlaştıkları kadar, 
belki ondan da fazla ayrışırlar.
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***

Reşad Ekrem Koçu’nun üretimi İstanbul Ansiklopedisi 
ile sınırlı değil; çeşitli gazetelerde yayımlanan köşe 
yazıları, tarih köşeleri ve ekleri, romanları, tarih me-
tinleri ve şiirleri de var. Koçu’nun insanları ve olayları, 
tarih anlatısı bütün bu farklı mecraların ve anlatı 
formatlarının arasında serbestçe dolaşır, bir metinden 
diğerine kolayca akar. Yine de bütün bu serbest dola-
şımın nihai hedefinin İstanbul Ansiklopedisi olduğu 
söylenebilir. Klasik bir ansiklopedi olduğu pek de 
söylenemeyecek bu ilginç mülemma, kendi ifadesiyle 
“İstanbul kütüğü”, Koçu’nun tüm hayatı boyunca 
gündeminde kalır. Tüm üretiminin, hayatla temasını 
kuran bütün ilgilerinin içine aktığı bu havuz, Reşad 
Ekrem Koçu’nun bir anlamda magnum opus’udur.

Ansiklopedi ilk kez 1944 yılında yayımlanmaya baş-
lar. Düzensiz aralıklarla çıkarılan 34 fasikülden son-
ra ansiklopedinin yayımı durur. İkinci kez, yedi yıl 
sonra, 1958’de daha mütevazı bir baskı kalitesinde 
başlayan ikinci yayın süreci, giderek küçülen yazar 
grubu ve fasiküllerin yine giderek düzensizleşen ve 

arası açılan yayın aralıklarıyla Koçu’nun ölümüne 
dek on bir cilt devam eder. Genel kabul, onun—hocası 
Ahmed Refik gibi—tarihi sıradan insana sevdiren 
ve okutan ekolden, popüler bir yazar olduğu. Ne var 
ki gazete yazılarının, gazeteler için hazırladığı tarih 
köşelerinin ve romanlarının ne kadar okunduğunu, 
çok okunur bir yazar olup olmadığını tam anlamıyla 
bilmek, en azından şu an için olanaksız. Ansiklopedi 
için biraz daha kolaylıkla bir çıkarım yapılabilir; an-
siklopediyi yayımlamak için yaşadığı sıkıntılar an-
siklopedinin kendisinden ve arşivinden izlenebiliyor. 
Reşad Ekrem Koçu aradığı ve ansiklopedisinin hak 
ettiğine inandığı ilgiyi hiçbir yerde bulamaz; sıradan 
insana hitap eden ve çok okunması istenen, popüler 
bir metin için zor ve şaşırtıcı bir durum.

Ansiklopedinin karşılaştığı ilgisizlik ve giderek 
okun(a)mayışı, popüler ve vulgar kavramları ara-
sındaki gerilimli ilişkiyle—kısmen—açıklanabilir. 
İki kavramın anlam dünyası ilk bakışta çakışır. TDK 
Güncel Türkçe Sözlük’ün iki kavram ailesiyle ilişkisi 
ve verilen tanımların içerdikleri kadar dışarıda bırak-
tıkları zihin açıcı. Pop ve popüler ailesinden pek çok 



Başka Kayda Rastlanmadı

011

Sunuş Yerine: “Size Ey Bilmediğim Görmediğim Kariler Size İthaf ile Neşreyliyorum Bunları Ben…”

sözcük içeren Güncel Türkçe Sözlük, popüler sözcü-
ğünü şöyle tanımlıyor: “1. Halkın arasında yaşayan 
motiflere, ögelere yer veren, onlardan yararlanan, 
halkın zevkine uygun, halk tarafından tutulan. 2. 
Herkesçe tanınan, bilinen.” Vulgar ile bağlantılı ise 
tek bir sözcük var sözlükte; vulgarize: “Herkesin an-
layacağı düzeyde olan.” Popüler bir yazar, belirli bir 
özneler grubunu öngörerek, onlar için yazar. Grubun 
önceden bilinen beklentileri karşılandığı, beklentilere 
cevap verildiği için metin “herkesin anlayacağı dü-
zeyde”dir. Aslında tersi de bir o kadar doğru: Herkesin 
anlayacağı düzey bu türden metinler ve kuşkusuz 
diğer pratiklerle imal edilir. Dolayısıyla az ya da çok 
indirgenemez farklılık potansiyeline sahip özneler 
çokluğu bir grup sıradanlaşır; geç Osmanlı ve erken 
Cumhuriyet dönemi tarihsel bağlamında giderek 
Türk milleti olarak bütünselleşir.

Sözlük popülizm sözcüğünü ise şöyle tanımlıyor: 
“Halkın duygu ve düşüncelerini okşayan davranış ve 
tutum.” Belirli duygu ve düşünceleri okşayan davra-
nış ve tutumlar herkesi imal ediyor ve popülerlik ka-
zanıyor. Koçu’nun metni de pek çok yerde, döneminin 

yaygın olarak okşanan duygu ve düşüncelerini okşar 
okşamasına, ama makbul düşünce ve duyguların 
ötesindekileri de—belki de daha büyük bir şevkle—
okşar. Popüler sözcüğünün etimolojisindeki tüm 
kullanım biçimlerini aşağı yukarı karşılayan pek 
çok türevine yer veren sözlüğün, vulgar ailesinden 
sadece birisine ve daha önemlisi onu neredeyse po-
püler sözcüğünün bir varyantı olarak tanımlayarak 
yer vermesi okşananların ve okşayanların niteliği 
bağlamında önemli ipuçları veriyor. Vulgar sözcüğü 
de sıradan bir düzey tanımlar tanımlamasına, ama 
sözcüğün etimolojisi bu düzeyin başka bir yerde ol-
duğuna işaret eder ve sözlük bunları dışarıda bırakır.

Reşad Ekrem Koçu’nun kendi döneminin tabloid 
gazetelerine ve bu gazetelerin üçüncü sayfa haber-
lerine olan ilgisi ansiklopediden de kestirilebiliyor, 
ama arşiv kuşkuya yer bırakmıyor: Koçu arşivindeki 
gazete kesiklerinin neredeyse tamamı bu türden. 
Hatta Koçu’nun üçüncü sayfa haberlerinin tarihini 
yazdığı dahi söylenebilir; daha doğrusu 19. yüzyıl 
modern metropollerinden biri olarak İstanbul’un—
kendi ifadesiyle “büyük şehir İstanbul’un”—üçüncü 
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sayfa haberlerinin tarihi. Üçüncü sayfa olay, insan 
ve mekânları hakkında söylenebilecek çok şey var 
ve bunların önemli bir kısmına vulgar sözcüğünün 
sözlükte içerilmeyen kullanımları ile sözcüğün eti-
molojisi işaret ediyor. “Herkesin anlayacağı düzeyde” 
olmanın ötesinde vulgar, “kaba, bayağı, adi, zevksiz, 
çirkin” ve “ayıp, edepsiz, müstehcen”dir. Çünkü vul-
gar, “yere/toprağa yakın, toz toprak içinde, alçak, 
aşağı” olandır; sıradan insanların sıradan yapıp et-
me biçimlerinin öngörülmedik biçimde çoğalması, 
onların imalatının yüksek ve asil olan ile tanımlanan 
kültür alanına içerilememesi anlamında dünyevi-
leşmesidir. Vulgar, okşanmayan sıradandır: Tam 
da bu nedenle kendi kendini okşar; “kurumlanır, 
böbürlenir.” Pespaye, kendisine söke söke paye alır.

Toplumsal normlardan sapma hep varolageldi, ama 
bunların tüm yapıp etme biçimlerinin, toplumsallaş-
ma türlerinin mutlak olmaktan çok tarihsel/kurgusal 
olduğunu açığa çıkaracak denli çoğalması modern 
metropole özgü. Söz konusu heterojen kalabalığın 
İstanbul Ansiklopedisi’nde birden çok adı var, an-
cak en kapsamlısı ve kalabalığın biçimsizliğine en 

uygunu ayaktakımı. Ayaktakımı, hayatın herhangi 
bir alanında makbul kabullerin, hâkim değerlerin 
ötesinde varolanların genel adıdır. Her şeyden önce 
kaba, bayağı, zevksiz ve çirkin olan, belirli bir düzeyde 
terbiye edilememiş, edepsiz çokluktur. Ansiklopedi 
sadece tarihe geçecek denli öneme sahip, yüksek baş-
lıklarla alçak ayaktakımı başlıklarını basitçe peş peşe 
dizmekle, bir araya getirmekle yetinmez. Yüksek ve 
alçak—asil ve pespaye—birbirinin içine geçer, ara-
larındaki sınır muğlaklaşır. İstanbul’a “Türk dam-
gasını” vuran anıtsal yapının avlusunda, huzurlu 
mahallenin bir köşesinde, kibar beyzadenin karak-
terinin bir yerinde ayaktakımı edepsiz edepsiz sırıtır; 
okşananla okşanmayan karışır.

Koçu’nun sevdiği ifadeyle, her durumda “romanı ya-
zılası, filmi çekilesi” olan ise, ayaktakımının hayatı-
dır. Ansiklopedinin dili de ne tarihyazımının ne de 
edebiyatın seçkin ve düzeyli diline benzemez. İki yazı 
pratiğinin de yadırgadığı, hem konusu hem de oku-
ruyla neredeyse tensel denebilecek bir temas kurma-
ya çalışan yaygaracı bu dil yetmediğinde, Koçu’nun 
şaşırtıcı derecede çok olan müstear (eğreti, ödünç) 
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imzaları devreye girer. Onların da yetmediği durum-
larda sözü doğrudan ayaktakımına bırakır: Vâsıf Hiç 
üzerinden kendisine ulaştığına inanmamızı istediği 
bir dizi not, gerçek anlamda kesilip biçilip yeniden 
montajlanarak ansiklopedi olur. Belki de tam da bu 
nedenle Koçu ve ansiklopedisi okşanan duygu ve dü-
şüncelerin arasında değildir. Dolayısıyla Koçu da ken-
disini ve ansiklopedisini okşar; böbürlenir: İstanbul 
Ansiklopedisi, hiçbir kente nasip olmamış, türünün 
biricik örneği, Koçu’nun kendi “namusu ve hayatıyla 
sigortalı”, “muazzam” bir metindir. Ama okunmaz, 
okunamaz ve Koçu yaygarayı koparır: “Belediye al-
maz mı? Maarif yardım etmez mi? Parti el uzatmaz 
mı? diye bana akıl öğretmeğe yol göstermeğe kalkma-
yın. 365 günde yani koca yılda bir defacık efendim, 
bir defacık, kesenizi İstanbul Ansiklopedisine açınız 
ve 1560 kuruş gibi, üç mavnacının Balıkpazarında bir 
akşamlık rakı parasını vererek abone olunuz.”

Koçu tarihi, sözcüğün tüm çağrışımlarıyla, vulgarize 
eder.

***

Tıpkı Reşad Ekrem Koçu’nun arşivi gibi, ansiklopedi 
metni de tuhaf ve münasebetsizdir. Münasebetsiz, 
çünkü Koçu’nun metninde insan, olay ve yerler ara-
sında ortaya çıkan ilişkiler, okşanarak saygınlık/uy-
gunluk kazanan asil ve yüksek ilişkilerden çoğu kez 
farklı; uygunsuz, sıra saygı gözetmeyen, daha doğrusu 
sıra ve saygının tarihsel/toplumsal niteliğini sürekli 
açık eden ilişkiler. Giderek varlığı dahi hatırlanmak 
istenmeyen ilişkilenme/toplumsallaşma biçimleri, 
bir anlamda ilişki dahi kabul edilmeyenler: Kısacası 
münasebetsiz. Ve tabii ki tuhaf: Öngörülen, okşanan 
ilişkilerin dışında kalanın, garip, acayip, yabancı ola-
nın sıfatıdır tuhaf. Tüm gerçek armağanların da sıfatı 
olduğu gibi... “Size ithaf ile neşreyliyorum bunları 
ben…” diye devam ediyor Reşad Ekrem Koçu; ansik-
lopedi okura armağandır. Ama hangi okura?

Kuşkusuz okşanmak için okuyanlara değil. Onlar, 
kendilerine hitap eden metni, alıcısı oldukları met-
ni zaten önceden bilirler. Makbul metin beklenti-
lerini karşılar ve kendilerini içinde buldukları sıra 
ve saygının uygunluğunu—hangi ölçekte olursa 
olsun—bir kez daha onaylar. Bunun dışındakiler 
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adresini şaşırmış, kötü metinlerdir ve basitçe okun(a)- 
mazlar. Her iki durumda da, ortada ne tuhaflık ne 
de öngörülmedik bir armağan vardır. Ta ki şişenin 
yolculuğu, tıpkı ilginç şeyler yazanların bunu kime 
seslendiklerini bilmeden-bilmeye çalışmadan-öngör-
meden yazmaları gibi, okuduklarını kime seslenil-
diğini bilmeden-bilmeye çalışmadan-öngörmeden 
okuyanlara ulaşana kadar: Ansiklopedi, Koçu’nun 
onlara—farkına varmadan yolladığı—armağanıdır.

Arşiv, sergi, sergi süresince gerçekleştirilen kamu 
programları2 ve bu kitap, şişenin armağan olacağı 
okur ile karşılaşması umuduyla hazırlandı. Belki o za-
man, Koçu’nun “aslı kadar mühim” olarak nitelediği 
ansiklopedi zeyillerinin yazılmasına da başlanabilir.

—Bülent Tanju, Cansu Yapıcı, Ezgi Yurteri, Gülce 
Özkara, Masum Yıldız

1. Metnin devamındaki alıntılar şu kaynaktan yapılmıştır: Jean-François Lyotard ve Jean-

Loup Thébaud, Just Gaming, çev. Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1985), s. 9 [orijinal yayın tarihi 1979].

2. Dijitalleştirme ve kataloglama çalışmaları Kadir Has Üniversitesi ve Salt iş birliğinde ta-

mamlanan Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi’nin 2024 başında erişime  

açılması planlanıyor. Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklo-

pedisi Arşivi sergisi ile sergiye eşlik eden kamu programları ise 24 Mayıs-29 Ekim 2023 

tarihlerinde Salt Galata ve Salt Beyoğlu’nda yer aldı.

https://saltonline.org/tr/2546
https://saltonline.org/tr/2546
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Şair ve yazar Mehmed Nureddin Artam—“ki haya-
tı pek zarif, şirin fıkralarla, hatıralarla süslüdür”—
İstanbul Ansiklopedisi için “hal tercemesi”ni isteyen 
Reşad Ekrem Koçu’ya yazı göndermemiş, kendisini 
maalesef daima vaatlerle oyalamıştı.1 Benzer şekilde, 
Reşad Ekrem Koçu’nun biriktirdiklerini, bıraktıkla-
rını, belgelerini, kupürlerini, notlarını, mektuplarını 
didiklemiş bir insan olarak “REK” ile nasıl mesafe ku-
ramadığımı bana gösteren bu yazıyı yazarken Bülent 
Tanju, Gülce Özkara ve Masum Yıldız ile oluşturduğu-
muz ve bir nevi “İstanbul Ansiklopedisi Sekretaryası” 
hâline gelen “REKİP”in müteaddit ricalarını maalesef 
daima türlü vaatlerle oyalamış bulundum. Kendilerine 
en içten özürlerimi ileterek başlamak isterim. 

2018 yılında Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansik-
lopedisi Arşivi’nde araştırma koordinatörü olarak 
çalışmaya başladım. Salt’ın 19. ve 20. yüzyıl üzerine 
bir “İstanbul araştırması” olarak paylaştığı iş ilanı-
na başvurduğumda, bir bakıma Reşad Ekrem Koçu 
gibi kendimi “ayaktakımı, hatta belki kopuk” olarak 
gördüğüm için belki bir ihtimal diye düşünüyordum. 
Keza akademik olarak başarılı değildim; araştırmak 

istediğim, çoğunlukla “lüzumsuz” görülen konula-
rın peşinden oradan oraya koştuğum ve ekonomik 
sıkıntılarla uğraştığım için sistematik olarak Türkiye 
akademisinde var olamamıştım, hâlâ da olamadım. 
Reşad Ekrem Koçu’nun ansiklopediyi tamamlayama-
ması gibi, ben de oradan oraya girip çıktığım yüksek 
lisans programlarını bitiremedim. Bu çalışma sıra-
sında daha çok tanışma fırsatı yakaladığım “ayak-
daş”larıyla bir nevi altkültür hâline gelen İstanbul 
Ansiklopedisi’nin okurlarından biriydim. Daha önce 
parçası olduğum İstanbul araştırmalarında beni en 
çok heyecanlandıran konu, İstanbul Ansiklopedisi’ni 
daha önce okumamış kişilerin sayfaları karıştırıp 
sürprizlerle dolu bu eseri tanımlamaya çalışırken 
yaşadıkları kafa karışıklığını gözlemlemek olmuş-
tu. Araştırma koordinatörlüğü görevini aldığımda, 
İstanbul Ansiklopedisi’nin oluşturulma sürecinin 
bir nevi mini-simülasyonu şeklinde Koçu’nun arşivi 
üzerinde çalışmaya başladık. 

Lorans Tanatar Baruh’un bu yayında yer alan yazısın-
da arşivin hikâyesini detaylı bir şekilde okuma şansı 
yakalayacaksınız. Onun bıraktığı yerden sonrasını 

G’den Z’ye; 2018’den 2023’e
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kişisel bir perspektifle ele almayı hedefliyorum ve 
biraz da kelimeler nereye götürürse oraya gitmek gibi 
bir rahatlıkla size sesleniyorum. Yazıya başlarken, 
ansiklopedinin ilk baskısında Reşad Ekrem Koçu’nun 
“aziz okuyucularıma” başlığıyla okurlarına seslenip 
yardım istemesi ve fazla kişisel detayları paylaşması-
na benzer bir durumda buldum kendimi istemeden. 

Bülent Tanju arşiv üzerinde çalışırken

Fotoğraf: Masum Yıldız, 2018

Reşad Ekrem Koçu’nun kütüphanesi

Fotoğraf: Mustafa Hazneci, 2022
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Kadir Has Üniversitesi’nden değerli akademisyenler 
ile yürüttüğümüz araştırma süreci, ilk başta Reşad 
Ekrem Koçu’nun ansiklopediyi tamamlamak üzere 
biriktirip derlediklerini, arkasında bıraktığı belgeler 
üzerinden anlamaya çalışmaktı. Sevgili Emine Gönel 
ve Esenkova ailesinin senelerce koruduğu bu arşivi 
çalışırken yaşadıklarımız, kafa karışıklıklarımız, 
Koçu’nun bize bıraktığı sürprizler ansiklopediyi oku-
ma tecrübesine benzer bir deneyimdi.

Bu yazıda neleri anlatabilirim diye düşünürken de-
dektiflik, şifre çözme, eksik parçaları birleştirme 
gibi “anahtar kelimeler” sıraladım. Nitekim uzun bir 
süre işimiz 40 binden fazla belgenin (özellikle boş 
sayfaların) dosyalarda neden yer aldığını anlamak, 
Koçu’nun çalışma ve düşünme biçimini çözmeye ça-
lışmak oldu. Bitimsizce hazırladığı madde listeleri bu 
konuda bize epey yardımcı oldu. Örneğin listelerdeki 
madde başlıklarının yanına işaret koymuşsa, dosya-
lardan baskıya hazır metninin çıkacağını biliyorduk. 
Bu maddeler arasında Türkçe veya Osmanlıca el ya-
zısıyla kaleme alınmış ya da daktilo edilmiş metinle-
rin yanı sıra kupürlerin yazıyla birleştiği kolajlar da 

yer alıyordu. Bazen de bitmiş bir metin olmasa da, 
daha sonra yazmak için biriktirdiği notlar, kupürler 
çıkıyordu dosyadan. 

Madde listelerinde karşımıza çıkan bibliyografya 
kısaltmaları ise ansiklopedide sıklıkla kullanılan 
kaynaklara referans veriyor. Bu muteber kaynaklar 
çeşit çeşit. Bir yanda Evliya Çelebi, Cevdet Tarihi, 
Hadîkatü’l Cevâmi, Silâhdar Tarihi; diğer yanda Ses 
Sanatçılar Ansiklopedisi, Kim Kimdir Ansiklopedisi. 
Ve illaki Ahmed Rasim… Bu kaynakların kullanı-
mındaki dikkat ve endişesini “Boğaziçi” maddesinde 
şöyle anlatıyor Koçu: “Tarih kaynaklarımızda ve 
edebî metinlerde Boğaziçi notları, bir müdekkikin 
en az yarım asırlık mesâisini alacak kadar zengindir; 
onun içindir ki bu ansiklopedide bütün dikkat ve 
endişemiz, mûteber kaynaklardan iyi bir derleme 
yapabilmek olmuşdur.”2

Koçu’nun, muhtelif belgeler ile beraber kütüpha-
nesini de içeren arşivinde, üzerine notlar alınmış, 
hırpalanmış bir İstanbul Şehir Rehberi’nden de kay-
naklarıyla çalışma biçimini takip edebiliyorduk. 
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Örneğin bir madde listesindeki sokak adları-
nın yanında Osman Nuri Ergin’in İstanbul Şehir 
Rehberi’ndeki pafta numaraları kırmızı ile işaretliy-
di. Bu keşfin bizi heyecanlandırdığını hatırlıyorum. 

Listedeki bir maddenin yanında “R” harfi varsa, bü-
yük ihtimalle Sabiha Rüştü Bozcalı’dan ya da başka 
bir çizerden illüstrasyon istediğini anlıyorduk. “R” 
harfinin üstü çiziliyse, dosyadan ilgili illüstrasyonun 
çıkmasını bekliyorduk; karışık hâldeki dosyalardan 
farklı illüstrasyonlar çıkabiliyordu. Arkasında yazı 
olmayan ya da yanlış dosyadan çıkan illüstrasyonlar 
bizi farklı yolculuklara sürüklüyordu. Farklı yüzlere, 
kişilere bakıp günlerce hangi maddeye ait olduğunu 
bulmaya çalışıyorduk. 

İllüstrasyonlardan söz açılmışken, Sabiha Bozcalı 
ile Reşad Ekrem Koçu ilişkisi üzerine hâlen sık sık 
düşünürken buluyorum kendimi. Arşivde Koçu’nun 
Bozcalı’dan manipüle etmesini istediği kolajlara ba-
kıp eskizlerin dönüştüğü illüstrasyonları bulmak bü-
yük bir keşif gibi oluyordu. Koçu, “Bozcalı (Sabiha)” 
maddesinde ressamdan övgü dolu sözlerle bahsedip 

“H8. Hal-Haliç” madde listesi

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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birlikte çalışma biçimlerini anlatırken, desenlerin 
“çilehane”sinde tamamlanamamasına laf arasında 
şöyle sitem ediyor: “Bu tefrika resimleri ve devam 
edegeldiği sâir meşgalesidir ki değerli sanatkâra, 
İstanbul Ansiklopedisi’ni sık sık unutturmakda, 
en mühim, onun resimlerine muhtac maddelerde 
sihirkâr ellerinin yardımından mahrum kılmakta-
dır. Lütfen hatırlandığımız günler eğer çantasından 
bir iki parça resim çıkarsa, yahud ki kurşun kalem-
le çizilmiş resimler R. E. Koçu’nun çilehânesinde 
tamamlanırsa o katrecikler dahi büyük nimet bi-
linmektedir (B.: İstanbul Ansiklopedisi). Kıymetli 
sanatkâr orta boylu, gaayet sâde giyinir, iddiâsız, 
fakat asil bir nefis güvenine, sevimli bir yüze sâ-
hibdir. Bilhassa sıhhatli ve neşeli olduğu zamanlar 
huzuru aranır, kendisini özleten insanlardandır; 
hiciv sohbetinde amansız, taklid sanatında üstaddır 
diyebiliriz.”3

Arşiv açıldığında da sadece belgelerin içeriğine bak-
mayı değil, özellikle madde listeleri üzerinden bu 
bambaşka İstanbul’un bilgisini edinme macerasını 
tasavvur etmeyi; Reşad Ekrem Koçu gibi düşünmeye 

çalışıp ansiklopedi maddelerinden hareketle hikâ-
yenin parçalarını birleştirmeyi deneme oyununu 
herkese öneriyorum. 

Çalışma biçimini aşağı yukarı anladıktan sonra 
kendimizi sık sık Reşad Ekrem Koçu’nun hâletiru-
hiyesini sorguladığımız anlarda bulduk. Otuz yıllık 
bir sürece yayılan ansiklopedi üzerinde çalışırken, 

İstanbul Ansiklopedisi’ndeki karakterlerin çizimleri (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Fotoğraf: Mustafa Hazneci, 2018
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İkinci Dünya Savaşı sonrası İstanbul’da ekonomik 
sıkıntılar ile boğuşan Koçu’nun, yazar arkadaşların-
dan uzaklaşması, seneler geçtikçe kentin değişimini 
uzaktan gözlemlemesi ve bana kalırsa aslında bir 
türlü hak ettiğini düşündüğü değeri görememesi 
nedeniyle isyan etmesi üzerine düşünmeye başladık. 
Sitemlerini, söylenmelerini, kızgınlıklarını ansiklo-
pedi maddelerinde bulmak zor olmadı. Mesela 1962 
yılında “Cağaloğlu Hamamı” maddesinde şunları 
kaydeder: “[…] Ahmed Emin Akmanlar adında bir 
adam tarafından işletilmekte olup, değerli ve pek kül-
türlü muhabirimiz Özay Aslan bu hamamı İstanbul 
Ansiklopedisi adına ziyâret için usulen kendisine 
mürâcaat ettiğinde avâmî huşunet ile karşılanmışdır; 
‘Ben öyle ansiklopedi, tarih kütüğü bilmem’ diyen 
bu hamamcı muhabirimizin hamamı gezmesine 
mâni olmuşdur. Asırlar boyunca ellerde dolaşacak bu 
tarih kütüğünde adını ve lâfını buraya kaydetmeği 
uygun gördük. Kaldı ki bizim arşivimizde bu hamam 
hakkındaki notlar, bu hamamcının işlettiği hamam 
hakkındaki bilgisinden kat kat üstündür.”4 İstanbul 
Ansiklopedisi muhabirlerinden bazıları ise “değerli ve 
pek kültürlü” Özay Aslan gibi notlarını Reşad Ekrem 

Koçu’ya iletemezler. Örneğin “Camiikebir Mahallesi” 
maddesindeki 16 Ocak 1963 tarihli notta şöyle yazar: 
“Bu ansiklopedi için mahalleleri tesbit eden değerli 
muhâbirimiz bu satırların matbaaya tevdi edileceği 
son âna kadar bu mahallenin durumunu beyan eden 
notlarını getirmemiş bulunuyordu.”5 Büyükçekmece 
tarafındaki Gürpınar Köyü ise yerine gidip görüle-
mediği için yazılamaz: “Acıdır ama bir hakikatin 
ifadesidir, bu şehir kütüğünün müdevvini R. E. Koçu 
İstanbul civarı köylerini dolaşıp görme imkânlarını 
gün günden kaybetmektedir, arabalı ve mürrüvetli 
eski dostları da kalmamış gibidir. İstanbul Belediyesi 
ve Vilâyeti de bir kayıtsızlık içindedir. Bu şehir kü-
tüğüne kaydedilecek notların bir şehir hizmeti ol-
duğunu anlatmak imkânsızdır. Küçüklük duygusu 
içinde kıvranan bâzı kişilerin gayreti ile de İstanbul 
Ansiklopedisinin Milli Eğitim Bakanlığı aboneleri 
kesilmiştir. İstanbul Ansiklopedisi fasikülleri, R. 
E. Koçu’nun üç aylık emeklik maaşı ve basından 
aldığı telif hakları ile çıkarılmaktadır (B.: İstanbul 
Ansiklopedisi).”6 Cağaloğlu Hamamı, Camiikebir 
Mahallesi ya da Büyükçekmece yakınında bir sahil 
köyü ile ilgili bilgi alacağınızı düşündüğünüz anda 
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karşılaştığınız sesi anlamaya çalışırken özne ile ara-
nızdaki mesafe gitgide küçülür. Bu kısacık mesafeden 
duyduğunuz bıkkın ve isyankâr ses, elinizdeki eserin 
nasıl bir ruh hâlinde hazırlandığına dair ipucu verir. 

Ansiklopedinin ilk baskısında aziz okuyucularına 
şöyle sesleniyor Reşad Ekrem Koçu: “Bilmiyorum bu 
satırlar içinizde kaç kişinin kalbini rikkate getirecek-
tir? Kaç kariimin izzeti nefsi, bu şehir kütüğünü des-
teklemek için şahlanacaktır?.. Yoksa, bir beyâbanda, 
bir çölde miyim?”7

Araştırma sırasında, yazının başında da bahsettiğim 
gibi özne ile mesafelenme problemi dönem dönem 
kendini gösterdi. Kendimi Koçu'nun çölünde his-
settiğim zamanlar çok oldu. Hummalı çalışmaların 
ardından 2023’te gerçekleştirdiğimiz Başka Kayda 
Rastlanmadı sergisiyle birlikte, Reşad Ekrem Koçu 
ile belki de ilk kez tanışanların merakına tanıklık 
etme, daha önceden tanışmış olanların heyecanını 
görme, belgeleri okumak için sayısız kere gelenlerin 
birbirlerine okudukları hikâyelerin, gazete manşetle-
rinin, dizelerin sesini duyma şansını bolca yakalamış 

oldum. Zorluklar, çaresizlikler, sıkıntılar ve yalnızlı-
ğın Reşad Ekrem Koçu’nun kendisini bir çölde hisset-
mesine yol açtığı açık; ancak ölümünden neredeyse 
elli sene sonra dahi o çölde ürettikleri heyecan verici 
bir inadı, şaşırtıcı bir takıntıyı ve ucu bucağı olmayan 
bir ilgiyi gözler önüne sererken, senelerce bize öğre-
tilenden bambaşka bir İstanbul’un kapısını aralıyor. 

1. Reşad Ekrem Koçu, “Artam (Mehmed Nureddin)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2 
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Sirkeci’de Ankara Caddesi’nde bir han odasındayım. 
Birazdan Reşad Ekrem Koçu’nun tüm maddi im-
kânlarını bahşedip ömrünü adayarak İstanbul’un 
“muazzam kütüğü”nü oluşturmak için biriktirdiği 
malzemeyi görme, dokunma ve inceleme fırsatı bula-
cağım. Bulunduğum yerin biraz yukarısında, Ankara 
Caddesi 50 numaralı eski bir hanın zemin katında-
ki “hususi büroda”1, İkinci Dünya Savaşı sürerken, 
1944’te Cemal Çaltı’nın desteğiyle hayata geçmişti 
İstanbul Ansiklopedisi. Koçu’nun 1958’de Mehmet Ali 
Akbay ile ortaklığından2 sonra taşındığı, Sirkeci’de 
Yalı Köşkü Caddesi üzerindeki Mühürdarzâde 
Hanı’nın üçüncü katında bulunan odasını 1965 yılı-
nın sonunda boşaltıp torbalarla Göztepe’deki evine 
taşımak3 zorunda kaldığı notları, belgeleri, resimleri 
ve kitaplarını görmeyi heyecanla beklerken, odanın 
penceresinden görünen ve bir zamanlar Mehmed 
Sadık’ın açtığı Afitap Kırtasiye Mağazası’nın bulun-
duğu4 metruk hâldeki Reşit Efendi Han ile arkasındaki 
hayalet binalar ortamı tuhaf kılıyordu.

Salt’a gelen bir e-posta sonrası birkaç ayı bulan ya-
zışma ve görüşmeler neticesinde, Semavi Eyice’nin 

dağılmış olduğunu söylediği, ancak 2000’lerin ba-
şında gün yüzüne çıkan ve pek az kişinin görmüş 
olduğu belgeler karşımdaydı. Bir depodan han odası-
na getirilen üç-dört koliden çıkan pembe dosyaların 
kapaklarını açıyoruz. Birkaç çizim, daktilo edilmiş 
maddeler, el yazısıyla tutulmuş notlar, gazete ku-
pürleri, manzum yazılar karşımıza çıkıyor. Belgeleri 
gözümden sakınarak tutuyor; çeşitliliğini ve içeriğini 
anlamaya çalışırken bu çok katmanlı malzemeden 
yola çıkılarak planlanan çeşitli yayın projelerinin 
nasıl kurgulanmış olabileceğini sorguluyorum. Doğan 
Kitap ve İBB5 arşivin detaylı incelemesinden sonra mı 
ansiklopedinin tamamlanmasına karar vermişlerdi? 
Bu belgeleri kullanabilmek için bir kataloglama çalış-
ması düşünmüşler miydi? Bölük pörçük malzemeyi 
Koçu’nun tarzı ve üslubuyla nasıl yeniden ele almayı 
planlıyorlardı?

TANIKLIKLAR: ARŞİVİN AKIBETİ

Koçu’nun Sirkeci’deki bir han odasından Göztepe’deki 
evine götürdüğü belgeler, ailesiyle birlikte hayatının 
çoğunu geçirdiği baba yadigârı köşke değil de köşkün 

Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin Peşinde Bir Arşiv Hikâyesi
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Prof. Dr. Fahrettin Kerim Gökay’a satışından sonra ta-
şındığı, aynı civardaki apartman dairesine yerleşmiş 
olmalı. Arşivde yer alan fotoğraflar arasında Koçu’nun 
kütüphanesi ve arşiv zarfları nadiren görüntüye gi-
rer. Kütüphanesinin önündeki çalışma masasında 

çekilmiş fotoğrafı İstanbul Darülfünunu’ndaki asis-
tanlık yıllarına tarihlenir. Oğlu Mehmed’in6 kütüpha-
ne önündeki merdivende İstanbul Ansiklopedisi’nin 
bir fasikülü ile poz verdiği ve yazıhane notuyla tasnif 
edilen fotoğraf Sirkeci’deki han odası mıdır bilinmese 
de, himayesine aldığı Mustafa’nın,7 kitapların ve iti-
nayla topladığı her türlü kaydın dosyalarının yerleştiği 
rafların önündeki pozu ev hâlini ve köşkü andırır. 
Ancak gerek Erdem Yücel ile Erol Üyepazarcı gerekse 
Semavi Eyice, zarfların bulunduğu rafları tariflerken 
apartman dairesinden bahsederler.8 Daha sonra satın 
aldığı daireyi de satıp kiraladığı yere9 taşıdığı ve bu 
küçük dairenin bir odasında tavana kadar kurulu 
raflarda özenle istiflediği dosyalar ile yerdeki san-
dıklarda sakladığı el yazması kâğıtları,10 ümitsizliğe 
kapıldığı bir gün karşıdaki çayırda yakmayı aklından 
geçirse de gözleri dolarak Pertevniyal Lisesi’nden 
öğrencisi Erol Üyepazarcı’ya bunu yapamayacağını 
itiraf eder.11 Benzer bir söylemi Erdem Yücel de şöyle 
aktarır: “Basınımızın temsilcilerini, üniversite öğre-
tim üyelerini, yayınevi sahiplerini, dostlarımı, dostum 
geçinenleri evime davet edeceğim. A’dan Z’ye kadar 
hazır olan bu ansiklopediyi gözler önüne sereceğim. 

İstanbul Darülfünunu Tarih Kürsüsü asistanı Reşad Ekrem Koçu

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Her maddeyi ayrı ayrı onlara göstereceğim. Sonra 
hamalları çağırıp bütün hayatımı verdiğim bu evrakı, 
vesikaları, resimleri, planları bahçeye indireceğim. 
Ardından bir kibrit çakıp hepsini yakacağım.”12

A’dan Z’ye hazır olduğu söylenen ansiklopedi 
Koçu’nun zihninde tamamlanmış ve maddeler harf 
harf listelenmiş, hatta bazıları kaleme alınmış ol-
sa da, belgeleri, notları, çizimleri derlenip yazılacak 
bir o kadar, belki daha fazla madde olduğu anlaşı-
lıyordu. Koçu’nun, telefonla randevulaştığı Sabiha 
Bozcalı’nın kendisini ziyarete gideceği günün ön-
cesinde, 6 Temmuz 1975 Pazar akşamı aniden ve-
fat etmesi beklenmedik bir durumdu.13 Ölüm onu, 
dilediği gibi, “alil olmadan, bir gün onun [İstanbul 
Ansiklopedisi’nin] herhangi bir sayfası üzerinde ça-
lışırken” bulmuştu.14 

Evlatlığı Mehmed Koçu’ya, ansiklopediye destek ve-
ren dostlarıyla birlikte ansiklopedinin tamamlan-
masını vasiyet etmiş olsa da bu, altından kalkılacak 
kolay bir iş değildir. Kitapların bir kısmı zaman içinde 
peyderpey satılır.15 Arşivin akıbeti ise bir muammadır. 

Mehmed Koçu, Reşad Ekrem Koçu’nun kütüphanesinde

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Semavi Eyice, yayın kurulu başkanlığını yaptığı 
Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi’nde, arşivin 
Niyazi Ahmet Banoğlu vasıtasıyla Tercüman gaze-
tesine satıldığını, gazetenin arşivinin de dağıldığını 
anlatır.16 Bu kanının nedeni, Erdem Yücel’in belirtmiş 
olduğu gibi, Koçu daha hayattayken “Tercüman gaze-
tesinin arşivi alacağı haberi” midir?17 Diğer yandan, 
gazetenin 1982’de Recep Ekicigil başkanlığında Niyazi 
Ahmet Banoğlu, Kemal Elker ve Şinasi Akbatu ile 
İstanbul Kültür ve Sanat Ansiklopedisi’ni çıkarması18 

böyle bir kanıyı yaygınlaştırmış olabilir mi? 

Murat Bardakçı, bir köşe yazısında19 2003’te arşivi 
ve ansiklopedinin telifini elinde bulunduran ailenin 
bir mensubunun onunla temas kurmasıyla birlikte 
arşivin Cağaloğlu’nda bir depoda20 yirmi sekiz sene 
sonra gün yüzüne çıktığını söyler. Nedret İşli ise arşivi 
2010’da Reşit Efendi Han’ında gördükten sonra kaleme 
aldığı yazıda, “münferit bir takım kayıplara rağmen 
İstanbul Ansiklopedisi Arşivi[nin], İstanbul’un köklü 
ve soylu bir ailesi tarafından muhafaza edildiğini” 
ve “ailenin müstakil bir mülkünde” bulunduğunu 
belirtir.21 

İnebolulu Mustafa, Reşad Ekrem Koçu’nun kütüphanesinin önünde

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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YAZIŞMALAR VE BELGELER: İSTANBUL 
ANSİKLOPEDİSİ’Nİ TAMAMLAMA ÇABALARI

Arşivi incelemek için ofisine gittiğim Avukat Emine 
Gönel, hikâyenin detaylarını şöyle aktarır. Fransız 
dili ve edebiyatı uzmanı Vefa Lisesi öğretmenle-
rinden22 olan babası Enver Esenkova (1922–1991), 
İstanbul Ansiklopedisi’nin 1958–1965 tarihli nüshala-
rına “Fransız”lı maddelerini23 yazarak Reşad Ekrem 
Koçu’ya destek vermişti. Koçu’nun ölümünün ar-
dından Esenkova, Frankfurt’ta ikamet ettiği sırada, 
Mehmed Koçu ile anlaşarak, ansiklopedinin telifini 
7 Ocak 1977’de noter marifetiyle üzerine almıştı. Millî 
Eğitim Bakanlığı (MEB) Yayımlar ve Basılı Eğitim 
Malzemeleri Müdürlüğü yapmış olan Esenkova’nın 
amacı ansiklopedinin yayımını sürdürmekti. 

Noter belgesine göre Esenkova, “yarım kalan İstanbul 
Ansiklopedisi’ni kaldığı yerden sonuna kadar ta-
mamlamasını”; Mehmed Koçu da arşivi ve kitapları 
“münasip bir yere nakletmeyi ve her zaman açık bu-
lundurmayı ve Enver Esenkova’nın muvafakatı olma-
dıkça ahara satmamayı” beyan ve kabul ediyordu. Bir 

diğer ifadeyle Mehmed Koçu, Reşad Ekrem Koçu’nun 
vasiyetnamesini yerine getirmeye çalışmış ve an-
siklopedinin devamını getirecek olan Esenkova’ya 
telifini “tam ruhsat” ile devrederek anlaşmıştı.

1970’lerin başında Almanya’da bulunan Esenkova 
bu işe neden ve nasıl girmişti? Büyük bir heyecanla 
başladığı ansiklopedinin tamamlanması projesinin 
gerçekleşmemesinin nedenleri neydi? Esenkova’nın 
Reşad Ekrem Koçu ile yakınlığını ve ölümü sonra-
sındaki gelişmelerin detaylarını Emine Gönel’in, Salt 
Araştırma’nın korumasına verdiği Enver Esenkova 
Arşivi’ndeki ansiklopediyle ilgili yazışmalardan ta-
kip edelim.24

Bir münakaşa sonrası kaleme aldığı anlaşılan, “Koçu 
Yayınları, Mehmed Koçu” antetli ve 1968 tarihli bir 
mektupta Reşad Ekrem Koçu, Esenkova’nın İstanbul 
Ansiklopedisi’ne gösterdiği eski yakınlığı unutma-
sının imkânsız olduğunu söyleyerek bir ay sonra 
matbaaya vereceği “ES” kompozisyonu ilk maddeler 
arasında “Esenkova, Enver” adı olduğunu belirtir. 
Ardından bir hafta kadar sonra adına göndereceği 
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ikinci mektupta isteyeceği malumatın verilmesi-
ni rica eder.25 Ancak özgeçmiş gelmez; bu durumu 
ansiklopedide kaleme alan Koçu, “Esenkova” mad-
desinde kendisinin, MEB Yayımlar ve Basılı Eğitim 
Malzemeleri Genel Müdürü ve ansiklopedinin “1–7 
cildlerinde (1958–1965) çok değerli yazı arkadaşların-
dan biri” olduğunu kısaca yazmakla yetinir.26 Altı se-
nelik aradan sonra 1974’te Esenkova’nın Reşad Ekrem 
Koçu’ya “hocam, üstadım” hitabıyla Frankfurt’tan 
gönderdiği ve Barbaros Hayrettin Paşa’nın soyunu 
öğrenmek istediği bir mektupta, gerçekleştiremediği 
bir rüyaya değinmeden edemez. “Evliya Çelebi için 
bir Enstitü kurulması ve İstanbul Ansiklopedisi’nin 
de bu Enstitü ile birlikte Koçu’nun ehil ellerine Devlet 
himayesinde teslim [edilmesi]” için yapmış oldu-
ğu girişimi aktarır. Ancak gerçekleşmeyen bu proje 
için “iyi, temiz niyet”in yeterli olmadığını gördüğü-
nü ekler.27 Koçu, İstanbul Ansiklopedisi antetli bir 
mektup kâğıdına yazmış olduğu cevapta, sorularına 
dair yorumlarına geçmeden, “çok çökmüş ve yor-
gun”, “topluma küskün” olduğunu, ansiklopedinin 
“küçük adamların kıskançlık çemberi ile sarıl[dı-
ğını]” yazar ve ekler: “Sözde Milli Eğitim Bakanlığı 

Matbaasında basılmaktadır ve her fasikülü, müdür 
Necati Sepetçioğlu beyefendi ile acâib muavini ve 
benim eski talebem Hilmi’nin sayesinde, ayda bir 
fasikül çıkacak iken 3-4 ayda bir fasikül alabiliyo-
rum. 1973 senesi ortalarında tüm ilânları kaybettim. 
1974 başında da Milli Eğitim Bakanlığı abonelerini 
kesdi.28 Şimdi matbaa, kâğıd, klişe ücretlerini, üç 
ayda bir aldığım emekli maaşımla ve Tercüman ga-
zetesinden aldığım yazı ücretleri ile karşılamaya 
çalışıyorum. Bakalım bu korkunç berzahı nasıl geçe-
ceğim.”29 Mektubuyla birlikte, dört buçuk ayda bası-
lan 173. fasikül30 ile Erkek Kızlar ve Kabakçı Mustafa 
kitaplarını gönderdiğini ekler. Aziz kardeşim dediği 
Enver Esenkova’dan ricası, “Almanların bayılacağı” 
beş tarihî hikâyeyi içeren Erkek Kızlar’ı Almanca’ya 
çevirmesi ve bir editör bulmasıdır. Tercüme hakkını 
da cömertçe ödeyeceğini ekler.

Müteakip yazışmalar Koçu’nun vefatı sonrasına ta-
rihlenir. Esenkova, 1976’da İstanbul’a gelişlerinden 
birinin ertesinde, Afitap Yayınevi sahibi kayınbiraderi 
Murteza Sadık Kâğıtçı’ya31 Frankfurt’tan gönderdi-
ği mektupta İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımından 
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bahseder ve bu işe evet dediği için teşekkür eder. 
Kâğıtçı’nın sermayedar olarak olumlu cevabından 
sonra Reşad Ekrem Koçu’nun tek varisi Mehmed Koçu 
ile anlaşmalarına hukuki bir yön verdiğini ve yayını 
sonuna kadar götürme sorumluluğunun kendisin-
de olduğunu belirtir. Ekim, Kasım, Aralık ayları için 
kendisine ilettiği pusulalara göre, Mehmed Koçu’ya 
2.500’er liralık ödeme yapılmasını ister. Devamında, 
öncelikli olanın yer temini ile malzemenin nakli ve 
yerleştirilmesi olduğunu, bunun için de başta yeni bir 
yer kiralamayıp matbaanın mürettiphane katındaki32 
iç içe geçen iki oda ile mutfağın kullanılabileceğini 
yazar. Mutfağı daktilo ve mizanpaj odası olarak kul-
lanıp iç içe iki odadan33 büyük olanı Reşad Ekrem 
Koçu’nun kütüphanesine, küçük olanı ise yönetim 
odası olarak Esenkova’nın kullanımına tahsis etmeyi 
önerir. Kütüphaneye koyulacak iki masadan birinin 
pek çok işi görecek Mehmed Koçu’ya, diğerinin ise 
üniversiteden geleceklere ayrılmasını söyler. Boya, 
badana ve elektrik işlerine gerek duyulacağını, eşi 
Pervin’in gelip gerekli düzenlemeleri yapabileceğini 
yazar.34 Sözü edilen yer Türbedar Sokağı’nda bulunan, 
Mehmed Sadık Kâğıtçı’nın satın almış olduğu Ahmed 

Reşad Ekrem Koçu’nun Esenkova’ya mektubu, İstanbul, 26 Mayıs 1974

Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi
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İhsan Matbaası’nın35 (sonradan İstanbul Matbaacılık 
T.A.Ş.) üç katlı binasıdır.36

Esenkova, on gün kadar sonra da Mehmed Koçu’ya 
bir mektup kaleme alır. İstanbul havaalanından yol-
ladığı bir mektupla, aylık alacağı 2.500 TL tutarındaki 
meblağın makbuzlarını kendisine gönderdiğini yazar. 
Aralık ayı ortalarında İstanbul’a döndüğünde de işleri 

hızlandırmak gerektiğini belirtir. Kati dönüşünün 
söz konusu olmadığından, sermayenin ve yerin bu-
lunduğundan, Mehmed Koçu’nun hazırlıkları yapa-
bileceğinden, Aralık sonunda geldiğinde hiç vakit 
kaybetmeden işe başlayacağından ve nihayet dört-beş 
fasikül hazır olduğunda matbaaya verebileceğinden 
bahseder. Sonrasında Mehmed Koçu’yu, Reşad Ekrem 
Koçu’nun eserlerinin yağmasını yapacak “piyasadaki 
kurtlara” karşı uyarır; hiçbirini kendisine yaklaştır-
mamasını, soranlara sudan cevaplar vermesini ister. 
Birbirlerine olan güvenlerinin altını çizip başaracak-
larına inandığını söyler.37

Mehmed Koçu ise kısa cevabında, mektubu aldık-
tan sonra Murtaza Bey’e gittiğini, kendisini çok iyi 
karşıladığını, bahsi geçen parayı da aldığını yazar. 
Murtaza Bey’e tekrar uğrayacağını, konuşacaklarını 
ve muhtemelen kendisinden bazı işler isteyeceğini 
ekler. Bu işi yüzlerinin akıyla başaracaklarından emin 
olduğunu söyleyerek mektubunu tamamlar.38

1976 yılı sonunda İstanbul’a geldiği anlaşılan 
Esenkova, “Aziz dost” diye hitap ettiği Cemil Bey’e 

Ahmed İhsan ve Şürekası Matbaası’nın giriş cephesi, Servet-i Fünun, 1328 [1912]

Salt Araştırma, Kurumlar Arşivi
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Frankfurt’tan yazdığı mektupta, Vlora Han’daki 
İstanbul 6. Noteri Munip Tarhan’a uğrayıp anlaşma-
nın suretlerini Koçu Bey ile aldıklarını söyleyerek 
İstanbul Ansiklopedisi konusunu emin bir yola sok-
tuğu için teşekkür eder. Almanya’daki işini bırakıp 
İstanbul’a gelmesi için işin yürüyeceğinden çok emin 
olması gerektiğini, sermayedar ile prensipte mutabık 
olmalarına ve işe bağlanmış görünüp bazı masrafla-
rı karşılamasına rağmen yazılı bir anlaşmaya gerek 
olup olmadığını sorar. Anlaşmaya varma konusunda 
tereddütleri olduğu anlaşılan Esenkova, mali külfeti 
tek başına karşılaması mümkün değilse de, “ne olursa 
olsun Ansiklopediyi manevi bir borç olarak devam 
ettirmek niyetinde” olduğunu yazar. Karşılaştıkları 
gün Cemil Bey’in ansiklopediye sermayedar olarak 
önerdiği isimleri sorar. Kendisinden de hukuki ve 
adli maddelerin yazarı olmasını ister. Ansiklopedinin 
tamamı gözden geçirildiğinden, yazacağı maddelerin 
A’dan Z’ye kadar olabileceğini belirtir.39

Bu mektuptan dört gün sonra Esenkova, bu sefer 
Murteza Kâğıtçı’ya yazar. İstanbul Ansiklopedisi’ni 
yayımlamadaki kararlılığını sormak için kendisine 

telefon ettiğini ancak ulaşamadığını söyler. Bir iki defa 
mağazada konuşmalarına rağmen işlerinin çokluğun-
dan dolayı esaslı bir konuşma yapamadıklarına, ancak 
yayın konusunda kararlı görünmesinin kendisine güç 
verdiğine değinir. Esenkova, Türk Ansiklopedisi’nde 
deneyimlemiş olduğu üzere ansiklopedi çıkarmanın 
hiç kolay bir iş olmadığını, ancak Murteza Bey’in bas-
kı, organizasyon ve yayın tekniğindeki imkân ve şahsi 
kapasitesiyle işin üstesinden geleceğine inandığı ve 
İstanbul Ansiklopedisi gibi namlı bir yayın editörlüğü 
şerefini gönülden paylaşmayı arzu ettiği için işi ken-
disine getirdiğini ekler. Sonrasında hazırlıklarla ilgili 
detaylara girer; yayına ne zaman başlayabileceğini, 
yayın sürelerinin ve tirajın ne olması gerektiğini sorar. 
Kütüphane ile fişlerin emin ve muhafazalı bir şekilde 
aynı yerde tutulmasını temin etmiş olmasıyla ilgili te-
şekkürlerini sunar, minnettar olduğunu söyler. Bu sa-
yede Mehmed Koçu’nun gözetiminde “gerçek bir ilmî 
ve mesleki gizlilik taşıyan kitap, malzeme ve kâğıtlara 
dokunulmayacağının” güvencesini duyduğunu ilave 
eder. Bir dahaki geliş tarihi olan Mart ayına kadar 
aktif bir çalışma yapılamayacağını, bununla beraber 
Mehmed Koçu’nun kütüphaneyi düzene koyacağını 
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ve bazı notları daktilo edeceğini, böylelikle eserin 
yazı ve redaksiyon işlerini kolaylaştıracağını söyler. 
Murteza Bey’in de baskı ve yayın hazırlıklarını yap-
masını beklediğini belirtir.40

Ardından Murteza Bey’in eşi Cahit Uçuk’a bir mektup 
kaleme alır. İstanbul’dan ayrılmadan önce telefon-
la aradığı Murteza Bey’i evinde bulamamış olsa da 
eşiyle yapmış olduğu kısa sohbet sırasında İstanbul 
Ansiklopedisi’nin yayımlanmasından duyduğu mem-
nuniyeti öğrenmesinin, kendisinde Cahit Uçuk’un 
“ansiklopedi ailesine kalem arkadaşlığına katılması” 
düşüncesini uyandırdığından bahseder. Uçuk’u “fazla 
yormayacak, çok derin araştırma gerektirmeyen” bir 
öneri götürür: “Günümüz kadın şair, roman ve hikâ-
ye yazarı, gazetecileri siz yazınız, onları İstanbul’un 
‘kütüğüne’ siz geçiriniz.” Ardından çalışma şeklini 
tarifler; kendisinden iş, kişi, yer veya olayların fişlerini 
oluşturmasını ister, Mart ayında geldiğinde de etraf-
lıca konuşup “Ansiklopediye girmeye layık” görülen 
maddeleri işleyebileceğini belirtir. Ansiklopedinin 
genel tutum ve değerlendirmesinde, “Söz konusu 
kişi, yer veya olay İstanbul’a renk vermiş, katkıda 

bulunmuş” olması gereğinin altını çizer ve bu bölü-
mü, mümkünse Cahit Uçuk’un yüklenmesini öne-
rip İstanbul Ansiklopedisi’ne yazı yazmanın ilgisini 
çekeceğini “candan” dilediğini yazarak mektubunu 
tamamlar.41

Uzun bir sessizliğin ardından Esenkova, Eylül ayında 
Murteza Bey’e tekrar yazar. İstanbul’a yaz tatili için 
geldiğinde birkaç defa görüştükleri; Esenkova’nın, 
Murteza Kâğıtçı’nın teknik ön tasarılarını ilettiği, an-
cak hâlen yer sorununun çözülemediği anlaşılmakta-
dır. Esenkova, İstanbul’dan ayrılırken Murteza Bey’in 
lütfettiği “müjde”nin yer konusunda olumlu bir ha-
ber olduğunu umduğunu ifade eder. Ansiklopedinin 
yayımlanmış on bir cildinden Frankfurt’a taşıdığı 
sekiz cildin taramasını yaptığını, ansiklopediye ya-
zacak yerli ve yabancı kişilerle42 temas kurup bağlantı 
sağladığını, ancak İstanbul’da bir büro oluşturula-
madığı için çalışmaların yetersiz kaldığını belirtir. 
İlk konuşmalarından bu yana tam bir yıl geçmesine 
rağmen esaslı bir adım atılamamasının hayret ve 
üzüntüsünü iletir. Bir yılın boşa geçmiş olmasın-
dan dolayı sabırsızlandığını, zamanın geçmesinin 
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lehlerine işlemediğini ve işleri “çürüttüğünü”, onları 
yorduğunu, “zarar hanesi” olduğunu söyler. Murteza 
Bey’den yer konusunda mükemmeliyetçiliği bırakıp 
gerçekçi olmasını ister. Herkesin takdir ettiği orga-
nizasyonel yeteneği, “en zor şartları bile yenebilen” 
biri olmasına rağmen Esenkova’nın yeterli gördüğü 
mekânı kullanmayıp yan ve uzak yollara gitmesini 
eleştirir ve bir an önce mevcut durumdan faydalana-
rak yol alınmasını, böylelikle mükemmele üzüntüsüz 
ve daha çabuk ulaşılacağını yazar. Eserin ortaya çık-
masıyla hem güvenlerinin hem de sevinçlerinin arta-
cağına; daha fazla zaman kaybetmenin ise işin terk 
edilmesine yol açabileceğine değinir ve işe mutlaka 
bir kesinlik kazandırmak gerektiğinin altının çizer. 
Kendisi ancak Aralık ayında gelebileceğinden yakın 
bir gelecekte görüşmelerinin mümkün olmayacağını, 
Murteza Bey’den cevap beklediğini söyler.43

Ardından Mehmed Koçu’ya yazdığı mektupta bu du-
rumda pek bir şey yapılamadığının, ancak Murteza 
Bey’in bazı müspet hazırlıklar içinde olduğunu söyler. 
Kendisinin de durmayıp yanında getirdiği ciltleri 
taradığını ve Avrupalı bazı Türkolog profesörlerden 

“ansiklopediye renk ve zenginlik katacak kıymet-
lerde” yazı vaadi aldığını ekler. Kendisinde bulunan 
sekiz cilde ihtiyaç duyduğu ve uçak parası çok tuttu-
ğundan gelirken geri getirmeyeceğini yazar. Hocanın 
tam takım cildi dışında ansiklopedinin yeni bir takı-
mının takas veya satın alma yoluyla temin edilmesi 
için gereğini yapmasını ister. Ardından kitaplarla ilgili 
özellikle Nebioğlu nezdinde bir girişimde bulunup 
bulunmadığını sorar ve kendisinden her kitabın teli-
fiyle ilgili bir liste hazırlamasını rica eder. Tercüman 
gazetesi ile kitapların basımını ancak kuvvetli olduk-
larında görüşebileceklerini ekler. Mektubun sonunda, 
hayat pahalılığından ve kiraların yüksekliğinden dem 
vurarak kitapları koyduğu yerden endişe ettiğini ve 
Murteza Bey’in kendisinden talep edeceği rakamı 
düşündükçe olduğu yerde ter bastığını yazar; mek-
tubuna cevap alabilirse memnun olacağını ekler.44

Mehmed Koçu’nun cevap verip vermediğini bilme-
sek de Esenkova, Aralık sonunda İstanbul’dayken 
Osman Nebioğlu ile Osmanlı Padişahları kitabı için 
telefonla yapmış olduğu görüşmedeki olumlu tavrın-
dan cesaret alarak İstanbul Ansiklopedisi’nin bahsini 
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açan bir yazı kaleme alır: “Çok zor, uzun ve yorucu, 
fakat o derece heyecanlı işi ilmî bir görev olarak” 
yüklendiğini söyledikten sonra, “Ansiklopediyi za-
manımıza uygun olarak tamamlamak, yenilemek 
ve yenileştirmek yolunda Avrupalı bazı Türkolog ve 
Bizantolog ve tarihçilerin de yazı arkadaşlıklarını” 
temin ettiğini ve eserin yeniden yayıma hazır hâle 
geldiğini söyler. Ancak bazı maddi imkânsızlıklarla 
karşı karşıya kaldığını, güvenilir editör bulamadığını, 
yapılan teklifleri ve yaklaşımları yeterli bulmadığın-
dan yeni girişimlerde bulunmak zorunda olduğunu 
yazar. “Memleket kültürü için gerçek bir değer taşıyan 
İstanbul Ansiklopedisi”nin ve Reşad Ekrem Koçu’nun 
diğer yayınlarının basılması konusundaki görüşlerini 
ister.45

Mayıs 1978’de ise Esenkova, Murteza Bey’e kısa bir 
mektup yazar. Almanya’ya dönüşünden evvel öğren-
diği üzere Cahit Hanım’ın, ansiklopedi işini Murteza 
Bey’in başına sardığından yakınmasının hem kendi-
sini üzdüğünü hem de aydınlattığını yazar ve şöyle 
devam eder: “Oysa, ben ansiklopedi işini size tek-
lif ederken iyi bir şey yaptığımı sanıyordum. Diğer 

taraftan, sizin de bu işi ilgi ile benimsediğinizi gör-
müştüm. Fakat, demek siz size göre, ben de kendime 
göre yanılmışız. Olabilir. Bu durumda, Ansiklopedi 
deyip durmanın elbette anlamı kalmaz.”46

Bu yazı üzerine, Murteza Bey’in cevabı gecikmeden 
gelir. Mektubunun onu hem memnun ettiğini hem de 
üzdüğünü söyler. İşin çok gecikmesi konusunda ken-
disine hak verdiğini, bu iş konusunda her türlü söy-
lenti olabileceğini, her türlü fikri dinlediğini, ancak 
başkalarının fikirlerine göre iş yapmadığını ve doğru 
bulduğu işte kararını sebepsiz değiştirmediğini ekler. 
Tedbirli olmayı istemesinden dolayı işin geciktiğini, 
Türkiye’de birçok yayın olduğunu, temeli sağlam olan-
ların ayakta kaldığını, diğerlerinin ise kısa zamanda 
dökülüp gittiğini yazar. Yakın zamanda “müjdeleyici 
haberi” vereceğini söyleyerek mektubunu tamamlar.47 

Ansiklopediyle ilgili son yazışma, Mehmed Koçu’nun 
Enver Esenkova’ya yolladığı 12 Ocak 1979 tarihli mek-
tuptur. Koçu, mektubunda Esenkova’nın bırakmış 
olduğu taahhütnameyi noterde yaptırıp yolladığını 
ve bu işten alınlarının akıyla çıkacaklarını yazar.48
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HESAPLAMALAR: VAZGEÇİŞ VE ISRARLI 
ARAYIŞLAR

Esenkova’nın güçlü bir sermayedar bulmasına, ihtiyaç 
duyulan mekân ve eşyalar ile baskıya dair detaylı bir 
maliyet ve zamanlama hesaplanmasının yapılması-
na,49 iç kapağının, revize edilen madde listelerinin, 
bazı madde taslaklarının, çizimler için verilecek te-
liflerin, hatta yeni baskısının önsözünün son şekli 
hazır olmasına rağmen ansiklopedinin devamının 
neden getirilmediği hâlen bir muamma. “Afitap M. 
Sadık Kâğıtçı” antetli bir zarftan çıkan 8 Ağustos 1977 
tarihli hesaplamada zamanın çok uzun olduğuna dair 
not bu konuda bir ipucu vermektedir.50

Cilt sayısı:	 11+12=25 cilt 
Bir fasikül: 	 64 sayfa, kapak 4 sayfa 
		  Bir cilt 10 fasikülx64=640 sayfa 
		  25 cilt 250 fasikül 
Müddet: 	 Ayda 2 fasikül düşünülürse,  
		  Bir cilt 5 ay zaman alır 
		  25 cilt 125 ay 
		  yani, 10,5 yıl eder 

Kitabın ebatı:	 20x28 cm51 
Sayfa şekli:	 Karnı yarık 
Yazı cinsi:	 10 punto siyah-beyaz (büyük karakter) 
Kâğıt cinsi:	 3. Hamur, 57x82 cm, 60 gr (veya 54 gr) 
Miktar:	 10.000 tiraj

İnce eleyip sık dokuyan bir yapıya sahip Murteza 
Sadık Kâğıtçı, uzun uzadıya durumu değerlendirdik-
ten sonra İstanbul Ansiklopedisi’nin basımına giriş-
mez. Afitap Yayınevi’nin adı geçmeyen 1981 tarihli 
bir başka kitap kapağı taslağı,52 Esenkova’nın tüm 
zorluklara rağmen ansiklopedinin tamamlanmasıyla 
ilgili çalışmalarını sürdürdüğünü göstermektedir. 
Bu çabası ve sermayedar arayışı 1990’da Frankfurt’ta 
hastalanana kadar devam edecektir.53

Yayıncılık deneyimi bulunan Enver Esenkova’nın, 
ailece yakın olduğu, yayın sektöründe köklü bir fir-
manın sahibi Murteza Sadık Kâğıtçı’yı tüm çabalarına 
karşın ikna edemeyip ansiklopedinin tamamlanması 
işini gerçekleştirememesi, Koçu’nun kendi kişiliğin-
den bağımsız olarak, İstanbul için bu boyutta bir an-
siklopedi basımının finansman ve zaman açısından 
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gerçekçi olmamasına, diğer bir ifadeyle ticari ola-
bilirlik görülmemesine bağlanabilir. Nitekim Tarih 
Vakfı’nın Kültür Bakanlığı destekli Dünden Bugüne 
İstanbul Ansiklopedisi sekiz cilt hâlinde ve iki yılda 
basılır. Diğer yandan Esenkova’nın Mehmed Koçu’ya 
yakınlığı ve desteği bir yana İstanbul Ansiklopedisi’ne 

olan inancı ve ısrarı değerlendirildiğinde, Mehmed 
Koçu’nun babalığı Reşad Ekrem Koçu’nun vasiyetini 
gerçekleştirmek için arşivi olabildiğince ehil ellere 
teslim ettiği söylenebilir. Esenkova’nın isteği üzeri-
ne bu konuda ketum davranılmış olmalı ki arşiv ve 
ansiklopedinin devamı ile ilgili olarak, 2000’li yıllara 
kadar Esenkova’nın ismi telaffuz edilmez. Mehmed 
Koçu’nun 1983’teki erken vefatı54 da arşiv konusundaki 
bilinmezlikleri artırır. Bu süreçte, 1980’lerin sonuna 
kadar İstanbul Matbaacılık’ın binasında korunan ar-
şiv, mekânda yapılacak tadilat nedeniyle Esenkova’nın 
Ulus’taki dairesine taşınır. Enver Esenkova’nın 
1991’de vefatının ardından da eşi Pervin Esenkova’nın 
Akatlar’daki yeni evinin deposuna getirilir.55

Tarih Vakfı’nın İstanbul Ansiklopedisi’ni yayımla-
masının öncesinde Enver Esenkova’nın varisleri, 
Cumhuriyet gazetesine verdikleri bir duyuruyla 
İstanbul Ansiklopedisi isim haklarının kendilerinde ol-
duğunu kamuya ilan etmek durumunda kalır.56 Pervin 
Hanım’ın ansiklopediyi tamamlamayla ilgili telkin-
leri sonucu kızı Emine Gönel, annesiyle kardeşinden 
arşivi ve telif haklarını 2002’de devralır. Eşi Seydali 

İstanbul Ansiklopedisi’nin devamının yayımlanmasına dair hesaplamalar,  

8 Ağustos 1977 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Gönel ile birlikte kurdukları şirketin Levent’teki ofisi-
ne taşınan arşiv Pervin Hanım’ın çalışmasıyla düzen-
lenirken,57 Reşad Ekrem Koçu ve Enver Esenkova’nın 
hayalini gerçekleştirmeye yönelik bazı girişimlerde 
bulunurlar. Ancak Doğan Yayınları ile yapılan yedi 
yıllık anlaşma süresince yayın gerçekleşmez;58 İBB 
Kültür A.Ş.’nin projeyi sahiplenmesi ve İstanbul 2010 
Avrupa Kültür Başkenti Ajansı’ndan beklenen destek 
de sonuçsuz kalır. 2010 Ajansı, kısa süre içerisinde 
basılabilecek tek ciltlik bir İstanbul Ansiklopedisi ya-
yınını destekler.59 

ELLİ YIL SONRA İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ

Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımı için ciddi 
bir finans kaynağına ihtiyaç duyulması haricinde, on 
binlerce kaydın incelenip kapsamlı bir içerik çalış-
ması ihtiyacı da vardır. Projenin danışmanlarından 
Emre Ayvaz, 62 kolinin içinden çıkan yüzlerce dosya-
yı incelemeye başladıktan sonra, “Neye baktığımızı, 
neyin niye burada olduğunu, bunun kimin el yazısı, 
şunun kimin el yazısı, şunun kimin fotoğrafı oldu-
ğunu anlamamız vakit alacaktı, ‘azametli bir mesai’ 

gerekecekti” sözleriyle arşivdeki işin büyüklüğünü 
tarifler.60

Diğer yandan Enver Esenkova’nın “Yeniden Başlar-
ken” başlıklı önsözünde belirtmiş olduğu gibi, “ansik-
lopedinin yayınlanmış bölümü eskimiştir.” Esenkova, 
bu bölümün, yeni yetişen genç nesiller de göz önünde 
tutularak günün şartlarına uygun bir biçimde yenileş-
tirileceğini, eksiklerin tamamlanacağını söyledikten 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi, Salt Galata, 2018

Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
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sonra şöyle devam eder: “Bu ameliye Reşat Ekrem 
Koçu’nun tasarladığı biçimde ve ilmi bir hava içinde 
işlenecektir. Gökçınar maddesinden sonraki bölüm 
ise Ansiklopedinin birlik ve bütünlüğü yönünde ha-
zırlanıp yayınlanacaktır.”61 1970’lerde Koçu’nun bı-
raktığı yerden kentin “muazzam kütüğü”nü devam 
ettirmek olası olsa bile, günümüzde tekrar yayımla-
nacak İstanbul Ansiklopedisi için A’dan Z’ye gözden 
geçirilecek, yenilenecek veya tamamlanacak eksik 
maddeler Reşad Ekrem Koçu’nun edebî tarihçiliği-
nin sesini ne kadar taşıyabilir? Orhan Pamuk’un ifa-
desiyle, “yirminci yüzyıl İstanbul üzerine yazılmış 
metinlerin hem en tuhafı ve en parlağı hem de biçimi, 
metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul’un ruhuna 
en uygun düşen”62 yayın, “daha ilmî bir şekilde [...] 
yeniden neşredilecek olursa” Koçu’nun öznel müda-
halesinin tınısını yakalamak olası mıdır?63 Son fasi-
külün basımından elli yıl sonra Koçu ruhuyla İstanbul 
Ansiklopedisi’ni tamamlamanın farklı yöntemleri 
üzerine düşünürken, İstanbul’u tarihten güncelliğe 
farklı boyutlarıyla ele alan mevcut maddelere yeni-
lerinin ekleneceği, çok katmanlı ve geniş katılımlı 
interaktif bir ansiklopedi64 tahayyül edilemez mi?

Koçu’nun, Kadir Has Üniversitesi ve Salt’ın iş birli-
ğiyle65 dijitalleştirilip istanbulansiklopedisi.org’da 
erişime açılacak arşivindeki basılmamış maddeler, 
biriktirilen kupürler, alınan notlar, çiziktirilen plan-
lar, yaptırılan çizimler, model olarak kullanılan fo-
toğraflar yarım kalmış İstanbul Ansiklopedisi’ni ilk 
hayal edildiği şekliyle tamamlamayacak olsa bile, 
bu sıradışı yayından arda kalanlar hiç kuşku yok ki 
İstanbul üzerine yeni projelere ilham vermeye devam 
edecektir. Reşad Ekrem Koçu’nun arzuladığı üzere 
“bu esere zeyil yazmaktan zevk alacak”ları66 arşiv 
belgeleriyle buluşturacak çevrimiçi platformun, me-
tinleri aranabilir kılarak ilgililerine farklı olanaklar 
tanıyacağını67 ve çok çeşitli çıktılar üretmeye alan 
açacağını öngörmek zor değil.

Bu araştırmada bilgilerini paylaşan Emine Gönel ile 
Emin Nedret İşli’ye; görüş, yorum ve görsel desteği veren 
Sinem Ayşe Gülmez Saydam, Masum Yıldız, Mehtap 
Kuru’ya teşekkür ederim.
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Bir denemesinde Italo Calvino (1923–1985) elde bulunan 
en eski ansiklopedi olan, Gaius Plinius Secundus’un 
(Plinius Major, 23–79) Naturalis Historia’sının  
[Tabiat Bilgisi] sadece içerdiği olgusal veriler için 
değil, yazarın “var olan her şeye duyduğu hayran-
lığın ve hadiselerin sonsuz çoğulluğuna duyduğu 
saygının renk kattığı ifade tarzı için” de dikkatle 
okunmayı hak ettiğini yazar.1 Plinius’tan neredeyse 
iki bin yıl sonra yaşamış olan Reşad Ekrem Koçu’nun 
(1905–1975) İstanbul Ansiklopedisi’ni (1944–1951, 
1958–1973) daha iyi niteleyen bir cümle düşünemi-
yorum. Gerçekten de İstanbul’un “küçük-büyük”, 
“önemli-önemsiz” hiçbir boyutu Koçu’nun gözünden 
kaçmadığı gibi, ister kendi yazdığı ister başkasına 
sipariş ettiği bütün maddelerde aynı hayret dolu 
heyecan, aynı şikemperverâne coşku vardır. Yıllar 
evvel bir sohbette yaşlı bir İstanbul hanımefendisinin 
“İstanbul bir tiryakiliktir” dediğini hatırlıyorum; 
Koçu’nun başyapıtı birçoğumuzun mustarip olduğu 
bu tiryakiliğe adanmış dev bir anıttır.

İşlenen konuların ve maddelerin kuşatıcılığı is-
ter istemez İstanbul Ansiklopedisi’nin yapısını ve 

mantığını gündeme getiriyor. Eserin, birçoğumuzun 
alışmış olduğu “ansiklopedi” kalıbına uymadığı açık; 
bu kadar popüler olmasının bir nedeni de bu aslın-
da. Ancak alışık olduğumuz kalıptan nasıl ve neden 
ayrıldığı hususunda bugüne kadar pek bir şey yazıl-
madığı gibi, eser daha ziyade yarı egzotik, yarı komik 
bir garibe addedilmiştir. Oysa ait olduğu bilimsel 
gelenek dikkate alındığında İstanbul Ansiklopedisi  
ne egzotiktir ne komik. Bu yazıda yapmaya çalıştı-
ğım, işte bu bilimsel geleneğe biraz olsun dikkat çek-
mek, yani Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni doğru 
bağlam ve çerçeveye oturtmak. Bunu yapmak için de 
eseri epistemolojisi açısından ele almak gerekiyor.

Bununla ne kastettiğimi açıklamaya çalışayım.2 
Epistemoloji yahut bilgi kuramı, bilginin ne olduğunu, 
nasıl elde edildiğini, sınırlarını, gerçekliğinin nasıl 
kanıtlandığını, bilgi ile inanç arasındaki farkları 
irdeler. Şöyle bir önermeyle yola çıkalım: Bilgi, bir 
şeyi uygun bir soyutlama düzeyinde temsil etmekten 
ibarettir. Örneğin bir kaya parçasının katı bir cisim 
olduğunu “biliyorum”, ama atomaltı boyutlara 
inildiğinde kayanın çoğunun boşluktan ibaret olduğu 
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görülür. Öyleyse sahip olduğum “bilgi” sadece kaya 
parçasını belirli bir soyutlama düzeyinde katı bir 
cisim olarak temsil etmekten ibarettir aslında. Üstelik 
temsil etme edimi, sınıflandırma (taksonomi) ile 
yakından ilintilidir, çünkü burada kullanıldıkları 
şekliyle “katı/boşluk” terimlerinin anlamı mutlak 
değildir, bu ikilik bir sınıflandırmadır sadece. Kısacası 
epistemoloji ile taksonomi arasında çok sıkı bir ilişki 
vardır. Daha doğrusu epistemoloji, taksonomiyi 
belirler, bu nedenle de her taksonomi belirli bir 
epistemolojiyi ima eder.

Geçmiş devirlerde bazı filozoflar—örneğin René 
Descartes (1596–1650), John Wilkins (1614–1672) 
ve Gottfried Leibniz (1646–1716)—evrensel bir dil 
(ve dolayısıyla sınıflandırma sistemi) üretmenin 
mümkün olduğunu iddia etmişlerdi. Ancak Emile 
Durkheim (1858–1917), önce Marcel Mauss (1872–
1950) ile birlikte yayımladığı “De quelques formes 
primitives de classification” [Bazı İlkel Sınıflandırma 
Biçimlerine Dair] (1903) başlıklı eserinde, son-
ra da Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
[Dinsel Hayatın Temel Biçimleri] (1912) adlı ünlü 

çalışmasında dünyayı kavramsallaştırma ve temsil 
etme biçimimizin büyük ölçüde toplum tarafından 
belirlendiğini, yani kültüre bağlı olduğunu göster-
miştir. Dolayısıyla Michel Foucault’nun (1926–1984)  
Les mots et les choses [Kelimeler ve Şeyler] (1966) ad-
lı eserinde mantıksal sonucuna götürdüğü felsefi 
süreci başlatanın Durkheim olduğu söylenebilir. 
Ve Foucault’nun o kitabında Jorge Luis Borges’in 
(1899–1986) John Wilkins’i eleştirdiği (yahut maka-
raya aldığı) bir denemesinden söz etmesi tevekkeli 
değildir. “El Idioma Analítico de John Wilkins” [John 
Wilkins’in Analitik Dili] (1942) başlıklı bu eserinde 
Borges, “Dr. Franz Kuhn’un sözünü ettiği Emporio 
celestial de conocimientos benévolos [Hayırlı bilgiler 
semavi mağazası] başlıklı bir Çin ansiklopedisi” di-
ye atıfta bulunduğu (ama anlaşılan kendi muhay-
yilesinin ürünü olan) bir eserde hayvanların şöyle 
sınıflandırıldığını yazar: 

a.	 İmparatora ait olanlar
b.	 Mumyalanmış olanlar
c.	 Eğitilmiş olanlar
d.	 Süt domuzları
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e.	 Deniz kızları
f.	 Efsanevi olanlar
g.	 Sokak köpekleri
h.	 Bu sınıflandırmaya dâhil olanlar
i.	 Çıldırmış gibi devinenler
j.	 Sayısız olanlar
k.	 Deve kılından incecik bir fırçayla çizilmiş olanlar
l.	 Ve saire
m.	Az önce vazoyu kırmış olanlar
n.	 Uzaktan sineğe benzeyenler3

Bu listeyi okurken “böyle sınıflandırma olmaz ya-
hu!” diye tepki gösterebiliriz, ama kendi sınıflandır-
ma sistemlerimizin bundan daha doğru (yahut daha 
meşru) olduğunu nasıl (yahut neye dayanarak) iddia 
edebiliriz?

İstanbul Ansiklopedisi’ne bakalım. Adından anlaşıla-
cağı üzere bu bitmemiş şaheserin, İstanbul hakkın-
daki bütün “önemli” bilgilerin yer aldığı bir dağarcık 
oluşturması amaçlanıyordu. Ve her ansiklopedide 
olduğu gibi burada da maddeler bir sınıflandırma 
teşkil ediyor, yani konuya ilişkin sonsuz miktardaki 

bilginin mahdut sayıda kategoriye indirgenmesi sure-
tiyle aktarılmasının vasıtası oluyor. Diğer bir ifadeyle 
karmaşık İstanbul gerçeğinin belirli bir soyutlama 
düzeyinde, belirli bir sınıflama suretiyle temsil edil-
mesidir İstanbul Ansiklopedisi. Eserde şehrin doğal 
yapısı, mahalleleri, sokakları, camileri, türbeleri, 
hamamları, çeşmeleri, tekkeleri, bilim, sanat ya da 
siyaset alanında isim yapmış simaları gibi konular-
da maddeler olması elbette beklenir; ancak onların 
yanı sıra umumhaneler, meczuplar, hovardalar, ka-
badayılar, katiller, kumarbazlar, dilenciler, çapkınlar, 
köçekler ile bilumum ehl-i keyf ve esnaf da ansiklo-
pedide yer alıyor. Üstelik madde seçimi ve sıralaması 
da çok ilginçtir. Örneğin “A” harfi altındaki “Açık 
Saçık Gezme Yasağı (Kadınlara),”4 “D” harfi altında-
ki “Denize Uçan Otomobiller,”5 “E” harfi altındaki 
“Erkeklerde Sefihâne Kıyâfet Yasağı”6 maddelerinde 
sergilenen bilgi algısı gerçekten düşünmeye değer. 

Örneğin günümüzde hazırlanan olağan bir ansik-
lopedide herhâlde “Trafik” maddesi olur, onun içi-
ne “Trafik kazaları” gibi bir alt madde, onun içine 
de “Arabaların denize uçtuğu trafik kazaları” gibi 
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bir alt-alt madde konurdu. Konuyu arayan birinin 
“Denize uçan” ile başlayan maddeyi bulmak için “D” 
harfine gitmesi pek de akla gelmezdi. Keza, “Kıyafet 
yasakları” belki “K” harfindeki “Kıyafet” maddesinin 
altında yer alır, bu yasaklar da alt-alt maddelerde 
“kadın” ve “erkek” olmak üzere ikiye ayrılırdı alışıl-
mış cinsten bir ansiklopedide. Kadınlara dayatılan 
kıyafet yasaklarını okumak için birinin “Açık saçık” 
ile başlayan bir maddeyi bulmak üzere “A” harfi-
ne gitmesi, erkeklere dayatılan kıyafet yasaklarını 
okumak için ise “Erkeklerde Sefihâne” ile başlayan 
bir maddeyi bulmak üzere “E” harfine (neden “S” 
değil?) başvurması nasıl bir bilgi düzeni/kurgusu 
gerektirir acaba?

Erken modern çağın belki en ünlü ansiklopedisi 
olan, Denis Diderot (1713–1784) ve (kısmen) 
Jean le Rond d’Alambert (1717–1783) tarafından 
hazırlanan Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers’nin [Ansiklopedi,  
yahut Kapsamlı Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar 
Sözlüğü] (1751–1765) künye sayfasında, büyük 
Romalı şair Quintus Horatius Flaccus’un (M.Ö. 65–8) 

De Arte Poetica [Şiir Sanatı Üzerine] (M.Ö. 19 civarı) 
adlı manzum eserinden şu sözler yer alıyor: “Düzen 
ve ilintide öyle kudret vardır ki, alelade konulara 
dahi şeref bahşederler.”7 Diderot’nun bu mısraları 
on ciltlik devasa eserinin başında iktibas etmeyi 
seçmiş olması, ansiklopedisinde yalnız içeriğin 
değil, içeriğin nasıl tanzim edildiğinin de birincil 
önemine vâkıf olduğunu göstermektedir. Bu açıdan 
bakıldığında İstanbul Ansiklopedisi’nin kendine has 
yapısının özellikle dikkate değer olduğu anlaşılır.

Yine “E” harfi altında “Eskici (Erhan)” başlıklı madde 
şöyle başlıyor: “1945 ile 1946 yılları arasında 14–15 
yaşlarında gazete satıcısı pırpırı bir çocuk. 1946 
yazında Reşad Ekrem KOÇU’nun aziz dostu hey-
keltraş Râtib Âşir Acudoğlu ile birlikte Kumkapu’da 
bir meyhânede unuttuğu büyükçe bir paketi, ertesi 
günü Ankara Caddesinde 50 numaralı binânın alt 
katındaki İstanbul Ansiklopedisi bürosuna getirmek 
ferâset ve nezâketini göstermişdir. Unutulan paketin 
içinde İstanbul Ansiklopedisinin ‘R’ harfi orijinal 
dosyaları bulunuyordu.”8 Yani Koçu’nun meyhanede 
unuttuğu dosyaları kendisine getiren çocuk, İstanbul 
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Ansiklopedisi’nde bir madde ile hatırlanmış, bir ba-
kıma mükâfatlandırılmıştır.

Bu madde gerçekten de çok ilginçtir, çünkü Erhan 
Eskici ismindeki çocuk, İstanbul’da ne idüğü be-
lirsiz herhangi biriyken, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
bazı maddelerini yok olmaktan kurtardığı için an-
siklopediye girmiştir. O hâlde burada İstanbul şeh-
ri açısından önemli olmanın ölçütünün, İstanbul 
şehri açısından önemli olanları içeren İstanbul 
Ansiklopedisi için önemli olmak üzerine temellen-
dirilmesi gibi kendi kendini imleyen bir durum söz 
konusudur. Yani çocuk, İstanbul Ansiklopedisi için 
önemli olduğundan İstanbul için önemlidir ve bu 
nedenle de İstanbul Ansiklopedisi için önemlidir! 
Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni ne kadar ciddi-
ye aldığı göz önünde bulundurulduğunda,9 bunun 
anlık bir laubalilikten ibaret olmadığı anlaşılır. Yani 
bu maddenin de nasıl bir bilgi anlayışının belirtisi 
olduğunu düşünmek gerekmektedir.

Bu gibi konuların hakkını vermek için herhâlde ilk 
iş İstanbul Ansiklopedisi’nin içine yerleştiği geleneğe 

bir göz atmak olmalıdır. Bir ansiklopediyi ansik-
lopedi yapan nedir? Koçu’nun eseri, Plinius’tan 
bu yana üretilmiş olan engin ansiklopedi külli-
yatının neresinde durmaktadır? Örneğin Fransız  
encyclopédiste’lere, Encyclopædia Britannica’nın 
(ilk baskısı 1768–1771) İskoçyalı derleyicilerine mi 
yakındır Koçu, yoksa el-Cāḥiẓ (ö. H. 255/M. 868),  
İbn Ḳuteybe (ö. H. 276/M. 889), en-Nüveyrī (ö. H. 
733/M. 1333), hatta Taşköprizâde (ö. H. 968/M. 1561) 
ve Kâtip Çelebi (H. 1017–1067/M. 1609–1657) gibi İslam 
ansiklopedi yazar/derleyicilerine mi?10

Amerika ve Avrupa’dan Çin ve Japonya’ya kadar 
birçok toplumda üretilmiş olan yüzlerce ansiklopedi 
arasında konu ve kapsam birliği yoktur. Bazıları 
evrensellik iddiasındadır, örneğin Encyclopædia 
Britannica, Brockhaus Enzyklopädie (ilk baskısı 
1796–1808), yahut Grand dictionnaire universel du 
XIXe siècle (1866–1876) gibi. Bazıları belirli bir yöre 
veya topluma odaklanır, örneğin Encyclopaedia of 
Islam (ilk baskısı 1913–1938), Encyclopædia Iranica 
(1985–), yahut Encyclopaedia Judaica (ilk baskısı 
1971–1972) gibi. Bazılarıysa belirli bir konuyu işler, 
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örneğin önemli şahısların kısa hayat hikâyelerinin 
derlendiği İbn Saʿ d’ın (H. 160–230/M. 777–845) 
Kitābu’ṭ-ṭabaḳāti’l-kübrā’sı, Mehmed Süreyya’nın 
(H. 1261–1326/M. 1845–1909) Sicill-i Osmânî, yahud 
tezkire-i meşâhir-i Osmaniye’si, yahut İngiltere’de 
yayımlanan Who’s Who (ilk baskısı 1849); hayvan 
âleminin sistematik bir biçimde incelendiği el-
Cāḥiẓ’in Kitābü’l-ḥayavān’ı, ed-Demīrī’nin (H. 741–
808/M. 1341–1405) Ḥayātü’l-ḥayavāni’l-kübrā’sı, yahut  
Carl Linnaeus’un (1707–1778) Systema Naturæ’si; 
yazarın tespit edebildiği kitapların konularına 
göre sınıflandırılıp tarif edildiği en-Nedīm’in (ö. 
H. 385/M. 995 civarı) el-Fihrist’i, Kâtip Çelebi’nin  
Keşfü’ẓ-ẓünūn ʿan esāmī’l-kütübi ve’l-fünūn’u, yahut 
Carl Brockelmann’ın (1868–1956) Geschichte der 
arabischen Litteratur’u gibi.

Mevzuları ve yaklaşımları itibarıyla birbirlerinden 
çok farklı olan bu eserlerin belki de yegâne ortak 
noktası, seçilen konuyu ihatalı bir şekilde ve belli 
bir sınıflandırma ve temsil sistemi dâhilinde işle-
meleridir. Herhangi bir ansiklopedik eseri niteleyen 
sınıflandırma ve temsil sistemini belirleyen ise 

kaleme alındığı coğrafya ve tarihî dönemdir. Örneğin, 
Aydınlanma Çağı’nın ürünü olan ve ilk baskısı 1735’te 
yapılan Systema Naturæ’de doğa hayvanlar, bitki-
ler ve madenler olmak üzere üçlü bir hiyerarşi içe-
risinde ele alınmakta, bitkilerin üreme organlarına 
göre sınıflandırılması gibi bilimsel yöntemler uy-
gulanmaktadır. Buna mukabil modernlik öncesi 
Orta Doğu’sunda yazılmış olan Kitābü’l-ḥayavān ile  
Ḥayātü’l-ḥayavāni’l-kübrā’da hayvanlar yalnız bi-
limsel yönleriyle değil, kültürel bütünlükleriyle ele 
alınmış; edebî ve dinî yönleri, şu veya bu hayvanın 
rüyada görülmesinin nasıl tabir edilmesi gerektiği 
gibi zoolojiyi çok aşan boyutları da kaydedilmiştir.

İşte bu açıdan ben Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin 
modern Batı’dakinden ziyade modern öncesi ve erken 
modern İslam âlemindeki ansiklopedicilik geleneği-
ne uygun düştüğünü; Meydan Larousse (1969–1973) 
yahut Ana Britannica (1986–1990) gibi çağdaş ansik-
lopedilerle yetişmiş olan günümüz Türkiyeli okuyu-
cusunun, Koçu’nun eserini bu kadar farklı, hatta garip 
ve eğlenceli bulmasının her şeyden önce bir kültürel 
uyumsuzluktan kaynaklandığını düşünüyorum. 
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Sözünü ettiğim tavır, İstanbul Ansiklopedisi’nin geniş 
kitlelerce tanınmasında belki de en büyük rolü oy-
namış olan Orhan Pamuk’un İstanbul: Hatıralar ve 
Şehir adlı kitabındaki “Reşat Ekrem Koçu’nun Bilgi 
ve Tuhaflık Koleksiyonu: İstanbul Ansiklopedisi”11 
başlıklı denemede karşımıza çıkıyor. Yirmi sayfalık 
metinde eğer yanlış saymadıysam tam 33 defa te-
kerrür eden “tuhaf/tuhaflık” kelimelerinin yanı sıra 
“acaip”, “garip”, “takıntı”, “sıradışı”, “egzotik”, “farklı” 
gibi sıfatlarla biteviye yabancılaştırdığı Koçu’ya ve 
metnine, Pamuk’un şefkatli ama fena hâlde yukarı-
dan bakışını şu satırları ele veriyor:

[Koçu’nun b]ende içten bir saygı uyandıran bu cesa-
retinin arkasında bir kültür ve uygarlık ürünü olarak 
ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu bir fikre sa-
hip olması da vardı elbette. İstanbul Ansiklopedisi’nin 
birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı Osman 
Gazi’den Atatürk’e’nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda 
Arapça’dan Türkçe’ye çevrilen, Kazvinli Zekeriya’nın 
Acaibü’l-mahlukat adlı kitabının “bir nevi ansiklo-
pedi” olduğunu yazar. Bu, Koçu’nun milliyetçi bir 
dürtüyle Osmanlıların da Batı etkisine girmeden 

önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri biçimleri 
bulup kullandığını kanıtlama çabası kadar, ansik-
lopediyi her türlü bilginin yanyana geldiği bir çeşit 
alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü de 
gösteriyor. Bilgiler ya da “hikâyeler” arasında bir 
düzen, bir önem ilişkisi ve uygarlığın özüne ya da 
işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi olması 
gerektiği, bu yüzden bir ansiklopedide bazı maddele-
rin kısa, bazılarının uzun olması, ve bazı maddelerin 
de—hep aynı mantıkla—hiç olmaması gerektiği ve 
aslında bu yüzden kendisinin tarihe değil, tarihin 
kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu’nun 
aklına hiç gelmiyordu.12

Osmanlı minyatürlerinde menâzır (perspektif ) 
yahut klasik musikide çok seslilik (polifoni) ol-
madığı için bunların Batı’daki muadillerinden 
değersiz olduğuna dair sıkça dillendirilen anlam-
sız iddiaları hatırlatan bu sözlerden anlaşılıyor 
ki ansiklopedik metinlerin tarih boyunca yalnız 
Batı’nın dışında almış olduğu muhtelif biçimler 
değil, bizzat Batı’nın kendisindeki serüvenleri de 
Pamuk’un aklına hiç gelmemiş. Çünkü Plinius’un 
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Naturalis Historia’sı, Diderot ile d’Alambert’in 
Encyclopédie’si ve günümüzün Encyclopædia 
Britannica’sı birbirlerinden farklıdır; Ḳazvīnī’nin 
(H. 600–682/M. 1203–1283) ʿAcāʾibü’l-maḫlūḳāt ve  
ġarāʾibü’l-mevcūdāt’ı, el-Cāḥiẓ’in Kitābü’l-ḥayavān’ı 
ve Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi hiç şüphesiz 
onlar kadar “ansiklopedi” sınıfına girer, bütün 
özgünlükleri ve farklılıklarıyla. Pamuk İstanbul 
Ansiklopedisi’ni Rönesans asilzadelerinin “tuhaf-
lıklar dolapları”na benzetirken13 isabet etmiş aslında, 
ama gerçek bir ansiklopedi olmadığı için değil, “tu-
haflıklar dolapları” da birer müze sayılması gerektiği 
için, yaklaşımları farklı olsa da.

İstanbul Ansiklopedisi’nin içeriğine biraz daha ba-
kalım. Meselâ “Ç” harfinde başlıkları “çadır” söz-
cüğüyle başlayan maddelere bir göz atalım: “Çadır” 
(kadırga ve benzeri kürekli gemilerin kaptan köşkü), 
“Çadır, Çadırcılar” (sefere çıkan askerlerin barındığı 
geçici yapılar ve onları imal edenler), “Çadırcı Ahmet 
Çelebi Mahallesi, Çadırcı Camii Sokağı, Çadırcılar 
Çeşmesi Sokağı, Çadırcı Mescidi” (Kumkapı’da 
bir mahalle, sokakları ve bir yapısı), “Çadırcılar 

Caddesi” (Beyazıt’ta bir cadde), “Çadır Çeşme” 
(Süleymaniye’de bir yapı), “Çadır Karakollar, Çadırlı 
Askeri Noktalar” (yaz aylarında mesire yerlerinde 
asayişi temin için kurulan geçici yapılar), “Çadır 
Mehterleri ve Mehterhânesi” (Sultanahmet’teki mîrî 
çadır imalathanesi), “Çadır Yavrusu” (eskiden med-
reseli mollaların, daha yakın dönemde ise taşralı 
zenginlerin kullandığı çok büyük şemsiye), “Çadırcı 
Civanı” (çadırcılık yapan güzel oğlanlar).14

Buradaki—gemicilikten oğlancılığa uzanan—konu 
zenginliği ve çeşitliliği bir yana, Koçu’nun kullandığı 
kaynakların niteliğindeki farklılıklar dikkat çekicidir: 
Bir yandan arşiv belgeleriyle Haluk Şehsuvaroğlu, 
İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Mehmet Zeki Pakalın 
gibilerinin ilmî yazılarına, diğer yandan müellifi 
kesin olarak bilinmeyen Hûbannâme-i Nev-Edâ 
adlı erotik manzumeler kitabıyla Ahmed Rasim’in 
eserleri gibi popüler edebiyat ürünlerine, araların-
da güvenilirlik, inanılırlık, bilimsellik, nesnellik 
açılarından herhangi bir ayrım gözetilmeksizin da-
yanan böylesi maddelere sözgelimi Encyclopædia 
Britannica’da rastlamak mümkün değildir. Ancak 
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bu, İstanbul Ansiklopedisi’nin Britannica’dan daha 
iyi ya da kötü olduğuna değil, bilginin ne olduğu, 
nasıl ve nereden elde edildiği, somut ile soyut yahut 
bilimsel olanla olmayanın birbirlerinden nasıl tefrik 
edileceği gibi konulara, yani eserlere hâkim olan 
(Foucault’nun kullandığı anlamda15) epistemi’lerin 
farklılığına delalet eder. Dolayısıyla evet, İstanbul 
Ansiklopedisi’ne ve Aydınlanma sonrası Batı dün-
yasına hâkim olan epistemi’ler bir değildir, buna 
şüphe yok; ama Pamuk’un yaptığı gibi Koçu’nun 
eserine “hem hayretle, hem gülümseyerek”16—ve 
dürüst olmak gerekirse, küçümseyerek—bakmak 
için de hiçbir neden yoktur. Bir ürünü ve tezahürü 
olduğu tarihsel gelenek içerisinde ele alındığı tak-
dirde Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi sanıldığı gibi 
gülünç bir acibe teşkil etmemektedir, aksine türünün 
geç ama gayet insicamlı bir örneğidir.

İstanbul Ansiklopedisi’nin cisim verdiği bilgiye, o bil-
ginin nesnesi olan İstanbul şehrine, muhatap kabul 
ettiği okuyucuya odaklanacak olursak, bu olağanüstü 
eser hakkında neler söyleyebiliriz? Her şeyden önce 
Koçu’nun, İstanbul’u bihakkın ve bütünlüklü bir 

şekilde kavrayıp, zapt edip, okurlara sunabilmek için, 
salt kitabi olmayan bir “alttan bilgi üretimi”ne17 de 
başvurmanın gerekliliğine ve önemine vâkıf olduğu 
ve bunu yaptığı; ikincisi, İstanbul’u soyut ve cansız 
bir yer olarak değil sayısız anlamlar yüklenmiş somut 
ve hayat dolu bir mekân olarak tahayyül ettiği18 ve bu 
nedenle onu yalnız siyasetçileri, âlimleri, sanatçıla-
rıyla değil, hırsızları, striptizcileri, delileriyle—yani 
her türlü sâkiniyle—ele aldığı; üçüncüsü, zaten bir 
aldatmacadan ibaret olan “nesnellik” iddialarına 
tevessül etmeden, aksine kendi öznelliğini merkeze 
alarak okurla bir diyaloğa, İstanbul’un bir “mikro-
kozmos”u (küçük evren, âlem-i sagîr) olarak tasar-
ladığı ansiklopedisinde baş başa bir gezintiye davet 
çıkardığı; dördüncüsü, zamanca kısıtlı, kestirmeci, 
ihtiyaç duyulan tekil maddeye odaklı çağdaş ansik-
lopedi okuma pratiklerini yapısöküme uğratarak ki-
tabın bütünü üzerinden bir “gark olma” (immersion) 
deneyimi amaçladığı; beşincisi, mümkün mertebe 
konuya üst perdeden hayalî bir düzen dayatmadan, 
şehri yaşandığı gibi sunmaya gayret ettiği, bunun 
için de Pamuk’a göre “hiç olmaması gereken” madde 
başlıklarına eserinde bolca yer verdiği…
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Koçu’nun ansiklopedideki—görünürde Aydınlanma 
öncesi—tavır ve yaklaşımının aslında devrinin ne 
kadar ilerisinde olduğuna, eserine günümüzde bun-
ca rağbet edilmesi, kültürel çalışmalar alanında te-
mel bir kaynak hâline gelmiş olması delalet ediyor. 
İstanbul’un Ayasofya’sıyla Süleymaniye’sinden 
ibaret olmadığını, ancak dilencileri, meczupları, 
züppeleri ve yosmalarıyla birlikte İstanbul olabile-
ceğini yıllar evvel anlamış ve bize bu hazineyi miras 
bırakmıştır. Ruhu şâd olsun.

Teşekkür: Bu makaleyi yazarken görüşlerinden is-
tifade ettiğim Zeynep Tek ve Güven Güzeldere’ye 
minnettarım.

1. Italo Calvino, “Il cielo, l’uomo, l’elefante” [Gök, insan, fil]. Bu deneme ilk defa Plinio,  

Storia Naturale (Torino: Einaudi, 1982) kitabının önsözü olarak yayımlanmış, daha sonra ya-

zarın Perché leggere i classici ([Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1991], ss. 50–63) adlı 

derlemesinde yer almıştır; alıntı derlemenin 51. sayfasındadır.

2. Bu ve müteakip birkaç paragraf evvelce yayımlanmış olan şu yazımdan (ufak tefek de-

ğişikliklerle) alınmıştır: “Sunuş”, Avanzâde Mehmed Süleyman, Aile Aşçısı içinde, çevriyazı 

Hüsniye Gülsev Koç (İstanbul: Ruhun Gıdası Kitaplar, 2015), ss. 7–27.

3. Bu deneme ilk defa Arjantin’de çıkan La Nación gazetesinin 8 Şubat 1942 tarihli sayısın-

da yayımlanmış, daha sonra yazarın Otras inquisiciones (1937–1952) ([Buenos Aires: Sur, 

1952], ss. 121–125) adlı derlemesinde yer almıştır; alıntı derlemenin 123. sayfasındadır.

4. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 

1958), ss. 202–204.

5. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1966), ss. 4436–4437.

6. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), ss. 5193–5194.

7. “Tantum series iuncturaque pollet, tantum de medio sumptis accedit honoris.” Horatius, 

De Arte Poetica liber, 242–243. mısralar.

8. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10, s. 5282.

9. Örneğin bkz. Mehmet Ergün, “Bir Tutku Ürünü: İstanbul Ansiklopedisi”, Müteferrika, No: 38, 

2010, ss. 3–54.

10. Örneğin Ortaçağ Doğu ve Batı toplumlarında ansiklopedilere dair ilginç karşılaştırmalı ça-

lışmalar için bkz. Godefroid de Callataÿ ve Baudoin Van den Abeele (der.), Une lumière venue 

d’ailleurs: Héritage et ouvertures dans les encyclopédies d’Orient et d’Occident au Moyen 

Age. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, 1921 mai 2005 (Louvain-la-Neuve: Centre de 

recherche en histoire des sciences; Turnhout: Brepols, 2008).

11. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir içinde (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006 [ilk 

baskısı 2003]), ss. 144–163.

12. A.g.e., ss. 159–160.

13. A.g.e. Pamuk burada “tuhaflıklar dolabı” tabirini Rönesans’tan itibaren Avrupa’da cabinet 

of curiosities, cabinet de curiosités, Kunstkammer, Wunderkammer, studiolo gibi adlarla 

anılan, “acîbe ve garîbe” koleksiyonlarının muhafaza ve teşhir edildiği odalar karşılığında  

kullanıyor. Bu çok ilginç konuya dair örneğin bkz. Julius von Schlosser, Die Kunst- und 

Wunderkammern der Spätrenaissance: ein Beitrag zur Geschichte des Sammelwesens 

(Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1908); Wolfgang Liebenwein, Studiolo: Die Entstehung 

eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600 (Berlin: Gebr. Mann, 1977); Patrick 

Mauriès, Cabinets of Curiosities (New York: Thames & Hudson, 2002); Christine Davenne ve 

Christine Fleurent, Cabinets de curiosités: La passion de la collection (Paris: Éditions de La 

Martinière, 2011); Massimo Listri, Cabinets of Curiosities / Das Buch der Wunderkammern 

/ Cabinets de merveilles (Köln: Taschen, 2020).
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14. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif 

Şirketi, 1965), ss. 3637–3645.

15. Bkz. Michel Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines 

(Paris: Éditions Gallimard, 1966). Ayrıca bkz. Foucault’nun Dominique Colas v.d. ile mülâ-

katı, “Le jeu de Michel Foucault”, Ornicar? Bulletin périodique du Champ freudien, No: 10, 

Temmuz 1977, ss. 62–93; yeniden basımı Michel Foucault, Dits et écrits, Cilt: 3 içinde (Paris: 

Éditions Gallimard, 1994), ss. 298–329.

16. Pamuk, a.g.e.

17. “Alttan bilgi üretimi” konusuna hem kuramsal hem tecrübi (ampirik) bir yaklaşım için 

örneğin bkz. Senna Middelveld, Harro Maat ve Phil Macnaghten, “Making Knowledge from 

Below”, The Politics of Knowledge in Inclusive Development and Innovation içinde, der. David 

Ludwig vd. (Londra: Routledge, 2021), ss. 34–47.

18. “Yer” ve “mekân” arasındaki fark konusunda bkz. İrvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: 

Başkalıkçı Söylemde Cinsellik ve Mekânsallık, çev. Savaş Kılıç ve Gamze Sarı (İstanbul: Tarih 

Vakfı Yurt Yayınları, 2002), özellikle önsöz ile 1. bölüm.
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Michelet için tarihsel malzeme, parçaları birleştirilip 
yeniden düzenlenecek bir yapboz değil, sarılmayı 

bekleyen bir bedendir. Tarihçi yalnızca onun sıcaklığını 
duyumsamak için vardır.

Roland Barthes, Michelet1

Fransız Devrimi’nin 20. yüzyıldaki önde gelen ta-
rihçilerinden ve “aşağıdan tarih” akımının öncüle-
rinden Richard Cobb, çocukluğuna dair anılarında 
taşra doktoru amcasıyla ev ev dolaşmaktan ne kadar 
zevk aldığını anlatır. Gıybet ve entrikaya pek düşkün 
amcasının viziteye çıkmasındaki esas nedenin in-
sanların evlerine girip mahalledeki son dedikoduları 
almak olduğunu söyler. Müzevir amca her çekiştirme 
seansının sonunda arabaya muzaffer bir edayla döner, 
edindiği sırları hevesle yeğeniyle paylaşır. Aslında, 
diye düşünür Cobb, bir tarihçinin arşivde geçirdiği 
verimli bir gün de böyle bir hisle bitmez mi? İyi bir 
tarihçinin hamurunda da esrarlı ve gizli saklı olana 
karşı buna benzer, baş edilemez bir tutku yok mudur? 
Tarihçi, başkalarının evlerine girmek, mektuplarını 
okumak, mahremlerine nüfuz edip öte berilerini ka-
rıştırmak isteyen kişidir.2 Gündelik olanı tarihin can 

damarı olarak gören Cobb için sırları keşfedilecek 
olan esas özneler, tarihin mahrem odalarında saklı 
kalanlardır; yani suskunlar, çoğunluğu oluşturan 
ama büyük anlatılarda hep ötelenip dışlanan sıradan 
insanlar.

İstanbul Ansiklopedisi Gezi Notu

“Büyük Fitne” adıyla anılan 17. yüzyıl şehir ihtilalleri İstanbul Ansiklopedisi’nde 

skandal tanımına en uyan vakayla, “hamamdan çıplak kadın çıkarma” rezaletiyle 

resmedilir (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni ka-
rıştırdığımızda şehrin gündeliğine, ölmüş ve yaşayan 
sakinlerinin alelade, çileli hayatlarına, eğlencelerine, 
aşk, ihanet ve gaddarlıklarına dair benzer bir me-
rak, zapt edilemez bir öğrenme iştahıyla karşılaşı-
rız. Koçu’yu yönlendiren, yalnızca geçmiş yaşamın 
dokusunu canlandırmaya odaklı bir tarihçi tutkusu 
değildir; onun, yaşadığı zamana ve geçmişe bakışın-
da haber koklamayı bilen, sokak sokak dolaşıp olay, 
aktüalite ve sansasyon peşinde koşan bir muhabirin 
dürtüleri ve cevvalliği de vardır. Koçu için şehir yal-
nızca maddi yapısı, anıtları, meydan ve sokaklarıy-
la değil, biriktirdiği cazip insan (ve insan olmayan 
faillerin) hikâyeleriyle de cisme bürünür, kendine 
özgü varlığını sürdürür. Bu hikâyeler olmadan şehri 
tanımak ve layıkıyla temsil edebilmek mümkün de-
ğildir. Dürdane Hanım gibi bir roman kahramanı-
nın veya bir meddah hikâyesi karakterinin İstanbul 
Ansiklopedisi’nde başlı başına birer inceleme mad-
desi olarak karşımıza çıkmaları bundandır; onlar 
olmadan, yani aslında dram olmadan şehir de boş, 
dekorları dökülen bir sahneden ibarettir. Mahalleyi 
çalkalayan dedikodular, lezzetle paylaşılan skandallar 

İstanbul Ansiklopedisi sayfalarında akademik alıntıla-
rın, biyografilerin, bina, sokak ve mekân anlatılarının 
örgüsüne yedirilmiştir hep. Koçu, örneğin Cağaloğlu 
Hamamı’nın tarihî değerini kayda geçirirken bina-
nın mimari kurgusunu belgelemeyi ne kadar zaru-
ri görüyorsa, hamamın sıradan bir emekçisi, erkek 
güzeli külhancısı hakkında yazılan eski bir destanı 
nakletmeyi de bir o kadar vazgeçilmez bulur. Resmî 
kayıtlarda külhancı gibi sıradan insanlar ancak dev-
letin denetleme, yargı ve cezalandırma düzeneklerine 
takıldıkları zaman, idari şablon ve ciddiyet elver-
diği ölçüde görünür ve duyulur olurlar. Alternatif, 
anlatısal kaynaklardan beslenen, yer yer şehrin bel 
altından malzeme devşiren Koçu’da ise iyi bir hikâye-
nin parçası olmak; tarihin sahnesinde yer almak ve 
temsil hakkı kazanmak için yeterlidir. Devlet odaklı 
tarihyazımının kenarda bırakıp dışladıkları, berber 
kalfaları, zenneler, bekâr uşakları veya çamaşırcılar, 
bu hikâyeler sayesinde tarihin ortak hafızasına mal 
edilebilir, ete kemiğe bürünüp güncelin nazarında 
yeniden canlanabilirler. Böylece, ansiklopedinin 
eşitleyici kurgusu içinde eski İstanbul’un tüm ka-
der kurbanları, haneberduşlar, sürtükler, sarhoşlar, 

İstanbul Ansiklopedisi Gezi Notu
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Cumhuriyet Gazinosu’nun Rita Himalaya için verdiği ilan 

(Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

1970’te Hürriyet’te yayımlanmış bir gazete kupüründen 

“Gülay (Hippi)” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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dilenciler ve daha niceleri, 1970’lerin hırpani turist-
leri, ev kaçkınları, striptiz yıldızları ve çıplak ayaklı 
hippileriyle aynı çatı altında buluşur; şehirde süre-
giden hayatın ortak akışına bağlanırlar. İç içe geçen, 
mekânları sarmalayan bu civcivli hikâyeler sayesinde 
geçmiş ile şimdiki zaman birbirini tamamlar; şehrin 
canlılığını ve devamlılığını teyit edercesine birbiriyle 
bütünleşir. Bu zaman-mekân örtüşmesi (ve onun 
itici gücü olan dünyevi merak) Koçu’nun geçmişe 
kapanmasını, nostalji, hüzün veya melankoli bata-
ğına saplanmasını önler. Diğer taraftan, hikâyelerin 
oluşturduğu söylem devamlılığı Koçu’ya şehirdeki 
hâkim Türk-Osmanlı kimliğinin çağlar boyu süren 
bütünlüğünü vurgulama, yani milliyetçi büyük anla-
tıyı teyit etme imkânı da tanır. Koçu’ya göre İstanbul 
Ansiklopedisi, “her şeyden evvel bu büyük beldenin 
üzerindeki Türk damgasını belirtir.”3

OKUMA GÜZERGÂHLARI

Koçu şehrin geçmiş zamanlardaki sıradan, gündelik 
hayatını bize tüm dağınıklığıyla, ham, bölük pör-
çük ve çok renkli bir insan manzarası olarak sunar; 

tarihsel malzemesine bütünsel ve sıralı bir düzen 
dayatma peşinde değildir. Sonunda tarih; insanları, 
doğayı, nesneleri ve yerleri konu eden bitmemiş ve 
açık uçlu anlatı öbekleri hâlinde karşımızda durur. 
İstanbul Ansiklopedisi, Koçu’nun bu dağınık anla-
tı ipliklerinden yeniden ördüğü zengin bir dokuma 
gibidir. Emre Ayvaz’ın da dikkat çektiği gibi ansik-
lopedinin yapısı, yani bu yaygın anlatı örgüsü, esa-
sen Reşad Ekrem Koçu’nun kişisel koleksiyonunun 
izdüşümünde, yazarın kendine has zevk, tercih ve 
eğilimleri doğrultusunda şekillenmiştir; özellikle de 
kalem arkadaşlarının üretim sürecinden uzaklaştığı 
son dönemlerde bu otobiyografik damar daha kuvvet-
le hissedilir.4 İstanbul Ansiklopedisi denilen emsalsiz 
derlemenin hiyerarşi tanımaz, çok merkezli kurgusu 
akademik tarihçiliğin öngördüğü alışıldık sebep-so-
nuç odaklı, çizgisel okumalarla fazla bağdaşmaz; bizi 
geçmişle, onun aktörleriyle daha çok tensel ve do-
kunsal temaslar kurmaya özendirir. Koçu’nun ustası 
Ahmed Refik Altınay’a göre geçmişle bugün arasında 
kurulan bu tür duyusal, cismani bağlar tarihi “kuru 
fennîlikten” çıkarır. Ahmed Refik’in, hayranı olduğu 
ve popüler tarihçiliğin piri addettiği Jules Michelet 
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için söylediklerini öğrencisi Reşad Ekrem için de ra-
hatlıkla tekrarlayabileceğini düşünebiliriz: “[Onun] 
tarihî telakkisi, yaşayan, elem çeken, ölen her şeye 
karşı muhabbetten başka bir şey değildi.”5

Tamamen Koçu’nun kişisel tasavvuru olan bu ken-
dine özgü şehir kütüğü, ansiklopedi dediğimiz 
Aydınlanma kökenli türün vadettiği kesinlik, bü-
tünsellik ve kapsayıcılık hedeflerinin çok uzağındadır 
kuşkusuz. Diğer taraftan belki de parçalı, modüler 
ve eşitleyici yapısı ile ansiklopedi formu, Koçu’nun 
kaleydoskopik, hiyerarşiden uzak temsil tarzını en ra-
hat geliştirebileceği mecra olmuştur. Ansiklopedinin 
yığınsal dizilimi, doğrusaldan çok paralel veya çapraz 
okumalara (hatta güncellemeye) fırsat veren açık, ağ 
örgüsü düzeni Koçu’nun kişiler, yerler ve nesneler 
üzerinden kurguladığı çok sesli, çok zamanlı şehir 
anlatısını kapsayabilen esnek bir çerçeve oluşturur. 

İstanbul Ansiklopedisi bizi hep serbest, dolambaçlı 
okuma güzergâhlarına yönlendirir. Tek maddeye yo-
ğunlaşıp odaklı bir okuma yapmaya niyetlensek bile 
komşu maddelerin cazibesine kapılıp savrulmamız, 

yoldan çıkmamız kaçınılmazdır. Koçu’nun ansik-
lopedisini okumanın en iyi yolu onun ansiklopedik 
düzenini görmezden gelerek sayfalarını amaçsızca 
karıştırmak, bizi sarmalayan tarihsel dokunun içinde 
avarelik yapar gibi, aylakça gezinmektir; buradaki de-
vingen okuma deneyimini en iyi tanımlayan sözcük 
gezinme, ya da Osmanlıca karşılığıyla cevelan olmalı. 
Bu yanıyla İstanbul Ansiklopedisi, daha önce birçok 
yorumcunun da belirttiği gibi, şehri 19. yüzyıl “seyyar 
muharrir”lerinin, sokak sokak gezerek gündelik ha-
yatı tüm uçuculuğu, imgeleri, sesleri ve hareketleriyle 
kayda alan şehir mektupçularının gözüyle görür. Koçu 
tarihî sahneleri kuvvetli bir görsel duyarlılıkla, edebî 
rol modeli Ahmed Rasim’i överken söylediği gibi, “en 
küçük ve uçucu bir hareketi tesbit eden enstantane 
klişeleri” hâlinde, ardışık izlenimlerden oluşan devasa 
bir sokak arşivi olarak kaydeder.6 Bizler de ansiklope-
diyi karıştırarak şehri insan ve sokak ölçeğinden, şehir 
mektuplarından okur gibi, kendi seyir ritmimizle keş-
federiz. İstanbul Ansiklopedisi’nin birçok maddesine 
iliştirilmiş olan “gezi notu” ibaresi, Koçu’nun okura 
vadettiği, rastlantısal karşılaşmalara, sürprizlere açık, 
acelesiz okuma serüveninin rumuzu gibidir.
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Shirine Hamadeh ve Çiğdem Kafescioğlu, İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki kentsel imgelem çeşitliliği üze-
rine yoğunlaştıkları yazılarında Koçu’yu çoğul ve 
köklü bir şehir anlatıları geleneğinin mirasçısı olarak 
tanımlarlar.7 Şiir, destan, belge, envanter, bilmece, 
mâni, biyografi, hatıra, seyahatname, haber, maka-
le, anekdot gibi benzeşmez, farklı türlerden veri ve 
anlatıyı (akademik bilgi hiyerarşisinin tamamen zıd-
dına giderek) bir araya getiren İstanbul Ansiklopedisi 
ile erken modern dönemde olgunlaşan Osmanlı an-
siklopedik derlemeleri ve mecmualar arasında tar-
tışma götürmez bir ünsiyet, hatta kan bağı vardır. 
Şehri gezme, görme, anlama ve belgeleme pratikleri 
açısından Koçu, Ayvansarayî tarzı bina envanter-
lerinde, seyahatname ve şehrengizlerde, Sehî veya 
Latîfî gibilerinin derlediği tezkirelerde biçimlenmiş 
bir anlatı dağarcığı ve üslubunun takipçisi, kökleri 
erken modern döneme uzanan katmanlı bir Osmanlı 
yazım kültürünün varisidir. Ansiklopedide, önemliyle 
süfliyi, resmî olanla popüler olanı, belgeyle anekdotu 
veya tarihle kurmacayı harmanlarken şehir odaklı 

anlatı gelenekleri ona rehberlik eder. Diğer taraftan, 
ansiklopedinin farklı ölçeklerde ve benzeşmez ni-
telikte bilgiyi bir araya getirme tekniği, yani temel 
sentetik mantığı ise moderndir. Fasiküller hâlinde ya-
yımlanan ansiklopedi, havadis ve izlenimi önceleyen 
içeriğiyle, veri yoğunluğuna ve serileştirmeye dayalı 
kurgusal yapısıyla daha çok 19. yüzyıl sonu dergilerine 
(özellikle de resimli olanlarına) benzer. Hamadeh ve 
Kafescioğlu’nun da belirttiği gibi, Koçu’nun bir ayağı 
erken modern mecmua geleneğine basıyorsa, diğer 
ayağı da (ve bence elleri ve gözleri de) modern mecmu-
a formuna sabitlenmiştir. Hayatını Cağaloğlu’ndaki 
yazıhaneler, matbaalar ve mürettiphanelerin havası-
nı soluyarak geçiren, yüzlerce gazete ve dergi yazısı 
yazarak geçimini sağlayan birinden başka türlüsü 
de beklenemez. Koçu, her şeyden önce 20. yüzyıl dö-
nümü yeni medya ikliminin bir sakinidir; modern 
öncesi “yavaş” medyanın birikim ve eğilimlerini, 
basım endüstrisinin ve yeni teknolojilerin sağladığı 
serileşmiş, hızlandırılmış ve görselleştirilmiş medya 
arayüzüyle yeniden üretip dolaşıma sokan bir şehir 
mektupçusudur.
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Ansiklopediye katkı sunmuş olan yazarlardan Semavi 
Eyice yıllar sonra Koçu’nun yaklaşımının bilimsel-
liğini sorgularken, ünlüyle ünsüzü, anıtsalla banali 
buluşturan bu eklektik külliyatın aslında “bir dergi 
gibi” okunduğuna dikkat çeker.8 Gerçekten de oku-
ma pratikleri açısından düşünüldüğünde İstanbul 
Ansiklopedisi’nde baskın olan, ansiklopedi formu-
nun seçici ve odaklı bilgi edinimini öngören işlevsel 
mantığı değil, dergi formunun sırasız ve seri okumayı 
önceleyen, çok odaklı kurgusudur. Koçu’nun ansik-
lopedisi dergi gibi, yukarıda vurgulandığı üzere gezi-
nerek okunur. İstanbul Ansiklopedisi’nde olduğu gibi 
dergi formatında da belirleyici unsur içerik bolluğu 
ve çeşitliliğidir. Dergilerde şehir hikâyeleri ve taze 
havadislerden bilimsel ve edebî anlatılara uzanan 
zengin bir içerik havuzu, kısaltılmış, kolay tüketi-
lir formda okuyucuya sunulur. Bu çok sesli kurgu, 
Koçu’nun sevdiği türden bir üslup ve tavır çeşitliliğini 
de mümkün kılar; aynı format dâhilinde akademik 
ile popüler söylem, edebî dille sokak ağzı, tarih ile 
güncel dedikodu yan yana var olabilir.

Modern dergiye ticarileşmiş bir medya mantığı 

hükmeder; merkezinde hızlı dolaşıma giren, çabuk 
tüketilen, güncellenebilir veri parçacıkları, yani 19. 
yüzyılda revaç bulan tanımıyla “malumat” (infor-
mation) vardır. Dergi, bütünlükten yoksun, parça işi 
yapısıyla okumayı kişiselleştirerek açık uçlu, sentez-
leyici bir deneyime dönüştürür. Hedeflenen, okuyu-
cunun kendi seri okuma sürecinde bilgi parçalarını 
birleştirerek oturduğu yerden şehrinin, ülkesinin ve 
dünyanın bugünü, uzak ve yakın geçmişi hakkında 
panoramik bir izlenim edinebilmesi, haberdar ka-
labilmesidir. Burjuva konfor kültürüne hitap eden 
bu mecrada metinsel veriler zengin görsel malzeme 
akışıyla bütünleşmiştir. Metinlerin arasına sızıp ya-
yılan, bazen tüm dergi sayfasını donatan resim ve 
fotoğraflar, İstanbul Ansiklopedisi’nde olduğu gibi, 
keyifli okumanın önemli amillerinden biridir. Her 
yeri ve her şeyi belgelemeye odaklı bu baskın görsel-
lik, dergilerin eşitleyici, çoğulcu potansiyeline katkı 
sunar. 1890’lardan bir Servet-i Fünun nüshasında, 
örneğin, Şam’la ilgili bir gezi yazısının ardışık sayfa-
larında şehrin belediye başkanı ve polis müdürlerinin 
resmî fotoğrafları ile (yazarın bir gece çok beğenisi-
ni kazanmış olan) bir kadın şarkıcı grubunun ayrı 
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ayrı çekilmiş portreleri, İstanbul Ansiklopedisi’nin  
hiyerarşi tanımaz düzenini çağrıştırırcasına, bir ara-
da yer alabilir.9

İstanbul Ansiklopedisi’nin maddelerine bazen 
Koçu’nun kendi taslak çizimleri, çoğu zaman da ya-
yına katkıda bulunan ressamlar (özellikle de ansik-
lopedi kadrosunun tek kadın üyesi Sabiha Bozcalı) 
tarafından yapılan siyah beyaz illüstrasyonlar 
eşlik eder. 19. yüzyılın popüler İngiliz dergisi The 
Graphic’te olduğu gibi ansiklopedinin görsel malze-
mesi de tavizsiz olarak el yapımı çizimlerden oluşur; 
fotoğrafa yer yoktur. Bu ortak çizim dili, kuşkusuz 
ki ansiklopediye, uzun ve dolambaçlı yayın süreci-
ni kapsayan görsel bir tutarlılık ve bütünlük verir. 
Ancak Koçu’nun ansiklopedi sayfalarında fotoğ-
raftan inatla kaçınmasının bir nedeni de bu teknik 
mecranın optik zenginliği olmalıdır. Gereğinden 
fazla görsel ipucu barındıran fotoğrafın içeriği her 
zaman dengesiz, anlamı her zaman arızidir. Partha 
Chatterjee’nin Hindistan ders kitapları hakkında 
söylediği gibi, fotoğraf aşırı “dünyevi gerçekçiliği” ile 
çok fazla anlam ve ipucu barındırır; okul kitaplarında 

Şam belediye başkanı, belediye binası ve polis müdürü, 

Servet-i Fünun, No: 302, 12 Kânun-ı Evvel 1312 [24 Aralık 

1896], s. 244
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millî eğitim şablon ve ikonografisine uymak, verimli 
ve doğrudan mesajlar verebilmek için elle çizilerek 
sadeleştirilmiş, idealleştirilmiş imgeler her zaman 
tercih sebebidir.10 

Ansiklopedi özelinde, el ürünü illüstrasyonlar saye-
sinde hedeflenen belgesel kesinlik ve netlik hissinin 
sağlandığı, belli unsurların öne çıkarılıp çarpıcı şe-
kilde vurgulandığı açıktır. Ama aynı zamanda eskiz 
veya karakalem (bazen de saha notu, kroki) tarzı 
çizimlerin, yarattıkları anlık temas ve izlenimsellik 
etkisiyle, ansiklopedide nesneler, yerler ve insanlarla 
kurulan dokunsal ve insani bağları kuvvetlendirdiği 
de söylenebilir. Eskiz, izleyiciye fotoğrafın çıplak 
gerçekliğinden daha sıcak ve tensel bir temas izle-
nimi verir. Aslında, özellikle de Koçu’nun çalışma 
notlarına, yayımlanmamış dosya kayıtlarına bakıldı-
ğında, ansiklopedideki birçok çizimin fotoğraflardan 
modellenerek yapıldığı anlaşılır. Ama fotoğraf, yani 
belgesel doğruluk iddiasındaki bu teknik mecra, aynı 
zamanda Koçu’nun tarihsel hayal ve hikâye gücü-
ne hizmet eden yaşamsal bir ham maddedir. Zira 
illüstrasyon formatı, fotoğrafları kesip kolajlamayı, 

 
“Şam Musevi muganniyeleri”, Servet-i Fünun, No: 302, 12 

Kânun-ı Evvel 1312 [24 Aralık 1896], s. 248
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kurmaca mekân unsurlarıyla birleştirip kaynaştırma-
yı mümkün kılarak, Koçu’nun dağarcığındaki hikâye 
ve kahramanların sağlam bir gerçeklik etkisiyle ye-
niden canlandırılmasını sağlar. Örneğin Koçu’nun 
kendi fotoğrafladığı bir genç erkek, Sabiha Bozcalı’nın 
işlek kalemi sayesinde, anlık pozu ve tüm gerçekli-
ğiyle 18. yüzyıla ait bir hamam ortamına taşınarak, 
belgesel bir titizlikle betimlenmiş namlı bir dönem 
tellağına dönüşüverir. Fotoğraf, ham madde işlevi 
görerek hayalî ve kurgusal bir geçmiş imgelemine 
gerçeklik hissi verir.

1890’larda tripodsuz, Kodak gibi hızlı ve ucuz fo-
toğraf tekniklerinin yayılmasıyla birlikte gündelik 
karşılaşmaları belgeleyen birçok iddiasız, amatör işi 
fotoğraf dergi sayfalarında yaygın olarak yer bulmaya 
başlar.11 Bu geçici imgeler, derginin eklektik kurgusu 
içinde şehir mektupları, güncel haberler, seyahat 
anlatıları, tefrika romanlar, hikâye ve fıkralarla bu-
luşur; sürekli güncellenen bu zengin içerik, müşterek 
ve alelade hayatı orta sınıf duyarlılıklarına uygun 
şekilde bilinir ve dokunulur kılar. Modern popüler 
dergilere has bu açık, demokratikleştirici söz ve imge 

ekonomisi, Osmanlı dünyasında sıradan hayatların 
(hem gerçek hem de kurmaca hâlleriyle) temsil ve 
görünürlük hakkı kazanması yolunda önemli bir 
adımdır. İstanbul Ansiklopedisi’nin tüm içeriğine 
sinmiş olan bu teklifsiz, çoğulcu medya protokolü, 
Semavi Eyice gibi akademisyenlerce bilimsellik ba-
zında sorgulansa da Koçu ve birçok kalem arkadaşı 
tarafından asal ve bilinçli bir seçim olarak olum-
lanır. Ansiklopedinin alt sınıflara sunduğu temsil 
hakkı, Hüsnü Kınaylı’nın Rumelikavaklı balık ağı 
tamircisi Mustafa Cura hakkında yazdığı maddede 
şöyle ifade edilir: “[Balıkçı,] resminin […] bu şehir 
kütüğüne geçeceğini öğrendiğinde ancak hakiki 
aydınlara has vekarlı iftihârı duymuş, ve bu hal ter-
cemesi o duygusunun hakkı olarak tesbit edilip derc 
edilmişdir.”12 Tabii burada dergilerin veya İstanbul 
Ansiklopedisi’nin kapsayıcılığından bahsederken, 
orta sınıfa has tüm etnik, sınıfsal, ırksal ve cinsiyet 
bazlı yargı ve peşin hükümleri saklı tutan ve yeniden 
üreten temsil pratiklerinden söz ettiğimizi unutma-
mak gerekir.
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TARİH TAHAYYÜLLERİ

Osmanlı dergi kültürünün 19. yüzyılın son çeyreğinde 
ciddi bir gelişim göstermesinin önemli sebeplerinden 
biri, imparatorlukta okuryazarlığın göreli olarak art-
ması ve buna bağlı olarak zevk ve talepleri gittikçe 
çeşitlenen bir okuyucu kitlesinin ortaya çıkmasıdır. 
Bu çeşitlenmenin bir diğer sonucu da Osmanlı dün-
yasında kolektif tarihsel imgelemin katmanlaşıp ço-
ğullaşmasıdır. Roman, tiyatro, makale, resimli kitap, 
fotoğraf, sergi gibi yeni temsil mecralarında üretilen 
tarihsel bilgi, popüler bilinçte çok daha çeşitli, görsel 
odaklı ve somut olarak duyumsanır şekillerde yer alır. 
20. yüzyıl dönümüne yaklaşıldığında birçok Osmanlı 
yazarının gündelik anlatılarının bu türden çoğul ve 
katmanlı tarih algılarıyla çeşnilendiğini görürüz. 
Örneğin birçok seyahat anlatısında belli bir yer be-
timlenirken o yerin güncel durumu yalnızca yakın 
tarihiyle birlikte anılmakla kalmaz; İslam öncesi, Eski 
Çağ, hatta insan öncesi hâlleri ve jeolojik derin tarihi 
ile istiflenerek (ve çoğu zaman görsellerle destekle-
nerek) ele alınır. İstanbul Ansiklopedisi’nin eskiyi ve 
günceli yer üzerinden buluşturan çoğul zamansallığı 

Balıkçı Mustafa Cura (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 
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ve kuvvetli bir görsellikle beslenmiş tarih imgelemi, 
son dönem Osmanlı ortamında belirmiş olan bu mo-
dern ve katmanlı tarih algısının mirasçısıdır. Koçu 
bir yere baktığında, o yerin yakın-uzak geçmişine 
ait arşivinde yer alan türlü kayıt ve anlatı, güncel 
hâline dair izlenim ve tespitleriyle birlikte zihninde 
canlanıverir.

Mekânla, nesnelerle yaşanılan görsel ve dokunsal kar-
şılaşmaların tarihsel hayal gücüne yaptığı ateşleyici 
etki Koçu’ya özgü bir durum değildir; birçok Osmanlı 
ve erken Cumhuriyet yazarında bu canlandırmacı ref-
leksin izlerini görebiliriz. Örneğin Osmanlı yazınının 
süperstarı Ahmed Midhat Efendi, yaptığı bir kotra 
gezisinde Marmara sahillerine bakıp Yunan mitlerini, 
Boğaz’ı geçen argonotları, “Acemlerle muharebeden 
avdet eden” on binleri ve yeni yazdığı bir tarih kita-
bında bahsettiği Osmanlı–Bizans çatışmalarını ardı 
ardına levhalar hâlinde gözünde canlandırır; okuyu-
cuya yer üzerinden çok boyutlu bir tarih anlatısı su-
nar. Moda sahiline baktığındaysa gözlerinin önünde 
artık eseri kalmamış bir Bizans rıhtımının ucunda, 
köpükler üzerinde yükselen muhteşem bir Venüs 

heykeli canlanır (kabul etmek gerekir ki hiçbir yazar 
önüne çıkan bu Venüs ve köpük kombinasyonuna 
karşı koyamazdı). Ahmed Midhat yarı övünerek bu 
çok katmanlı, görselliği yoğun tarih algısının zihni-
ni sürekli ve istemsizce meşgul ettiğinden yakınır: 
“Lakin ne yapayım ki kuvve-i hafızamı tatil edemi-
yor idim. Mahaller görüldükçe oralarda güzar etmiş 
olan haller dahi kendi kendilerine gözlerimin önüne 
geliveriyorlardı.”13

20. yüzyıl dönümüne doğru, Osmanlı dünyasında 
geçmiş tahayyüllerinin modern ve etkin temsil va-
sıtaları üzerinden çeşitlenip popüler alana yayıldığı 
gözlemlenir. Tarihsel bilginin (hem akademik hem de 
gündelik tüketilen hâliyle) daha geniş okuyucu kit-
leleri için ulaşılabilir hâle gelmesiyle yeni, romantik 
tarihselci diyebileceğimiz veya “eski eser tutkunu” 
(antiquarian) olarak tanımlanabilecek tarih duyar-
lılıkları oluşur. Bu dönemde ortaya çıkan genişlemiş 
ve çoğullaşmış tarih kamusu, modern dönüşümle-
rin yok etmekte olduğu (ve geri getirilemeyeceğini 
bildiği) bir geçmişe tarihsel roman, müze, tiyatro, 
akademik belgeleme gibi gelişkin temsil teknikleriyle 
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yeniden dokunmayı, onunla empatik ve kişisel bağlar 
kurmayı arzular; tarihi hem eğitici hem de (modern 
gerçeklikten kaçış sağlayan) sağaltıcı bir araç olarak 
kullanır. Osmanlı maddi miras söyleminin oluşumu 
üzerine yaptığı değerli çalışmasında Yavuz Sezer, 20. 
yüzyıl dönümünde tarihsel bilgiyi üretenlerin birço-
ğunun ayrıcalıklı zümrelerden değil, orta sınıflardan 
geldiğini gözlemler.14 Türlü salınımlarla geç Osmanlı 
döneminden erken Cumhuriyet dönemine uzanan 
yeni tarih kamusu da Sezer’in tespit ettiği gibi, yo-
ğunlukla orta sınıf beğeni ve beklentilerine sahiptir. 
Tarihi, kahramanların yanı sıra kendi gibi sıradan 
insanlar ve gündelik hayatlar üzerinden anlamayı, 
anıtların yanı sıra mütevazı maddi kalıntılar üze-
rinden hissetmeyi önemser. Diğer bir deyişle, tarih 
alanının genişleyen sosyal tabanının tanımlayıcı öge-
lerinden biri, gündelik geçmişi anlamaya, “herkesin 
tarihi”ni keşfetmeye dair artan ilgi ve iştahıdır. Hoca 
Ali Rıza’nın kahve ibriği veya peyke gibi sıradan ge-
leneksel objeleri betimlediği resimleri, Ahmed Refik, 
Musahipzade Celal veya Balıkhane Nazırı Ali Bey gibi 
yazarların eski zaman gündelik yaşamını tüm süfli 
detaylarıyla belgeledikleri çalışmaları veya Abdülhak 

Şinasi Hisar’ın kaybolmakta olan Boğaziçi hayatını 
kayda aldığı anıları, bu yeni tarihselci duyarlılığın 
farklı alanlardaki yansımalarıdır. Söz konusu yeni 
popüler eğilimlerin etkisinde (ve romantik tarihselci-
liğin duayeni Jules Michelet gibi isimlerden aldıkları 
ilhamla), Ahmed Refik ve öğrencisi Reşad Ekrem 
gibi tarih yazarları da geçmişin aktörleriyle empati 
ve yakın duyusal bağlar kurmayı hedefleyen, başka 
bedenlere, geçmiş hayatlara nüfuz etmeye odaklı 
bir tarihsel yazım türü geliştirirler. Reşad Ekrem 
Koçu’nun, ansiklopedi dâhil tüm yapıtlarına hâ-
kim olan bu popüler tarz, yoğun olarak edebiyattan, 
özellikle de bireyi merkeze alan roman formundan 
nemalanır.

Osmanlı modernleşme deneyimine koşut olarak or-
taya çıkan yeni tarihsel duyarlılığın bir diğer boyutu 
da eski eser tutkusu (antiquarianism) olarak adlan-
dırabileceğimiz ruh hâli ve onun ürettiği, geçmiş 
hayatın maddi kalıntılarına odaklanmış ortak ilgi 
alanıdır. 1870’lerde Nietzsche’nin modern bir has-
talık olarak niteleyip eleştirdiği bu tarihsel eğilim, 
eski nesneler, eşyalar ve geçmişin izlerini taşıyan her 
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türlü buluntuya duyulan tutkulu, neredeyse fetişçi 
bir bağlılıkla kendini gösterir.15 Modern dönemin eski 
eser tutkunları, geçmişin hızla yitip gitmekte olan 
izlerine tutunup onları saklamayı, olanca detayıyla 
kaydederek nisyandan kurtarmayı arzular. Modern 
Osmanlı toplumunda bu kurtarma refleksinin erken 
örneklerinden biri olarak “Vaka-i Hayriye”den birkaç 
yıl sonra, yıkım ve kıyımın kalıntıları arasından yeni-
çeri obje ve kıyafetleri toplamaya başlayan, Tanzimat 
döneminde de bu yok olmuş kültüre ait bulgularını 
resimli bir kitap olarak yayımlayan Mehmed Arif 
Paşa anılabilir.16 Ama maddi kültüre dair korumacı 
yaklaşımın akademik ve popüler alanda yaygınlık 
kazanması 20. yüzyıl dönümüyle birlikte olur. Bu 
dönemin yükselen korumacı/kurtarmacı eğilimleri 
çerçevesinde Halil Edhem veya Mübarek Galib’in 
kitabeler üzerine yaptığı çalışmalar, Rifat Osman, 
Celal Esad (Arseven) veya Ahmed Süheyl’in (Ünver) 
tarihsel mekânlar üzerine belgeleyici, araştırmacı 
girişimleri, Âsâr-ı Atîka Encümeni, Tarih-i Osmani 
Encümeni veya İstanbul Muhibleri Cemiyeti gibi 
resmî ya da sivil oluşumlarla birlikte düşünülmeli. 
Bu kişi ve kurumlar, İttihat ve Terakki döneminden 

(örneğin Cemil Paşa’nın (Topuzlu) şehreminliğin-
den) Menderes dönemine kadar devamlılık gösteren, 
İstanbul merkezli eski eser yıkımına karşı oluşmuş 
ortak, korumacı inisiyatifin de başlıca aktörleridir.17

Sonuçta, değişen tarih algıları bağlamında şu kısa 
isimler dökümüyle söylemek istediğim, İstanbul 
Ansiklopedisi’nde yerler, objeler ve kişiler üzerinden 
kurgulanmış, çok boyutlu, belgeleyici, korumacı, 
çoğulcu, romantik, hikâyeci tarih yaklaşımının, geç 
Osmanlı döneminden Cumhuriyet ortamına devre-
dilerek akademik ve popüler alanda yaygınlaşmış 
yeni tür bir tarihselci duyarlılığın doğrudan mirasçısı 
olduğudur. Evet, ansiklopedide kuvvetle tınlayan 
Koçu’nun kendi sesidir. Bu kendine has İstanbul kü-
tüğü, yaratıcısının şahsi seçiciliğini, ilgi ve tutkularını 
ele verir. Ancak ansiklopediyi tarihsel bağlamından 
koparıp soyutlayarak, Koçu’yu imparatorluğun çö-
küş hüznüne boğulmuş, yapayalnız ve ayrıksı bir 
karakter olarak tanımlamak da onu besleyen tarihsel 
duyarlılıkların çeşitliliğine, içinde doğup büyüdüğü 
düşünsel ortamın devamlılığına ve direncine haksız-
lık etmek olur.

İstanbul Ansiklopedisi Gezi Notu
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Koleksiyonculuk, yani benzeşen nesneleri biriktirip 
onları belli bir düzene sokmak, bu düzenle keyfince 
oynamak, yeni edinilen nesnelerle bu oyunu açık ve 
sonsuz hâle getirmek, bu konuda söz söylemiş birçok 
düşünürün vurguladığı gibi, hayatın ve zamanın 
baş edilemez akışına karşı sınırlı alanda geliştirdi-
ğimiz bir kontrol ve hâkimiyet projesidir.18 İstanbul 
Ansiklopedisi’nin doğrusal olmayan anlatısını, bir-
biriyle sohbet eden, geçişken hikâye parçacıklarını, 
ucu açık, uzayıp giden söylemini de bu tür bir za-
mansal meşk veya kurgulama eylemi olarak düşün-
mek mümkün. Ansiklopedi bize sonsuz çeşitlilikte, 
sonsuz bileşimlerle okunabilecek bir hikâyeler ağı 
sunar. Döngüsel ritmiyle okuyucuyu sürprizli kar-
şılaşmalara, yeni okumalara özendiren bu anlatı 
dokusu sürekli yeni başlangıçlar üreterek bizi kendi 
sonsuzluğu içine çeker ve zamanın yitimine karşı 
avutur; bu yüzden de uyandırdığı his, nostalji ve 
içe kapanmadan çok hayatın, şehrin devamlılığına 
dair bir ümittir. 

Bugün ansiklopedinin yayımlanmamış kısımları 
onlarca yıllık uykularından uyanıp çevrimiçi ortam-
da, belki de bu tür bir İstanbul kütüğünün doğasına 
çok daha uygun, gezinmeyi özendiren bir mecra-
da yeniden hayat buluyor. Bu, Koçu gibi hikâyelerin 
devamlılığına ve sürekli yenilenmesine inanan bir 
yazara yakışan yeni bir başlangıç.
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İstanbul Ansiklopedisi’nin dokuzuncu cildinde arka 
arkaya gelen bazı çizimler, sayfalar arasında gezinen 
okurun dikkatini çekecek niteliktedir. Eski harfli 
yazıların erkek bedenlerini çerçevelediği bu çizimler, 
ansiklopedideki illüstrasyonların çoğunun aksine 
Sabiha Bozcalı’nın maharetli elinden çıkmamıştır. 
“Ebûzer (Safranbolulu Pasacı)” maddesinde Reşad 
Ekrem Koçu, çizimlerden biri için şöyle der: 

Aynı zamanda bir halk ressamı olan Kahveci Nusret 
yukardaki semâî ile övdüğü Pasacı Ebûzerin kara ka-
lem ile güzel bir resmini yapmışdır, fakat bu resmin 
büyük kıymeti, etrafına yazılan birtakım yazılarla 
bir tılsımlı resim oluşundandır. Yazıları yazan, katil-
den mahkûm olup “Zından Kutbu” lâkabı ile anılan 
Somuncu Baba isminde bir büyücü-üfürükcüdür.1

Ansiklopedide okuduğumuza göre tılsımlı resimler, 
mahkûm oğlanların damağalarına itaat etmelerini 
sağlamak ve erotik boyutu olduğunu anladığımız 
bağlılıklarını güvence altına almak amacı taşır.2 

Tılsımın etkili olması için, “delikanlının tasvrini tıb-
kı tıbkısına ressam bulmak şarttır. Boy resmi yapılır, 

Safranbolulu Pasacı Ebûzer (Resim: Kahveci Gürcü 

Nusret’in çiziminden Ressam Hüsnü eliyle kopya)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi



Başka Kayda Rastlanmadı

077

Biraz Tılsım, Biraz Hayal: İstanbul Ansiklopedisi’nin Görsel Arşivi

kaş göz benzemekle beraber üzerindeki urubası da 
aynen resmedilir; ve ayaklarının çıplak olması kezâ 
tılsım için şarttır.”3 Kahveci Nusret ve kitabı Zindan 
Şiirleri etrafındaki maddeler, 19. yüzyıl sonunda 
Osmanlı hapishanelerinde mürahik, yani ergenlik 
çağındaki oğlanlar ile yetişkin erkekler arasındaki 
homoerotik ilişkilere dair ipuçları sunar. İstanbul 
Ansiklopedisi, tam da gözden düştüğü bir dönemde, 
erkek homoerotizminin yalnızca hapishanelerde 
değil, İstanbul kahvehanelerinde, meyhanelerinde, 
hamamlarında ve sokaklarında nasıl yaşandığına 
ilişkin önemli bir kaynaktır. Koçu’nun nostaljik bir 
tutkuyla bağlı olduğu, yitip gitmekte olan bu altkül-
türü ansiklopedi yoluyla kaydetmesi, metnin kuir bir 
arşiv olarak ele alınmasına neden olur.4 Öte yandan 
ansiklopedi, tarihçilerin şüpheyle yaklaştıkları bir 
metindir ve sağladığı bilgilerin güvenirliği hep biraz 
tartışmalıdır.5 Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi’nin 
arşivi, resmî tarihyazımının konu edinmediği, he-
teronormatif toplumsallığın ve kültürün kıyısında-
ki anlatılara, yaşantı ve kişiliklere dair zengin bir 
kaynak sunsa da, bu kaynağın nasıl ele alınacağı 
çetrefilli bir meseledir.

Kahveci Nusret ve Zindan Şiirleri ortak paydasında 
buluşan maddelerdeki bazı gariplikler de ansiklope-
diyi biraz şüphe ve dedektifvari bir merakla okuyan 
okurun ilgisini çekecek niteliktedir. “Ebûzer” madde-
sinin bibliyografyası, Kahveci Nusret’in Damağaları 
isimli, en az sekiz cildi ve 4224 sayfayı bulmuş ese-
rine atıfta bulunsa da, diğer maddelerde yalnızca 
Zindan Şiirleri’nin adı geçer. Tılsımlı resimleri bu 
kitaptan alınmış diğer mahkûmların isimleri de ne 
tesadüftür ki “E” harfiyle başlar.6 Resimlerin hikâ-
yeleri dikkat çekici derecede birbirine benzer: Hapse 
düşmüş bir oğlan damağası Kahveci Nusret’in ilgisini 
çeker; Nusret’in karakalemle yaptığı resme Somuncu 
Baba isimli büyücü, üfürükçü çeşitli tılsımlar yazar 
ve maddelere eşlik eden çizimler, Zindan Şiirleri’nden 
ressam Hüsnü ve Nazmi Dayan eliyle kopya edilir. 

“D” harfinde eski harflerle bezeli benzer iki erkek 
bedeni çizimine rastlasak da bunlar diğerlerinden 
biraz farklıdır. İlki olan “Dimo (Kalikıratyalı Çiçek)” 
maddesi, bibliyografyasında Zindan Şiirleri’ne atıf-
ta bulunur, yalnız bu sefer Nusret’e ait çizimi kara-
kalem aslından kopya eden Ömer Tel’dir.7 Tılsım 
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veya büyüyle ilgisi olmayan eski harfli yazılar, res-
min Nusret tarafından 1305’te (1889–1890) Sinop 
Hapishanesi’nde yapıldığı bilgisini vermekle yetinir. 
Tılsımlı resimlerin biraz öncesindeki diğerlerine 
nazaran çok daha primitif görünen ikinci çizim ise 
Kahveci Nusret’le bile ilişkili değildir. “Duvar Yazıları 
ve Resimleri” maddesine eşlik eden tellak resmi-
nin etrafındaki eski yazılar, Aksaray’da bir tellağın 
maharetine dairdir.8 Aksaray Muradpaşa Camii tu-
valetlerinden birine 1906’da Basmacı Ali tarafın-
dan kömürle yapıldığı not düşülen resmi Hüsnü, 
“tarâvetini muhafaza ettiği” 1933’te kopya etmiştir. 
Maddeler arka arkaya incelendiğinde başlangıçta 
Koçu’nun etrafı eski yazıyla bezeli erkek bedenlerine 
merakından doğdukları, hikâyelerinin ise sonradan 
olgunlaştığı izlenimi uyandırır.

Söz konusu maddeler, ilk ciltlere daha fazla katkı 
sunan Osman Nuri Ergün, Sermet Muhtar Alus gibi 
yazarların vefat ettiği; tarihçi Semavi Eyice, Kevork 
Pamukciyan gibi isimlerin Koçu’nun çevresinden 
uzaklaştığı dönemde yayımlanmıştır.9 Aynı dönem-
de, İstanbul’un altkültürlerinden gelen, ansiklopedi 

Somuncu Baba

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Çiçek Dimo (Resim: Kahveci Gürcü Nusret’in 

çiziminden Ömer Tel eliyle kopya), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 8, 1966, s. 4593

Bir Duvar Resmi: Dellâk İsmail Ağa (Resim: 

Ressam Hüsnü eliyle kopya), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 9, 1968, s. 4796
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dışında ya çok silik bir iz bırakmış ya da başka kaydı-
na rastlayamadığımız Vâsıf Hiç, Âşık Râzi, Kahveci 
Nusret ve Mehmed Gökçınar gibi isimlerin ürettik-
leri metinlerden veya anlattıklarından yola çıkan 
maddelerin sayısında hatırı sayılır bir artış gözlenir. 
Ansiklopedi içeriğini hem erkek homoerotizmine 
ilişkin benzersiz bir kaynak hâline getiren hem de 
biraz şüpheli kılan da ağırlıklı olarak bu maddelerdir. 
Örneğin Kahveci Nusret’in Zindan Şiirleri isimli ese-
rinden, tespit edebildiğim kadarıyla, yedinci ciltten 
önce yayımlanan fasiküllerde söz edilmez. Her ne 
kadar bu durum eserin Koçu’nun eline ilgili fasikülün 
yayımlandığı Mayıs 1963’te geçtiği ihtimalini akla 
getirse de Koçu, İstanbul Tulumbacıları kitabında, 
Zindan Şiirleri’ne yirmi yıl önce, yani 1943’te ulaş-
tığını anlatır:

Rodos ve Sinop kaleleri zindanları ile İstanbul mah-
pushanesinde otuz sene yatmış ve Sinop zindanında 
ölmüş Nusret'in son derecede dikkate değer Zindan 
Şiirleri isimli eserini 1943 senesinde merhum Vâsıf 
Hoca'nın delaletiyle gördüm; Nusret'in bir acayip 
tabiatlı yeğeninin elindeydi, pek haklı olarak 300 

lira mukabilinde ve üç gün içinde istinsahına izin 
verdi. Kartal'da Yunus mevkiinde Eczacıbaşı Seramik 
Fabrikası'nın hattat ve ressamıyken vefat eden muh-
terem dostum Binbaşı Ressam Hüsnü Bey ve Vâsıf 
Hoca ile ben evimde kapandık, geceli gündüzlü cebri 
çalışmayla Hüsnü Bey resimleri kopya etti. Hoca 
merhumla birlikte biz de metni istinsah ettik.10

Bu anlatıda Koçu, Çiçek Dimo’nun çizeri Ömer 
Tel’den söz etmediği gibi, Pasacı Ebûzer maddesinin 
bibliyografyasındaki sekiz ciltlik Damağaları’nın11 

da adını anmaz. Dahası anlatı, Zindan Şiirleri’nin 
yedinci ciltten önce kaynaklık edebileceği onca 
madde varken Koçu’nun söz konusu eserden neden 
istifade etmediğini de soru işaretine dönüştürür. 
Koçu’nun kitapları ile ansiklopedi arasında metin-
sel ve görsel bir alışveriş olduğunu biliyoruz. Aynı 
hikâyeyi veya görseli hem kitaplarında hem de an-
siklopedide kullanmak, Koçu’nun sınırlı kaynakla 
mümkün olduğunca çok ve seri üretmesini sağlı-
yordu. Bu nedenle yedinci ciltteki tılsımlı resimleri 
İstanbul Tulumbacıları’na dâhil etmesi ilginç de-
ğildir. Fakat aynı kitapta yer alan, bir süre tellaklık 
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da yapan Borucu Ramazan’ın tılsımlı resmini, bu 
resimlerden önceki ciltlerde yayımlanan “Borucu” 
maddesinde veya sekiz sayfalık “Dellâk” maddesinde 
kullanmaması ilginçtir. Borucu Ramazan’ın tılsımlı 
resmi de belki ansiklopedi “R” harfine ulaştığında ya-
yımlanacaktı. Fakat Koçu, aynı görseli hem anonim 
biçimde bir maddede—örneğin “Balıkcı, Balıkcılar, 
Balıkcılık”—hem de resme konu insanın ismiyle baş-
ka bir maddede—örneğin “Curma Mustafa”—kulla-
nabiliyordu. O hâlde aynı şeyi Borucu Ramazan için 
neden yapmamıştı? Şüpheci dedektif okurun peşine 
düştüğü bu soruların biraz tatsız görünen cevapları, 
Koçu’nun Kahveci Nusret ve Zindan Şiirleri’ne ilişkin 
anlatısının hakikati, hangi düzeyde olduğu belirsiz 
olsa da, çarpıttığı olacaktır. Bu bilgi, genç ve güzel 
oğlanları kendilerine bağlamak için damağlarının 
yaptırdığı tılsımlı resimlere nasıl yaklaşacağımızı 
elbette biçimlendirir. Öte yandan resimlerin asılla-
rının hakikatte var olup olmadığı sorusunun ötesine 
geçtiğimizde İstanbul Ansiklopedisi, arşivdeki asıla, 
onun ikamesi kopyaya ve tarihsel hakikate ilişkin 
varsayımlarımızı sorgulamayı sağlayabilir.

İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ’NİN GÖRSEL ARŞİVİ

Ansiklopedi maddelerinden anlaşılıyor ki hem Koçu 
hem de ansiklopedinin yazar çizer kadrosu, olduk-
ça geniş bir zaman diliminde farklı pek çok görsel 
malzemeyi biriktirmiş. Gazete kupürleri, meşhur 
stüdyoların fotoğrafları, Şarkiyatçı resimler ve bunlar-
dan üretilmiş İstanbul kartpostalları gibi, okurların 
ansiklopedi dışında da erişebildikleri kadar başka 
hiçbir şekilde erişimimiz olmayan görsel malzeme 
de ansiklopedinin görsel arşivine dâhildir.12 Kahveci 
Nusret’inki gibi amatör çizimler ile birlikte tanınmış 
ressamların orijinal karakalem eserlerinin de arşivde 
yer alması gerektiğini düşündürecek maddelere rast-
larız. Örneğin ressam Üsküdarlı Hoca Ali Rıza’nın, 
mahallenin meşhur Çiçekçi Kahvesi’nin güzel çırağı 
Haddehâneli Cemil’in karakalem bir resmini, resme 
hayran kalan Vâsıf Hiç’e hediye ettiğini okuruz.13

Bu çizimlerin yanı sıra, Koçu’nun “Belediye kütüb- 
hânesine vakfetmeyi düşündüğü emsalsiz fotoğ-
raf arşivi” bulunmaktadır.14 İstanbul’daki Foto Sel 
fotoğraf stüdyosu, İstanbul Ansiklopedisi’nin “hiç 
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küçümsenmeyecek fotoğraf arşivi”ni oluşturması-
na büyük katkıda bulunduğu için sık sık taltif edi-
lir.15 Arşivdeki fotoğrafların bazıları ise 19. yüzyılın 
ikinci yarısına aittir. Sabiha Bozcalı’nın çizimlerine 
dayanak oluşturan bu fotoğrafların bir kısmı Âşık 
Râzi’den Vâsıf Hiç’e, oradan da Koçu’ya geçmiştir. 
Ansiklopedi maddelerinde, Andriomenos, Abdullah 
Kardeşler, Vafiadis, Kargopulo veya Resne fotoğ-
rafhanelerinde çekilen, Vâsıf Hiç’in Âşık Râzi’nin 
evrak-ı metrukesi arasında bulduğu, bazıları sahip-
lerince hediye edilmiş, diğerleri para karşılığı veya 
rica minnet çektirilmiş onlarca fotoğraftan söz edi-
lir. Birkaç istisna dışında fotoğrafların hemen hepsi 
“güzelliğiyle nam salmış” oğlanlara aittir. İstanbul 
Ansiklopedisi, sıradan insanların büyük stüdyolar 
dışındaki stüdyolarda çektirdiği fotoğraflara ilişkin 
bir kaynak olabileceği gibi,16 fotoğrafa yüklenen an-
lamlara, öznesi dışındaki kişilerin bir fotoğrafa neden 
sahip olmak isteyebileceğine ve fotoğrafların günü-
müze nasıl ulaştığına dair de ipuçları sunar. Örneğin 
ismine bir madde adanan Emir Bey, hizmetçisi ka-
yıkçı Halil ile amatör bir fotoğrafçıya bir fotoğraf 
çektirmiştir. Fotoğrafa Halil’in “velinimet zâdesi” 

efendisine yazdığı şiiri içeren bir kâğıt iliştirilmiştir. 
Kendisine ilişkin başka bir kayıt bulunamayan Emir 
Bey’in fotoğrafını, 1919 yılında tereke müzayedesinde 
Muzaffer Esen satın almıştır.17 Hikâyesi gerçek olsun 
veya olmasın, “Emir Bey” maddesi, fotoğrafın 19. 
yüzyılın ikinci yarısı ve 20. yüzyıl başında homo- 
erotik bir arzu nesnesi olarak elden ele geçtiğini dü-
şündüren maddelerden biridir.18 Yalnızca fotoğraflar 
değil, Hoca Ali Rıza Bey gibi ressamların veya Nusret 
gibi amatörlerin delikanlı çizimleri de, aşk ve tutku 
nesneleri olarak dolaşımdadır. Görsel kaydın bugüne 
ulaşmasını sağlayan ve ansiklopedinin güzelliklerini 
övdüğü oğlanları tarih sahnesinde görünür kılan, 
arşivsel malzemenin bu homoerotik niteliğidir.

Öte yandan ansiklopediye kaynaklık eden zengin 
görsel arşivi oluşturan malzemenin kendisini basılı 
olarak göremeyiz. Önemli bir kısmı Sabiha Bozcalı’ya 
ait olan çizimler, aslı fotoğraf ve çizim olan görsel 
kayıtlar arasındaki farkları silerek standartlaştırır-
ken, “Emir Bey” maddesinde karşımıza çıkan “başka 
kayda rastlanamadı” gibi ifadeler, kıyıda köşede kal-
mış kişiliklerin ve olayların silik kayıtlarının aslını 
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merak eden okurun iştahını kabartır. Fakat Zindan 
Şiirleri’ne dayandırılan maddelerdeki gibi tutarsızlık-
ları not eden okurun zihnine şu soru dönüp dolaşıp 
takılır: Ansiklopedideki çizimler dışında erişilmesi 
mümkün olmayan bu zengin arşiv malzemesinin ne 
kadarının aslı bulunmaktadır?

TILSIMLI İKAMELER

Ansiklopedi kendi arşiviyle iftihar ededursun, ha-
kikatin peşindeki şüpheci dedektif okur bahsi ge-
çen malzemenin metin dışındaki delillerinin—veya 
bunların yokluğunun—peşine düşer. 2018 yılın-
da Kadir Has Üniversitesi’nin devraldığı İstanbul 
Ansiklopedisi Arşivi’nin hem tamamlanmamış 
maddelere dair dosyaları hem de Koçu’nun kişisel 
kütüphanesinden ögeleri içerdiğini biliyoruz. Bu ar-
şivin Salt Araştırma ile ortaklaşa yürütülen proje ile 
dijital erişime açılacak olan kısmı, dedektif okurun 
peşine düştüğü soruların bir kısmını yanıtlayacaktır. 
Yalnızca dijitalleştirilmiş maddelerinin sistematik 
bir biçimde taranması bile pek çok soruya daha kesin 
yanıt vermeyi mümkün kılıyor. Örneğin Nusret’in,  

Emir Bey ve Halil (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Âşık Râzi’nin, Gökçınar’ın veya diğerlerinin isimle-
rinin ansiklopedide ilk kez ne zaman geçtiği, diğer 
hangi isimler, yerler ve metinlerle yoğun ilişki içinde 
oldukları gibi bilgiler, bu devasa metne dair bilgimizi 
zenginleştirecek. 

Öte yandan arşivin, dedektif okurun merakını tam 
olarak dindirmesi de mümkün değil. Bunun biri 
İstanbul Ansiklopedisi’nin arşiviyle, diğeri de de-
dektif okuru yönlendiren bilme biçimiyle bağlan-
tılı iki nedeni var. Koçu’nun vefatından Kadir Has 
Üniversitesi tarafından devralınmasına kadar geçen 
kırk küsur yılda arşivin başına neler geldiği tam ola-
rak bilinmiyor. Bazı parçaların kaybolmuş, atılmış 
veya satılmış olması ihtimalini göz önünde bulun-
durduğumuzda, Zindan Şiirleri’nin veya Emir Bey’in 
fotoğrafının arşivde yer almaması, hiç var olmamış 
olmadıkları anlamına gelmiyor. Öte yandan arşivin 
noksanlığı ve kısmiliği, arşiv düşüncesinin kendisine 
içkindir. Olayların kayıtları her zaman olaylara kı-
yasla noksandır ve arşiv yitip gidenin yetersiz, kısmi 
bir ikamesi olmaya mahkûmdur.19 Ansiklopedideki 
tutarsızlıkların, mantık hatalarının, süreksizlerin 

peşine düşen dedektif okur, bunu mutlak tarihsel 
hakikate ulaşmanın imkânsızlığının gölgesinde ya-
par. Zindan Şiirleri’nin hikâyesindeki boşlukları dol-
durmak mümkün olsa bile ansiklopedi, hikâyeleri 
doğrulanması gereken onlarca olay ve kişiyle doludur. 
Dahası ansiklopedi maddelerinin arkasındaki arşiv-
sel malzemenin doğrulanması her madde için aynı 
biçimde mümkün değildir. Kahveci çırağı Cemil’in 
Bozcalı tarafından yapılmış çizimine benzer bir ka-
rakalem arşivden çıksa da, bunun Hoca Ali Rıza’ya 
ait olduğunun kanıtlanması zahmetli ve masraflı 
olacaktır. Bir gün Zindan Şiirleri’nin aslına ulaşacak 
olsak bile çizimlerin Nusret’e ait olduğunu ispatlamak 
neredeyse imkânsızdır.20

Çizim ve resimlerle kıyaslandığında fotoğrafın haki-
kat iddiası daha güçlü görünebilir. Belki de bu neden-
le İstanbul Ansiklopedisi zengin fotoğraf arşivinden 
söz eder durur. Bir olaya ve kişiye ilişkin fotoğrafın 
varlığı, âdeta ansiklopedinin renkli dünyasının ger-
çekliğinin ispatı gibi sunulur. Koçu, arşivsel kay-
dı tarihsel gerçeğin mutlak dayanağı olarak sunan 
bilme biçiminin farkındadır. Bu rejimi inkâr etmez, 
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onun hakikat iddiasından güç alır. Öte yandan bu 
iddiayı aşırı ucuna götürür, abartır. İsmi ve lakabıyla 
bir maddeye konu olmuş, “güzelliğiyle nam salmış” 
oğlanların önemli bir kısmının, özellikle de son cilt-
lerde, geride bıraktıkları bir fotoğraftan söz edilir. 
Fakat fotoğrafların asılları bir türlü sunulmaz ve 
fotoğrafın hakikat vaadi sürekli ertelenir. “Gecekuşu 
Ali” maddesindeki bir hikâye, görsel kaydın, özellikle 
de fotoğrafın ansiklopedi için işlevine dair ipucu 
 verir:21 İstanbul hanerberduşlarından katil Gecekuşu 
Ali intihar etmiştir. Hippi şair Mehmed Gökçınar 
başta bu intihara duyarsız kalsa da bir gün adamın 
benzerini görünce “meçhul bir duyguyla” bu ben-
zerden bir fotoğraf çektirmesini ister. Gökçınar bu 
fotoğrafı Gecekuşu Ali’nin fotoğrafı olarak benimser 
ve şu manzumeyi yazar: 

Geçenlerde sokakda benzerini görünce,  
Yaklaşdım hippilerin turistik usulünce.

Beş papele fit oldu, bir resmini çekdirdim, 
Benimçin Gecekuşu artık bu resim dedim.

Ha aslı, ha benzeri, hayat bir dalga duman;  
Yalan ile oylan, hayal ile oyalan. 

Bâzan birleşir işte nefret ile muhabbet, 
Ulu Tanrım o itin sen de günâhın af et.22

Tıpkı meçhul adamın fotoğrafının Gecekuşu Ali’nin 
bir ikamesini sunması gibi, Kahveci Nusret’in Zindan 
Şiirleri’nin, Hoca Ali Rıza’nın karakaleminin veya 
Emir Bey’in fotoğrafının aslını kuir bir arşiv için 
değerli kılan şey, yitip giden erkek homoerotik altkül-
türünün birer ikamesini sunmalarıdır. Bozcalı’nın, 
Hüsnü’nün veya Ömer Tel’in çizimleri ise bu ikame-
lerin ikamesidir. İkamelerle tatmin olmayan dedek-
tif şüpheci okur ise bir gün arşivin açığa çıkaracağı 
hakikati bekler; fakat ansiklopedi arşivinin hikâyesi 
bu vaadin de ertelenmesine neden olur. 

Gecekuşu Ali’ye benzeyen meçhul adama ait fotoğra-
fın tılsımının kaynağı, tıpkı Kahveci Nusret’in yaptığı 
resimler gibi, aslına olan benzerliğidir. Asılla benzer 
arasındaki mesafe ise ne kadar küçülürse küçül-
sün kapanmaz ve benzeri üreten arzu bu mesafeye 



Başka Kayda Rastlanmadı

086

Biraz Tılsım, Biraz Hayal: İstanbul Ansiklopedisi’nin Görsel Arşivi

Gecekuşu Ali’ye benzeyen adamın fotoğrafı

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Gecekuşu Ali (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 11, 1973, s. 6056
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yerleşir. Gökçınar’ı Ali’nin benzerinin fotoğrafını 
çektirmeye yönelten meçhul duygu, Koçu’yu güzel-
liğiyle nam salmış onlarca delikanlının birbirinin 
ikamesi olabilecek hikâyelerini biriktirmeye, yarat-
maya ve çoğaltmaya yönelten duyguyla özdeştir. Asıla 
ulaşmanın imkânsızlığı, arzunun kopyadan sayısız 
kopya üretmesine neden olur. İstanbul Ansiklopedisi, 
bu imkânsızlığı dramatize ettiği, abarttığı ve onun 
tutarsızlıklarından beslendiği için kuir bir arşiv ol-
duğu kadar arşivi kuirleştirir de.23 

Öte yandan arşivin bu niteliği, onun doğrudan özgür-
leştirici olduğunu düşündürmemeli. Ansiklopedinin 
başka maddelerinde de, fotoğraflarının çekilmesini 
kabul eden ya da Koçu başta olmak üzere yazarların 
ricalarını veya maddi tekliflerini kabul edip fotoğraf-
larını onlarla paylaşan çoğu ergenlik çağındaki çırak-
ların, haneberduşların, tellak ve gazeteci çocukların 
hikâyelerine rastlarız. Bu hikâyeler yalnızca dedektif 
okurun peşine düşeceği isimlerin, fotoğrafların ve 
belgelerin ipuçlarını sunmaz: Bozcalı’nın ve isimleri 
bir görünüp bir kaybolan diğer çizerlerin tasvir ettiği 
çocuk ve gençlerin hangi koşullarda “beş papele fit 

oldukları”na dikkat kesildiğimizde, çizimlere yan-
sıyan estetik beğenilerin, duygu ve arzuların etnik 
ve sınıfsal hiyerarşilerle iç içe geçtiğini görürüz.24 
“Şıkırdım uşaklar”ın damağalarına itaatini sağla-
yanın “tıbkısı tıbkısına tasvirler”den ziyade şiddet, 
istismar ve egemenlik ilişkileri olduğunu tahmin 
etmek zor değil. Güzel oğlanların hikâyelerine dada-
nan eşitsizlik ve şiddet, arşive yaklaşırken “nefretle 
muhabbeti birleştirmemizi”, arşivin hayal dünyasıyla 
oyalanmaya karşı tetikte kalmamızı sağlar. 
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	 Aşağıdaki notlar 1946’da tesbit edilmişti:
	 Yedinci tepenin Samatyaya doğru inen hafif me-
yilli yamacında kurulmuş olan bu mahalle, havadar, 
bol ışıklı ve büyük bir ekseriyeti ahşab olan evleri 
umumiyetle bahçelidir. Sekenesi orta halli ve dar ge-
lirli Türk aileleridir. Hemen her sokak, hava açık ise ve 
bilhassa akşamları mektep azadından sonra cıvıl cıvıl 
oynaşan çocuklarla doludur; yalnız Canbaziye Mescidi 
önündeki meydancıkta on beş yavrucuk sayılmıştır. 
	 Sokakların hepsi kaba taş veya paket taşı döşelidir; 
fakat bakımsızlıktan hemen bozuktur. Silivrikapı 
caddesi boyundaki geniş bir parçası, bir sıra bostandır. 
	 Canbaziye ve Öksüzcehatib Mescidleriyle Rama-
zanefendi Camii bu mahahallenin sınırları içindedir.
	 Bu satırların yazılması için, bu mahalle 1946 
Ekim ayının 22inci günü gezilmiştir ki, İstanbulda 
bir palamut ve lüfer balığı akınına rastlar; mahallenin 
hemen her sokağını, tavalarda kızaran balık koku-
ları kaplamıştı; bu da pek aydın gösterir ki, Arabacı 
Bayazıd mahallesi halkı, büyük şehrin, et fiatlarının 
yüksekliği karşısında bir balık akınını nimet bilen 
sınıfındandır.2

İstanbul Ansiklopedisi’nin ikinci cildinin 919. say-
fasının üst kısmında yer alan “Arabacı Bayazıd 
Mahallesi”, İstanbul’un nispeten önemsiz bir ma-
hallesi üzerine nispeten kısa, ama ansiklopediyi ta-
nımlayan yer duyarlılığını mükemmelen yansıtan bir 
madde. İnsanları ve yapıları, kokuları ve sesleri, so-
kak manzaralarını ve günlük hayatın olaysız anlarını 
birbirine bağlayan karmaşık ağlar bu satırlarda oku-
run gözleri önüne serilmiştir. Bu birkaç cümle bize, 
mahalleyi oluşturan farklı katmanların birbirinden 
ayrı anlaşılamayacağını, hatta bunları birbirlerinden 
ayırmanın uygunsuzluğunu hissettirir. 

20. yüzyıl boyunca farklı disiplinler arasında giderek 
daha keskin hatlarla çizilen sınırlar şehir hayatının 
farklı veçheleri arasındaki sıkı bağlantıları giderek 
daha görünmez hâle getirmiş, hatta bir derecede 
unutturmuş olsa da, Koçu’nun bu bağlantıları takdiri 
ve her daim göz önünde tutması ansiklopediye şekil 
veren özelliklerden biridir. Bu takdir ansiklopedide 
karşımıza çıkan, yere ve mekâna dair tarihyazımı gö-
rüşünün de bir boyutudur. Bu “bağlaşık” yer ve mekân 
duyarlılığının, ansiklopedinin yer ve mekân odaklı 
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kısımlarını nasıl şekillendirdiği üzerinde nispeten 
az durulmuştur. Bu yazı, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
yer ve mekânlara, ağırlıkla da erken modern dönem 
mekânlarına odaklanan maddelerini ele alıyor. Daha 
geniş anlamda erken modern döneme ait yerlerin 
ansiklopedideki temsilini anlamak için, Koçu’nun 
tarihçilik pratiğinin görece gölgede kalmış yönlerini 
kurcalamayı, bunlar üzerine düşünmeyi öneriyor.3 

Gerek ansiklopedinin yayımlanmış on bir cildinde 
gerekse Koçu’nun arşivinde, yayıma hazırlanmış ve-
ya taslak hâlindeki notlar arasında yüzlerce madde 
İstanbul’un mahallelerini, sokaklarını, caddelerini, 
meydanlarını ve meydancıklarını, bahçelerini ve bos-
tanlarını, evlerini, apartmanlarını, kahvehanelerini, 
hamamlarını, camilerini, kiliselerini, sinagoglarını, 
çeşmelerini, meyhanelerini, gazinolarını, hastanele-
rini, hanlarını, çarşılarını, dükkânlarını, bankalarını, 
fabrikalarını, otellerini ve başka yerlerini konu eder.4 
Ansiklopedide yer bulmuş erken modern dönem ya-
pılarının önemli bir kısmı günümüze ulaşmamıştır. 
Bir yandan hafıza mekânları olarak anlayabileceği-
miz, günlük hayatın süregittiği bu yerler arasında 

mütevazı ve muhteşem binalar, zarif meskenlerin 
yanı sıra tekinsiz ve nahoş yerler, bakımlı ve kullanılır 
durumda olanlar, harap hâlde kaderine terk edil-
mişler vardır. Ansiklopedi bu yerleri fiziki, çevresel 
ve insani dokulara dair, bazıları birbiriyle bağlan-
tılı kaynaklar aracılığıyla, olağan akışlarında veya 
olağanüstü vakalar üzerinden, bazen başka başka 
yazarların elinden ve farklı bakış açılarından aktarır. 
Bir bakıma bu yöntem, bugün “çok disiplinli” olarak 
tanımlayacağımız bir yaklaşıma yakın durur. Mesela 
ilgili fasikül yayımlandığında restorasyonu yeni ta-
mamlanmış olan Üsküdar Çinili Hamamı, bir yandan 
banisi ve inşa tarihine dair bilgilerle, birinci elden bir 
tarifle, 1920’lerde geçirdiği yangın ve 1960’lardaki res-
torasyon sürecine dair bir anlatıyla, Ömer Tel imzalı 
planı ve Sabiha Bozcalı’nın kaleminden çıkmış cephe 
resmiyle, İstanbul’un mimari tarihinin değerli bir 
parçası olarak sunulur.5 Burası aynı zamanda gün-
lük hayatın geçtiği bir yerdir: Koçu’nun 1734–1735 
tarihli bir arşiv kaydından aktardığına göre bıyıklı 
Üsküdarlı Süleyman bin Hasan burada baş tellak-
tır; kayıtlı on beş çalışan arasında sipahi kır sakallı 
Üsküdarlı Mustafa bin Mehmed, kır sakallı Üsküdarlı 
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Ali bin Hasan, taze oğlan Üsküdarlı Mehmed bin Ali, 
taze oğlan Üsküdarlı İsmail bin Mehmed, topçu kır 
sakallı Mustafa bin Hasan ile iki köle, tellak köle acem 
oğlan Bekir ve tellak köle çerkes oğlan Mustafa vardır. 
Zımmi Avadik külhancıdır; hamal olarak kaydedilen 
altı neferin külhanda sakin külhanbeyleri olduğunu 
öğreniriz: Arşiv kaydının aktarımı hamamın uzun 
tarihinin bir noktasından dinî, etnik ve şehirli ai-
diyete, mesleğe ve sosyal konuma, bedene ve yaşa 
dair bir bilgi kapsülü sunar. Tellakların, natırların ve 
hamalların dökümünü Çinili Hamam’da 20. yüzyılın 
başlarında tellaklık yapmış, o dönemde şöhreti ve 
güzelliği Üsküdar’ı tutmuş Dadaylı Tahir’e atıflı dört 
kıta takip eder. Çinili Hamam özenli bir restorasyon 
sayesinde geçirdiği yangının ve yirmi sene kapalı kal-
mış olmasının tahribatını geride bırakmış; yeniden 
şehir hayatının parçası olmuştur. Koçu, 1963’te ha-
mamı satın alarak titiz ve dikkatli bir tamir yaptıran 
Reşadiyeli Rûşen Küçük’ü ansiklopediye kaydeder. 

Bu maddenin içeriği ve anlatı akışı ansiklopedinin 
yer ve mekân temsilini iyi yansıtır. Koçu’nun, aka-
demik yapıların sabitleştirdiği hiyerarşilere karşı 

“Zeyrek Çinili Hamamında camekân” (Resim: Sabiha Rüştü 

Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, 1965, s. 4018
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aldırmaz tavrı da (maddenin beşte biri tellak Dadaylı 
Tahir’e ayrılır), detay sayılabilecek unsurlara geniş 
yer ayırması da bu tarzın özellikleridir. Takip eden 
sayfada, Zeyrek Çinili Hamam’ın camekânını ön 
plana genç tellağı yerleştirerek resimleyen Sabiha 
Bozcalı çizimi, Koçu’nun altüst ettiği hiyerarşileri 
görselleştirir. Bu yazım (ve resimleme) seçimleri 
çoğu zaman 20. yüzyılın ve günümüzün ana akım 
akademik yaklaşımlarına olan uzaklıkları ile de-
ğerlendirilir; Koçu’nun sıradışı yazarlığının ve kuir 
ilgilerinin bir veçhesi olarak açıklanır. Bu kısa yazıda 
üzerinde durmak istediğimiz konulardan biri bu: 
Koçu’nun ana akım tarihçilik karşısında tuhaf, sıradı-
şı görünen tarihçiliğinin şehrin edebî ve tarihyazımı 
mirasına sıkı sıkıya bağlı olduğunun, Koçu’nun tarih 
yazarlığının bu mirasla kurduğu bağların ve bu min-
valde yaptığı seçimlerin de ürünü olduğunun altını 
çizmek isteriz. Özellikle, tarihin “olağan” kaynak-
larının yanı sıra “popüler” olarak tanımlanagelen 
metinlere merakı; farklı anlatı tarzlarını ve türlerini, 
arşiv belgeleri ile başka kaynaklardan derlediği anek-
dotları, anlatı ve şiirleri, birinci elden gözlemleri, 
Osmanlı vakayinamelerinde kaydedilmiş, günün 

Türkçesine aktardığı diyalogları bir hiyerarşiye tabi 
tutmadan anlatısının parçası kılması.6 Bu seçimlerin, 
kendisinden sonraki yazarların ve gözlemcilerin 
İstanbul Ansiklopedisi’ne bakışlarını önemli ölçü-
de belirlediğini söyleyebiliriz: Onunki öznel, tuhaf, 
odaktan yoksun, epeyce karmaşık ve nihayetinde 
çok da güvenilir olmayan bir tarih yazıcılığı olarak 
görülegelir.7 Bu özellikleri Koçu’nun tarihyazımı ile 
anlatıyı birbirinden ayıran ince çizginin iki yanına 
doğru attığı cesurca adımlar olarak; tarih ve kurma-
ca arasındaki bağlantı üzerine, tarih yazarlarını 19. 
yüzyıldan beri meşgul etmiş, süregelen tartışmanın 
bir ifadesi olarak görüyoruz.8 

Koçu muazzam genişlikteki bir malzeme yelpaze-
sinden kaynakları çalışır, bunları toplar, düzenler, 
İstanbul arşivinin binbir katmanını ansiklopedide 
bir araya getirir. Şehre dair pek çok anlatı ve kayıt 
türünü takip eder. Ansiklopedi Osmanlı tarihçilerini, 
arşiv kaynaklarını, mecmua kupürlerini, dostları-
nın ve meslektaşlarının kendisine aktardığı notları, 
özel arşivleri, çağdaş yayınlardan ve basından par-
çalar, makaleler ile üçüncü sayfa haberlerini, kendi 
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şiirleriyle birlikte dostlarının yazdıklarını bir önem 
sırasına tabi tutmadan mezceder. 

Tursun Bey’den (ö. 1491) Cevdet Paşa’ya (ö. 1895) uza-
nan dört yüzyıl zarfında eser veren pek çok Osmanlı 
tarihçisi ve vakanüvisi,9 Evliya ve Eremya Çelebiler 
ile İnciciyan gibi şehir tasvircileri ansiklopedinin 
erken modern dönem kaynakları arasındadır. Bu 
dönemde ansiklopedik eserler kaleme alan yazarlar 
sıklıkla karşımıza çıkar: Ayvansarâyî ve Hadîkatü’l 
Cevâmi’si, Sehî, Latîfî ve Salim’in şair tezkireleri 
gibi.10 Koçu’nun İstanbul kütüphanelerine ziyaret-
lerinin izini sürecek, kütüphanesini karıştıracak 
olursak 20. yüzyıl tarihçiliğinin radarına girmemiş 
birçok erken modern dönem metniyle karşılaşırız. 
Bunlar, yüzyıl sonlarında ve 21. yüzyıl başlarında 
gerçekleşecek sayısız “dönüş”ler (İngilizce tarih-
yazımındaki tabiriyle turn) sonucunda, akademik 
tarihçilerin kaynakçalarına dâhil edilecektir. 
(Tarihyazımının kültürü, anlatıyı, mekânı, perfor-
mansı, görsel kültürü, doğal çevreyi merkeze alan 
çalışmalara yönelimini veya “dönüş”lerini düşüne-
lim.) Yaşadığı dönemde Evliya Çelebi’ye atıf içeren 

pek az kaynaktan biri olan bir okçular tezkiresi 
(Tîrendaznâme11), Bandırmalızade Ahmed Muhib 
Üsküdari’nin İstanbul tekkelerinin bir dökümünü 
içeren Mecmua-i Tekaya’sı,12 17. ve 18. yüzyıldan 
Dellaknâme, berbernâme ve sahilnâmeler, Haliç ile 
Boğaziçi kıyılarının maddi ve toplumsal dokusunu 
kayıt altına alan Bostancıbaşı defterleri, şehrengiz-
ler,13 Topkapı Sarayı arşivlerinden belgeler, Ermeni 
harfli Türkçe bir mecmua,14 Karamanlıca yazılı me-
zar taşları,15 meddah hikâyeleri,16 Haseki Hürrem 
Külliyesi civarı ve Avratpazarı’nın sokak dokusunun 
kişisel anılara dayanan bir taslağı,17 Bitpazarı esnafı 
argosunu içeren (muhtemelen Koçu’nun derlediği) 
bir lügatçe,18 Koçu’nun yaşayıp çalıştığı yıllarda aka-
demik tarihçilik içerisinde kendisine yer bulması 
çok zor olan, ancak son elli yıl zarfında giderek da-
ha fazla peşine düştüğümüz türden kaynaklardan 
bazıları. Yapmaya çalıştığımız; Koçu’nun ve ansik-
lopedi yazarlarının kullandıkları tarihî kaynakların 
eksiksiz bir dökümünü sunmak değil, daha ziyade 
ansiklopedinin barındırdığı kaynak yelpazesinin 
kayda değer genişliğine dikkat çekmek. Bu metin 
zenginliğinin ve onu kullanan tarihçi öngörüsünün, 
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Koçu’nun sıradışı zevklerine ve ciddi gözlere popü-
ler görünen yazı tarzına gösterilen ilginin ardında 
gölgede kaldığını; bu geniş ve cömert kapsayıcılığın 
barındırdığı özgün tarihçi bakışının, ansiklopedinin 
henüz hak ettiği ölçüde değerlendirilmeyen bir yönü 
olduğunu düşünüyoruz. 

Reşad Ekrem Koçu, tarihçi unvanına “popüler” sıfatı 
iliştirilen ilk tarihçimizin, Ahmed Refik’in öğren-
cisidir. Ahmed Refik’in, yayımladığı arşiv kaynak-
ları üzerinde “geniş ve derin bir görüş yaratan bir 
müverrih [olamadığı]” için eleştirilmiş olduğunu 
da hatırlayalım.19 Hocası gibi Koçu da ürettiği ta-
rihyazımının vasıfları yüzünden hem eleştirilmiş 
hem takdir görmüştür. Bu yazının boyutu “popüler” 
denilen alanın sınırları ve popüler kültürün tanımı 
üzerine anlamlı bir söz söylememize izin vermemek-
le birlikte, çok kısaca da olsa, Koçu’nun tarihçiliği ile 
ilişkilendirildiği şekliyle “popüler” kavramının farklı 
boyutları üzerinde durmak gerekir. Tarihî bilgiyi yay-
gınlaştırmak (“popülarize” etmek veya ansiklopedide 
Ahmed Refik’e atıfla geçen tabiriyle tarih vulgari-
zasyonu yapmak) yolunda harcadığı emek ve ortaya 

koyduğu işler ile geçmişin “popüler kültür” denen 
muğlak alan içine giren yönlerine duyduğu kuvvetli 
ilgi arasındaki farkı göz önüne almalıyız. Geçmişin 
büyük anlatıları ve haşmetli karakterleriyle birlikte 
küçük oyuncularını daha çok okurla tanıştırmak ve 
onlara dair bilgiyi yaygınlaştırmak Koçu’yu “popüler 
tarihçi” yapan özelliklerden biriyse; bir diğer özel-
liği de seçkin olmayan, devlet mekanizmalarının 
ve seçkinlerce yönetilen güç ağlarının dışında veya 
kıyısında varlıklarını sürdüren alt ve orta tabaka-
lardan kimselerin ve grupların kültürel üretimini, 
ifade tarzlarını, tüketim biçimlerini tarihin konusu 
yapmasıdır. Onu yukarıda bir kısmını sıraladığımız 
kaynaklara yönelten, bu ikincisine dair duyarlılığıdır. 
Bu iki izleği Koçu’nun tarihçiliğinin bağlantılı, fakat 
birbirinden farklı yönleri olarak ayırt edebiliriz.20 

Koçu, bazılarına yazma kütüphanelerinde eriştiği, 
bazıları yayımlanmış Osmanlı tarihlerini önem-
li siyasi ve askerî vakaları takip etmek, seçkin 
Osmanlıların biyografilerini yazmak için kullanır. 
Fakat bu içeriğin yanında çoğu zaman ağırbaşlı 
Osmanlı tarihlerinin barındırdığı, vekâyi-yi İstanbul 
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veya vekayi-yi şettâ başlıkları altında kaydedilen ve 
şehirlilerin gündelik hayatına ya da olağanüstü an-
lardaki deneyimlerine dair ipuçları içeren kısımların 
da peşindedir.21 Geçtiğimiz yüzyılın sonlarına kadar 
akademik tarihçiliğin ilgi ve çalışma alanı içerisine 
nadiren giren kimseler ve yerler, ansiklopedide boy 
gösterirler: O yıllarda pek az bilinen Câbî Efendi’nin 
vakayinamesi yoluyla, Berber Said, “devlet sohbeti” 
yapılıyor diye dükkânının kapatılması hikâyesiyle;22 
Fatih Camii avlusunda kerametler gösteren meczup 
Derviş Ahmed, Selânikî tarihinin bir köşesinden, 
III. Murad’ın yaklaşan ölüm gününü (Murad’ın ki-
şiliğine ve iktidarına sıkı bir tenkit eşliğinde) avluda 
toplanan kalabalığa bildirmesiyle23 ansiklopedi mad-
delerine konu olurlar. Ayvansarâyî’nin Hadîkatü’l 
Cevâmi’sine dâhil ettiği her cami ve mescit, ama 
aynı zamanda eserde bahsi geçen her bani ile her 
tekke, medrese, mektep, hamam, çeşme; Evliya’nın 
İstanbul cildinde yer alan hayalî veya gerçek her kim-
se, Enderûnlu Fâzıl’ın Defter-i Aşk, Hûbannâme ve 
Çenginâme’sindeki, Taşlıcalı Yahya Şehrengiz’indeki 
ya da 19. yüzyılın “şehrengiz yollu” veya “şehren-
gizvâri” şiirlerine konu olan her erkek, kadın ve 

çocuk, ansiklopedinin eşitleyici alfabetik yapısı 
içinde birer madde sahibidir. 

Şehirli genç erkeklerin ansiklopedi metinleri ve re-
simlerindeki görünürlüğünün Koçu’nun homoerotik 
ilgilerinin doğrudan bir yansıması olarak görülegel-
mesi; edip ve tarihçi Koçu’nun eseri ile erken mo-
dern dönemin şehir yazını arasındaki organik bağı, 
Koçu’nun yazım tarzının ve odaklarının şehirli güzel 
genç erkeklerin Osmanlı dönemi nazım ve nesrindeki 
görünür varlığını devam ettirdiği, toplumsal pratik-
lerden ve çok katmanlı bir mecazlar dünyasından 
beslenen bu edebiyata atıfta bulunan bir yazı pratiği 
olduğu gerçeğini gölgeler. Rûmî coğrafyanın erken 
modern dönem edebiyatının (ve geç orta çağlar ile 
erken modern dönemde Güney ve Batı Asya edebiyat-
larının) bu başat özelliği, yer ve mekân tasavvurları ile 
temsilleri açısından da değerlendirilmelidir. Yerler ve 
mekânlar, dönem metinlerinde çoğu şehirli meslek 
gruplarına ait genç erkeklerin vasıfları üzerinden tarif 
edilir ve anlatılır. Karşılığında bu portreler çarşı paza-
rın, çarşıda el değiştiren metanın, giyim kuşam nes-
nelerinin, bu kimselerin veya meslek ehlinin devam 
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ettikleri kahvehane ve meyhanelerin, bağ, bahçe ve 
mesirelerin tasvirlerini ve anlatılarını canlandırır; 
bu yerler ile nesneleri insanlı, toplumsal ve erotik 
kılar.24 Erken modern dönem edebiyatından ansik-
lopediye dönecek olursak, Koçu’yu yalnızca şehrin 
(eski ve şimdiki zamanlarının) güzel erkeklerine ilgisi 
bağlamında değil, şehir hayatı ile edebî ve görsel 
temsilinin (her ne kadar görmezden gelinmiş, inkâr 
edilegelmişse de) devamlılığı olan bir boyutunda pay 
sahibi bir yazar, bu devamlılıkta pay sahibi bir şehirli 
olarak görürüz. 

Ansiklopedinin pek çok maddesi okuru, şair Âşık 
Râzi’yi Vâsıf Hiç’e, Hiç’i dostu ve arşivinin varisi 
Koçu’ya bağlayan bir edebî miras silsilesiyle de kar-
şılaştırır.25 Meddah hikâyeleri ve başka kahvehane 
eğlencelerinin anlatıları, genç zanaatkârlara yazılmış 
şiirler, Balıkpazarı, Bayezid, Kılıç Ali Paşa, Galata 
hamamları destanları, şehrin kenar dünyalarına ait 
kimseler ile öyküleri bu hat üzerinden, muhtemelen 
başka mecmualar aracılığıyla İstanbul kütüğüne ya-
zılır. (Ansiklopedinin yapısının ve içeriğinin erken 
modern ve modern dönem mecmualarıyla ilişkisi 

başka bir yazının konusu olmalı.)26 Âşıkların deyişle-
ri, destanları ve hikâyeleri Koçu’nun eserinin başka 
bir yönünü de temsil eder: El yazmalarında, baskı 
ortamında ve sözlü kültürde dolaşımda olan canlı 
bir şehir arşivine erişiminin kanıtlarıdır. 

İstanbul Ansiklopedisi’nin erken modern döneme ait 
yer ve mekânlarına dair maddeler, bir şehir mekâ-
nının (yapının, bahçenin, sokağın, mahallenin, 
çarşının) hayatında yeri olan her kişi, şey, ve vakayı 
“akademik bir teşebbüs” çerçevesinde27 bir araya ge-
tirir. Bu geniş yelpaze mekâna dair her maddenin içe-
riğini ve anlatı yapısını belirler. Ansiklopedinin otuz 
altı sayfasını kaplayan, Koçu’nun yanı sıra Feridun 
Dirimtekin, Semavi Eyice, Kevork Pamukciyan im-
zalı alt başlıkları olan “Ayasofya” maddesi, binanın 
inşasından maddenin yazıldığı tarihe kadar üretilen 
tarihî, mimari, edebî, görsel, teknik belgeler bütünü-
nün bir derlemesidir. İzleyen on sayfa boyunca bu 
anıt ve çevresiyle bağlantılı başka maddeler sıralanır 
(Ayasofya çarşısı, meydanı ve sıra kahveleri; çeşmesi 
ve hamamı, Ayasofya’da geçen vakalar bunlar arasın-
dadır). “Alişahefendi Çeşmesi”nde, Koçu’nun bir gezi 
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sırasında kaydettiği kitabe metinleri, çeşmenin tamir 
durumu, suyunun kaynağına dair notlarla İbrahim 
Hilmi Tanışık’ın İstanbul Çeşmeleri’ndeki bilgiyi bir 
araya getiren metin ve eşlik eden çizimin yanında, 
suyu kıt çeşmenin başında bir teneke su için bir saat 
bekleyen mahallelinin şikayetleriyle karşılaşırız.28 

Keşif gezileri başlı başına ansiklopedinin en kayda 
değer yönlerinden birini teşkil eder: Şehir içinde 
ve çeperindeki türlü yerlere, yapılara, sokaklara, 
ayazmalara dair, birinci elden gözlemlerin, yerinde 
yapılan eskizlerin, varsa kitabe kayıtlarının, bazen o 
yerin sakinleriyle mülakatların oluşturduğu hacimli 
bir arşivdir. Maddenin sonunda “REK gezi notu” 
ibaresi veya geziye katılan diğer kişilerin isimleriyle 
sonlanan bu metinler, birçok maddenin önemli bir 
kısmının—bazen tümünün—temelini oluşturur. Bu 
ziyaretlerin programlı bir şekilde yapıldığını takip 
edebiliriz; ansiklopedi bazı yerlere ve yapılara 1944–
1951 yıllarında eserin ilk ciltlerinin yayımlanması-
nın ardından, 1958 ve sonrasında tashihle çıkarılan 
ikinci baskılar için yapılan yeni ziyaretlerin kaydını 
ve tarihini verir. Koçu ve beraberindekiler yapıları 

inceler, ellerinde şehir rehberi ve haritalarıyla sokak-
ları ve mahalleleri geçer, ulu ağaçları tasvir eder, su 
yollarının ve ayazmaların izini sürer, krokiler çizer; 
mahalle sakinleriyle, dükkân sahipleriyle, çalışan-
larla konuşup notlar alırlar. 

Ansiklopedinin, İstanbul’un mekânlarına dair mad-
delerine ruhunu veren merak ve ilgi en bariz hâliyle 
bu gezi notlarında hissedilir. REK gezi notları, okura 
söz konusu yerin gerçekliğini aktarmak üzere tüm 

“Ağaçlıçeşme Sokağında kitâbesiz çeşme” (Resim: Nezih), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1958, s. 239
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duyulara atıfta bulunur. Bakırköy’ün bahçıvanları 
tarafından 1832’de inşa edilen Ayios Yeoryios Kilisesi, 
küçük ahşap bir yapıdır. “Yapı sanatı bakımından bir 
hususiyeti ve kıymeti yoktur”, fakat ansiklopedide 
buraya Salih Sinan imzalı detaylı bir çizim ile bir-
likte bir sayfaya yakın yer ayrılır.29 Muzaffer Esen ve 
İsmail Ersevim ile birlikte, kilisenin mütevelli heyeti 
eşliğinde yaptığı anlaşılan bir ziyarette Koçu, okuru 
kilisenin ikonlarını tek tek incelemek, bazılarının 
farklı cemaatlere ait bağışçılarını anmak üzere bir 
geziye çıkarır. Onlara eşlik eden bir kilise mensu-
bunun tercümeleri bu notları almalarına yardımcı 
olmuş olmalı: Koçu her bir ikonun temsil ettiği aziz 
ve azizeyi, her bir bağışçıyı soldan sağa, sonra yuka-
rıdan aşağıya not edip ikonostasisin ardındakilere 
geçer: Ayia Varvara ikonunu 1929’da Filipidi, kilise-
nin en büyük ikonu Ayios Minas’ı 1907’de Bakırköy 
Yardımsevenler Cemiyeti, Ayios Tripon [sic] ikonunu 
1847’de Kumkapı Hristiyan Cemiyeti bağışlamıştır.30 

Sokaklar hakkındaki ansiklopedi maddeleri erken 
modern dönem İstanbul’unda mekâna dair pratiklere 
ışık tutar. Sokaklar, bir araya gelme ve sosyalleşme 

yerleri, şehirlilerin aidiyet ifadelerine ve siyasi muha-
lefete alan açan yerler olarak öne çıkar: Günlük haya-
tın tekdüzeliği veya olağanüstü anların hareketinde, 
tek başına veya başkalarıyla birlikte yürüyen, koşan, 
binek hayvanları üzerinde seyreden, satıcılık yapan 
şehirlilerle karşılaşırız. Ansiklopedinin sokak mad-
deleri ayaklanmalar, yangınlar, törenler esnasında, 
günün veya gecenin olağan akışında yer alan amil-
leri, onların hareket yönlerini ortaya koyar; şehirde 
görme ve görülme biçimlerini, şehrin barındırdığı 
hareket ve temaşa anlarını belgelendirir. “Divanyolu” 
maddesi, bu yolun yeniçeri ayaklanmaları sırasında 
Etmeydanı’nı Atmeydanı’na ve Topkapı Sarayı’na 
bağlayan hat olduğuna dikkat çeken bir notla açı-
lır. “Beygir Sürücüleri”, 20. yüzyıl başlarına kadar 
sokakların görünür aktörleri olan yük hayvanlarını 
ve sürücülerini şehir mekânına yerleştirir; güzer-
gâhlarını ve duraklarını kaydeder. İlk cilt sonrası 
sokak maddelerinin çoğunun yazarı Hakkı Göktürk, 
Ekrem Hakkı Ayverdi’nin neşrettiği 19. yüzyıl sonları 
İstanbul haritası veya 1934 Şehir Rehberi haritala-
rı üzerinde izlediği güzergâhları şehir mekânında 
takip eder; manzara noktalarını belirtir. Göktürk 
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titizlikle sokakların genişliğini ve tanımlayıcı yapı-
larını, Koçu ise sık sık onları gölgelendiren ağaçları 
not eder. “Günlük güneşlik havadar” yollarla birlikte 
“çok bozuk gayet pis” sokaklar, Ayverdi haritasın-
da olup şehirde bulunamayanlar, 1950’lerin “imar 
çılgınlığında” yok edilen Balıkpazarı ve sokakları 
madde konularıdır. 1957–1958 yıkımlarının altın-
da kalan yerlerin ve hayatların bir dökümünü içe-
ren “Balıkpazarı” maddesi şu göndermelerle biter: 
“B[kz].: Beyoğlu Balıkpazarı; Galata Balıkpazarı; 
Balıkçılar Loncası Sokağı; Lüleci Sokağı; Borisin 
Meyhanesi; Tünel Meyhanesi; Bodrum Meyhanesi; 
Balıkpazarı Meyhaneleri; Balıkçı Dükkanları ve Balık 
Madrabazları.”31 Bu maddelerin bir özelliği de bağ-
lantılı veya bitişimli diyebileceğimiz yazı biçemle-
ridir: Yeri tavsif ederken başka maddelere yapılan 
göndermeler, hem yerleri hem insanları büyük ve 
karmaşık bir toplumsal, mekânsal, maddi ağlar bü-
tününün parçası kılar.

İstanbul kütüğü: “Bir şehir kütüğü, bir tarih kü-
tüğü, Türk İstanbul’un kütüğü.” Koçu, İstanbul 
Ansiklopedisi’ni bu kelimelerle tavsif eder. Bu kütüğü 

“Ağızlıkçı Sokağının alt kısmı, geride Samanveren Mescidi” (Resim: 

Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1944-1951, s. 168
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oluşturma güdüsü, sıklıkla bir eski eser toplayıcısının 
geçmiş zaman İstanbul’undan kalanları toplamak, 
belgelemek, böylece korumak ve paylaşmak arzu-
suna bağlanmıştır: Kütük hızla yok olan şeylerin, 
yerlerin, pratiklerin bir arşivi olarak yorumlanır. 
Ansiklopedi şehrin günlük hayatının ve yerli dene-
yimlerinin muazzam genişlikte bir arşividir; şehir 
tarihçisinin, pek çoğu günümüze ulaşmamış yerlerin 
ve âdetlerin izini süreceği kıymetli bilgi kaynağı: 
Ahşap türbe ve mescitler, ahşap çatılı çarşı sokakları, 
Balıklı Ayazması kadar anıtsal veya sokak araların-
da saklı kutsal su kaynakları, koca ağaçlar, hiçbiri 
günümüze ulaşmayan meyhane ve kahvehanelerin 
iç mekân görüntüleri, zengin ve mütevazı evler, bu 
yerlerin barındırdığı eşyalar. Ana akım şehir ve mi-
marlık tarihinde genellikle ilgi çekmeyen, bulanık 
birer imgeden ibaret yerler ve şeyler ansiklopedide 
elle tutulur hâle gelir; sakinleri ve kullananlarıyla 
birlikte kayda geçer. Ansiklopedide kendilerine birer 
madde ayrılan çoğu gerçek, bazıları hayalî şehirliler 
gibi, bu mekânlar da şehrin geçmişinin ve gününün 
kurucu unsurlarıdır. “Balıkpazarı ve Balıkpazarı Yalısı”, İstanbul Ansiklopedisi, 

Cilt: 4, 1960, s. 2023
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Koçu kendisinden önceki nesillerin hızla kaybol-
makta olan bir dünyaya dair duyarlılıklarını paylaşır. 
Yıkılan yapıların, izi silinen yerlerin ve âdetlerin, 
yenileşme ve modernleşme arzusuyla şehrin doku-
suna yapılan müdahalelerin kaydını tutar. Bir yan-
dan, koca semtlerin, sokakların, sahillerin, buralara 
bağlı hayatların bir çırpıda yok edilişinin kederli 
ve öfkeli tanığıdır. Ansiklopedinin 1958’de yeniden 
yayımlanmaya başlaması, şehrin tarihî dokusunun 
en katmanlı noktalarından bazılarını hedef alarak 
kültürel ve maddi mirasını mega projelere feda eden 
Menderes dönemi yıkımlarına denk gelir. Şehir ta-
rihini yok etmekte olan imar girişimlerini Yahya 
Kemal’ın kör kazma imgesiyle; şairin yüzyıl başla-
rında şahit olduğu, imar adına sürdürülen bir başka 
yıkım dönemi üzerine yazarken kullandığı mecaz 
ile tarif eder.32 

Fakat İstanbul kütüğünü esasen geçmişte kalmış ve-
ya kalmaya mahkûm şeyler, yerler, kimseler haznesi 
olarak görmek—ya da Koçu’nun temel dürtüsünün 
geçmiş zamanların, eski âdetlerin ve manzaraların 
yasını tutmak olduğunu varsaymak—ansiklopedi 

ile yazarının güncele yönelen apaçık ilgi ve mera-
kını gölgede bırakmamalı. Koçu, “büyük şehrin” 
on yıllar içerisinde giderek silikleşen ve yok olan 
tarihî çevresi, gözleri önünde kör kazmaya kurban 
edilen semtleri ve yapıları kadar, dönüşen hayat tar-
zının, yeni mekânlarının ve âdetlerinin de kayıtçı-
sıdır. Ansiklopedi yeni yapıları, kurumları, âdetleri 
belgeler: 1950’de tamamlanan Açıkhava Tiyatrosu, 
konserler ve opera sahnelemeleri kadar güzellik ya-
rışmaları ve güreş müsabakalarının da sahnesidir;33 
“Baca” maddesi Metro Hanı’nın şehrin ortasında-
ki bacasıyla birlikte Bakırköy ve Pendik çimento 
fabrikalarının bacalarını konu ederken İstanbul’u 
aynı zamanda bir fabrikalar şehri olarak tanımlar.34 
Banka binalarına, yeni açılan sokaklara ve caddelere 
maddeler ayrılır. İki ayrı “Beykoz Vapuru” madde-
sinden ilki Şirket-i Hayriye’nin Boğaziçi’nde işlet-
tiği ilk vapurlardan birini, ikincisi 1959’da Hasköy 
tersanesinde yapılan Fiat marka makineli vapurun 
beygir gücünü, süratini, yolcu sayısını detaylandı-
rır; kaptanının ve çarkçıbaşısının isimlerini kayde-
der.35 Ansiklopedide iki sayfaya yakın yer tutan “Blue 
Jeans Pantalonlar”, Koçu’nun 1967 tarihli Türk Giyim 
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Kuşam ve Süslenme Sözlüğü’ne yaraşır bir dikkat ve 
detayla bu giysinin Türkiye’deki macerasını aktarır.36 

Koçu, bir yandan imparatorluktan cumhuriyete 
İstanbul’un konumundaki büyük dönüşümün, bir 
yandan da şehrin giderek hızlanan toplumsal ve 
mekânsal değişiminin şahidiydi. Ansiklopedinin 
yayımlandığı otuz senelik zaman aralığının başka 
başka İstanbul’larını yazdı. “Kütük” tarihî ve çağdaş, 
yaşayan bir yeri kayda geçirmişti. Ansiklopedi ile ya-
yımlanmadan günümüze ulaşan, otuz senelik zaman 
diliminde yazılmış parçalar şehrin bu süre zarfındaki 
tarihine ve dönüşümlerine koşuttu. Burada üzerinde 
durduğumuz, erken modern döneme ait yerlerin 
ve mekânların şimdiki zamanları, Koçu’nun onlar 
hakkında yazdığı veya yazılar ısmarladığı günlerdeki 
tarihleri bu maddelerin ayrıştırıcı özelliklerinden-
dir: Ansiklopedi yapılara ve yerlere müdahaleleri, 
tamir ve restorasyonları, başka kullanımlara tahsis 
edilenleri, kaderine terk edilip yok olanları, imar 
projelerine feda edilenleri kaydeder. Şimdiki zama-
nın sakinleri ve kullanıcıları bu yapıların ve yerlerin 
uzun dönemli tarihlerinin olmazsa olmaz parçasıdır. 

Bunlar bitmemiş tarihlerdir, İstanbul Ansiklopedisi 
gibi. Ansiklopedi “G” harfinden sonrası yayımla-
namadığı için değil, art zamanlı yapısı ve Koçu’nun 
geçmişi şimdiye sıkı sıkıya bağlayan tarihçiliği bunu 
bitmeyen bir proje hâline getirdiği için tamamlan-
mamış, daima inşa hâlinde bir eserdir. Şehrin kar-
maşıklığı ve art arda dönüşümleri, yıkılıp yok edilen 
mekânları, yeni yapıları, yuttuğu köyleri, kırları ve 
sahilleri, yerinden edilen ağaçları, yeni sakinleri ve 
yeni âdetleri daima eklemeler, tashihler, yeniden 
yazımlar gerektirecektir.

1. Bu yazı Cemal Kafadar’a ithafen yazdığımız “Reşat Ekrem Koçu and İstanbul 

Ansiklopedisi: Writing on Place” başlıklı makaleden kısaltılarak tercüme edilmiştir: Shirine 

Hamadeh ve Çiğdem Kafescioğlu, Crafting History: Essays on the Ottoman World and 

Beyond in Honor of Cemal Kafadar, ed. Rachel Goshgarian, Ilham Khury-Makdisi ve Ali 

Yaycıoğlu (Brookline, MA: Academic Studies Press, 2023), ss. 495–519.

2. Reşad Ekrem Koçu, “Arabacı Bayazıd Mahallesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2 (İstanbul: 

İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1959), s. 919. Alıntıladığımız 1946 tarihli 

notlar, Koçu’nun Semavi Eyice ve ansiklopedinin resimlerinde imzasına en sıklıkla rastla-

dığımız sanatçılardan Reşad Sevinçsoy ile birlikte yaptığı bir geziye dayanır. Madde ayrıca 

pek çok geziye rehberlik eden 1934 tarihli İstanbul Belediyesi Şehir Rehberi’nden kopya-

lanmış bir harita içerir. Bkz. İstanbul Şehri Rehberi (İstanbul: Matbaacılık ve Neşriyat Türk 

Anonim Şirketi, 1934), Harita 18.

3. Koçu ve ansiklopedi üzerine bkz. Erdem Yücel, Reşad Ekrem Koçu: Hayatı ve Eserleri 

(İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş. Yayınları, 2019), ss. 127–158; Semavi  
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Eyice, “İstanbul Ansiklopedileri”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: 

Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı, 2003), ss. 218–221; Eyice, “İstanbul Ansiklopedisi Anıları”, 

Albüm, Mart 1998, ss. 62–67; Timour Muhidine, “Impossible Encyclopédies”, Itinéraires: 

Littératures, Textes, Cultures, No: 1, 2016, ss. 1–18; Mehmet Emre Ayvaz, “Reşat Ekrem 

Koçu’s İstanbul Ansiklopedisi; Or an Obsessive Collector’s Attempt to Make His Private 

Narrative Public”, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 2007; Hasan 

Ulucutsoy, “Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde Yeni Türk Edebiyatı İçeriği”, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi, 2014. Ansiklopediyi Salt ve 

Kadir Has Üniversitesi tarafından erişime açma çalışmaları sürdürülen arşiv bağlamında 

ele alan, Gürbey Hiz ile Firuzan Melike Sümertaş’ın hazırladığı ve editörlerin yanı sıra Arzu 

Erdem, Meriç Öner, Emre Ayvaz, Selim S. Kuru, Edhem Eldem, K. Mehmet Kentel’in yazıla-

rını içeren “Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi ve Arşivi” başlıklı dosya (Toplumsal 

Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 14–51), bu yazının İngilizce orijinalini teslim etmemiz-

den sonra yayımlandı. Dosya yazılarına ve Ahmet Ersoy’un bu yayında yer alan “İstanbul 

Ansiklopedisi Gezi Notu” başlıklı yazısına referanslar çeviri sırasında eklendi. 

4. Ansiklopedinin ilk üç cildi ve dördüncü cildin 1000. sayfaya kadarki fasikülleri 1944 ile 

1951 yılları arasında yayımlanır. Koçu, maddi zorluklar sebebiyle duran projeyi 1958’de 

yeniden başlatır ve 1973’te, süregelen maddi imkânsızlıklar nedeniyle yeniden durana ka-

dar sürdürür. 1958’de yeniden yayımlamaya başladığında pek çok maddeyi, özellikle yer 

ve yapı kayıtlarını güncelleştirecek, yeni gezi notları ekleyecektir. Arşiv, yayıma hazırlanan 

maddeleri ve dosyaları içerir. 

5. Reşad Ekrem Koçu, “Çinili Hamam”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul 

Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), ss. 4011–4013. Bozcalı’nın pek çoğunu fo-

toğraf ve gravürlerden aktararak yaptığı resimler, özellikle şehirli esnaf ve genç erkek port-

releri, ansiklopedinin 1958 sonrası fasiküllerindeki görselliğin tanımlayıcı bir unsurudur. 

Koçu’nun arşivi, bu portrelerin üretilmesi sürecinde Koçu ve Bozcalı arasındaki diyaloğu 

görünür kılar. 

6. Koçu’nun Câbî Tarihi’nden sadeleştirerek aktardığı bu türden bir diyalog ve özgün 

metin için bkz. “Bağçekapusu Vakası”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul 

Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1794; Câbî Ömer Efendi, Câbî Târihi, 
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GALATA ÇEŞME MEYDANI VE  
TARİHSEL KAYNAKLAR

İstanbul, yüzyıllar boyunca sahip olduğu idari, siyasi 
ve askerî önemiyle, iki kıtayı birbirine bağlayan liman 
konumuyla, iktisadi zenginliği ve demografik çeşitli-
liğiyle Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde emekçi 
sınıflar için her zaman bir çekim merkezi olmuştur. 
19. yüzyıldan itibaren imparatorluk ekonomisinin 
kapitalist dünya sistemine eklemlenmesi ile bera-
ber İstanbul’da artan iktisadi faaliyetler, çeşitlenen 
kentsel hizmetler ve ulaşım altyapısı binlerce insana 
yeni iş imkânı sağlamıştır. İktisadi gelişmelerin çek-
tiği göçmen işçilere bir de kaybedilen topraklardan 
gelen binlerce muhacir eklenmiş; 1850’lerden 1914’e 
gelindiğinde kentin nüfusu iki kattan fazla, yerleşim 
alanı ise dört kat artmıştır. Bu nüfusun yarıdan faz-
lasını İstanbul dışı doğumlular oluşturuyordu.1 Erken 
Cumhuriyet döneminde ise kentin nüfusu azalmış, 
iç göç ve emek hareketliliği hız kesmiş, göçmen 
nüfusun oranı düşmüştür. Buna rağmen İstanbul, 
mevsimlik ya da daha uzun dönemli çalışmak üzere 

kente gelen, çoğu erkek binlerce işçiye gurbet olmaya 
devam etmiştir. 

Galata bölgesi, İstanbul’da artan iktisadi faaliyet-
lerle birlikte 19. yüzyıl sonlarından itibaren emek 
ve sermaye kesimlerinin yoğunlaştığı yeni merkezî 
iş alanı olarak önem kazanmıştır. 1857’de Altıncı 
Daire’nin kuruluşu, 1875’te Karaköy ile Pera’yı bir-
birine bağlayan Tünel’in açılması, 1895’te Galata 
Rıhtımı’nın açılması gibi birçok altyapı projesiyle 
paralel bir şekilde Karaköy ve Galata finans, taşıma-
cılık ve sigortacılık gibi birçok sektörün geliştiği bir 
çekim merkezi hâline gelmiştir. Galata’da çeşitlenen 
bu iktisadi faaliyetlerin yanı sıra Karaköy’de iki köp-
rü arasında kalan sahil kesiminde, Tersane’nin de 
etkisiyle, öteden beri gelişmiş olan imalat sektörü ve 
bunlara malzeme sağlayan ticari işletmeler hizmet 
vermeyi sürdürmüştür. 

Galata bölgesi, eski ve yeni iktisadi faaliyetleri ile çe-
şitli sermaye kesimleri, profesyoneller, zanaatkârlar 
ve binlerce işçinin gündelik hayatında önemli bir 
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yere sahip olmuştur. Tüm bu grupların Galata’nın iş 
yerleri ve sokakları dışında karşılaştıkları en önemli 
mekânlar kuşkusuz meydanlardı. 1860’larda yıkılmış 
Galata surlarının yakınlarında meydan ismini taşı-
yan, sahile yakın beş mekân vardı. Bu alanın ortasın-
da, Karaköy köprüsünün hemen çıkışında bankacılık, 
komisyonculuk, sigorta ve ulaştırma şirketlerinin 
kümelendiği Karaköy Meydanı yer alıyordu. Surların 
doğu ucunun hemen dışında ise Tophane Çeşmesi, 
Kılıç Ali Paşa Camii, hamamı ve medresesinin yer 
aldığı ve yakınında Tophane-i Amire ile limanın ol-
duğu Tophane Meydanı bulunuyordu. Surların batı 
tarafında Karaköy’den Azapkapı’ya giden sahilde Yağ 
Kapanı Sokağı’nın ucunda Yenikapı isimli bir ufak 
meydan, biraz daha ilerisinde, Kürkçükapı Sokağı’nın 
ucunda Karakol Meydanı yer alıyordu. Surun en batı 
ucunda ise Tophane Meydanı’na benzer bir küme-
lenme vardı: Unkapanı Köprüsü’nün hemen çıkı-
şında, Tersane ile komşu olan sur dibinde Azapkapı 
Çeşmesi, Sokullu Mehmet Paşa Camii, Yeşildirek 
Hamamı ve bir sıbyan mektebinin dağınık bir şekil-
de yer aldığı kısımda, Galata Çeşme Meydanı adıyla 
bilinen bir alan bulunuyordu.2 Bu meydanlardan 

Karaköy Meydanı ve Tophane Meydanı günümüz-
de çok iyi bilinse de, Galata Çeşme Meydanı—diğer 
iki ufak meydan gibi—bugün artık bilinen bir yer 
olmadığı gibi meydan vasfını da çoktan yitirmiştir.

Galata Çeşme Meydanı’na olan ilgimiz, 2017 yılında 
yaptığımız bir araştırma sırasında başladı.3 19. yüz-
yıl sonu, 20. yüzyıl başında Şirket-i Hayriye vapur 
işçilerinin sosyal profilleri ve coğrafi dağılımları ile 

Galata sahillerine yakın meydanlar
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ilgili yaptığımız araştırmada işçilerin yüzde 26’sının 
Beyoğlu ilçesinde ikamet ettiklerini, bu işçilerin de 
yüzde 33’ünün Galata Çeşme Meydanı olarak anılan 
bir yeri adres gösterdiklerini tespit ettik. 

Daha önce İstanbul ve Galata’nın iktisadi coğrafyası 
üzerine farklı kaynaklarla çalıştığımız süre boyunca 
bu meydana hiç rastlamamıştık. Dolayısıyla Şirket-i 
Hayriye işçilerinin hayatında bu kadar merkezî yeri 
olan Galata Çeşme Meydanı gibi bir alana rastlamak 
oldukça şaşırtıcı oldu. İstanbul ve Galata tarihi üzeri-
ne yazılı kaynaklara baktığımızda da buraya dair kay-
da değer bir iz bulamadık. Çeşmenin izini ilk olarak 
Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde 
bulduk. Azapkapı’da 1732–1733 yıllarında yapılmış 
Saliha Sultan Çeşmesi çevresi olarak tarif edilen 
Galata Çeşme Meydanı ansiklopedide etraflıca an-
latılmıştı. 1905 tarihli Goad sigorta haritasında ise 
meydanın nasıl bir yapılı çevrede yer aldığını incele-
yebildik. 1950’lerin sonundaki Menderes operasyon-
larıyla hem çeşmenin etrafında hem de buraya çıkan 
ana caddede büyük bir yıkım gerçekleşmiş ve çeşme, 
içinde yer aldığı kentsel bağlamdan büyük ölçüde 

Azapkapı sebili, 1944

Salt Araştırma, Ali Saim Ülgen Arşivi
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kopmuştur. Bugün çeşme, Atatürk Köprüsü’nün 
Şişhane’ye uzanan ayağından geçen yolların oluş-
turduğu karmaşık bir kavşağın güneyindeki çukurda 
kalıyor ve meydana dair herhangi bir iz bulunmuyor.

Şirket-i Hayriye işçilerinin hayatında bu kadar önemli 
yer tutan bu meydan neden İstanbul ve Galata’nın 
tarihyazımında geçmiyor? Şüphesiz ki bunun 

nedenlerinden biri 1950’lerde Menderes iktidarının 
yürüttüğü büyük yıkımın meydanı ve izlerini silmiş 
olmasıdır. Ancak meydanın İstanbul ve Galata tari-
hine ilişkin çalışmalarda yer almaması sadece büyük 
yıkımla açıklanamaz. İstanbul ve Galata tarihini 
yönetici seçkinlerin, sermaye gruplarının, etnik ve 
dinsel toplulukların ayrıcalıklı yer aldığı bir tarih 
olarak yazan çalışmalar, kent tarihini yoksul işçi ve 
emekçi kesimlerden arındırarak mutenalaştırmış gö-
rünmektedir. Özellikle Beyoğlu ve Galata’nın bir mo-
dernleşme–Batılılaşma–Avrupalılaşma tarihi olarak 
hikâye edilip idealleştirilmiş bir geçmişe, bir nostaljik 
anlatıya dönüştürülmesi sonucu İstanbul’un işçi sını-
fı, emekçi kesimleri bu hikâyeden dışlanmış; onların 
meskenleri, meydanları, kahvehaneleri, sokakları 
Galata’nın tarihinden silinmiştir. Oysa İstanbul’un 
her zaman işçiler ve emekçi kesimler için bir cazi-
be merkezi olduğu düşünüldüğünde, Galata Çeşme 
Meydanı’nın tarihsel anlatıdan dışlanması ideolojik 
bir tercihi de göstermektedir. Tarihsel değişimin ana 
aktörleri olarak devleti, yönetici seçkinleri ve serma-
ye kesimlerini gören bir tarihsel yaklaşım, işçileri 
değişimin öznesi olarak tanımlamayacaktır. Bu da, 

Goad sigorta haritasında Galata Çeşme Meydanı 

Salt Araştırma, Harita Arşivi (IFEA izniyle)
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Çeşme Meydanı’nın insanları ile birlikte bir çalışma-
ya konu olabilmesi için bu kesimlerin Galata’nın ya 
da İstanbul’un tarihinde çalışılmaya değer özneler 
olarak seçilmiş olmaları gerektiği varsayımına işaret 
etmektedir. 

Galata Çeşme Meydanı’nın tarihsel çalışmalarda yer 
almaması elbette tarihçinin kullandığı kaynakla-
rın doğasıyla da ilgili bir meseledir. Kaynak olarak 
kullandığımız yazılı materyalin kimler tarafından 
hangi amaçlarla üretildiği, bu kaynaklara politik ve 

sınıfsal bir bağlam da verir. Örneğin 1868–1945 yılla-
rında çıkan ve 1922’ye kadar oldukça sistematik ya-
yımlanan Annuaire Oriental [Şark Ticaret Yıllıkları]4 

İstanbul’un “merkezî iş alanı”nı içeren bölgelerde 
neredeyse her sokağın kaydını; 1916’dan itibaren dü-
zenli olarak yayımlanan telefon rehberleri telefonu 
olan aboneleri içermekte, ticaret ve sanayi odaları 
sicilleri ise kendilerine kayıtlı üyelerin kütüğünü 
tarihsel bir veri olarak araştırmacılara sunmaktadır. 
Ancak iktisadi coğrafya için sıklıkla kullanılan bu 
kaynakların kayıtlarında Çeşme Meydanı’na nere-
deyse hiç rastlanmamaktadır. Örneğin 1922 tarihli 
Annuaire Oriental’de Karaköy Meydanı’na dair 289 
kayıt bulunurken, Galata Çeşme Meydanı’nın adı 
geçmemektedir. Galata Çeşme Meydanı’nı kesen 
Azapkapı ve Yorgancılar caddelerinde ise bu meydana 
yakın sadece birkaç kapı numarasının kaydı bulun-
maktadır.5 Bu durum Galata Çeşme Meydanı’nın, 
İstanbul’un iktisadi coğrafyasında önemsiz bir yer 
olduğu yanılgısını oluştursa da, bahsedilen kaynak-
larda yer almaması bu kaynakların üretilme amaçları 
ile ilgilidir. Hem Annuaire Oriental hem de telefon 
rehberi gibi kaynaklar aslında İstanbul’un ticaret, 

1950’lerin sonundaki Menderes yıkımlarında Galata Çeşme Meydanı
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imalat ve hizmetler ile uğraşan orta ve üst sınıflara 
ait kayıtları içerir ve yine bu kesimlerin kullanımı 
için üretilmiştir. Galata Çeşme Meydanı’nın sosyo-
ekonomik profili ise bu durumun neredeyse tersidir. 
Galata’ya bu kaynakların sınıfsal doğasını görme-
den bakan bir tarihsel çalışma Çeşme Meydanı’nı 
da göremeyecektir. 

Çeşme Meydanı’na ilişkin izleri ararken Osmanlı 
Arşivleri’ne de baktık. Galata Çeşme Meydanı, arşiv 
belgelerinde cinayet, yaralama, tecavüz, kavga, em-
lak ihtilafları gibi meselelerle birlikte geçiyor ve bir 
suç mahalli olarak öne çıkıyor. Örneğin bu belgelerin 
birinden İdare-i Mahsusa’da görev yapan iki denizci-
nin bir pazar gecesi Çeşme Meydanı’nda sarhoşken 
tartışmaları ve kama çekmeleri nedeniyle tahkik 
memurları tarafından yakalandıkları öğreniliyor.6 
Bir diğer belgede Çeşme Meydanı, dükkân ve bekâr 
odaları ile sıhhi açıdan da hastalık saçan tehlikeli 
bir bölge olarak beliriyor.7 Çeşme Meydanı’nda mu-
kim işçiler ve aileleri ise devletten yardım isteyen 
kent yoksulları olarak görünüyor. Örneğin başka bir 
belgede, üç çocuğu ile birlikte yoksulluğa düşmüş 

Çeşme Meydanı sakini Gülsüm Hanım, İzmir’de bu-
lunan kocasının yıllardır para göndermemesinden 
şikâyet etmekte ve idarecilerden kocasının buluna-
rak İstanbul’a gönderilmesini istemektedir.8 Çeşme 
Meydanı’nın kırk yıllık sakini dilsiz ve yaşlı bir erkek 
ise kayıkçı esnafının merhametiyle kayık kıçı tuta-
rak kazandığı beş on kuruşla çocuklarının geçimini 
sağlamakta, ancak yaşlılığı nedeniyle bu işten de 
çıkarıldığı için devletten iş talep etmektedir.9 Bu bel-
geler bize işçiler ve aileleri ile ilgili ancak kısmi bir 
manzara sunmaktadır. 

Çeşme Meydanı’nı işçilerin gündelik yaşamlarını 
geçirdikleri bir yer olarak devlet arşivleri gibi kon-
vansiyonel tarih kaynaklarında pek az bulunca, 
gündelik yaşamı ve sıradan insanları konu edinen 
fotoğraflar, anılar, hikâyeler, destanlar, mâniler, şar-
kılar, kent efsaneleri gibi konvansiyonel olmayan 
tarih anlatılarına yöneldik.10 Bu alandaki en dikkat 
çekici kaynak ise kuşkusuz Reşad Ekrem Koçu’nun 
İstanbul Ansiklopedisi idi. Koçu’nun 1944’ten 1975’e 
kadar kalem arkadaşları ile beraber yazdığı ve an-
cak 173. fasiküldeki “Gökçınar” maddesine kadar 
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tamamlanabilen ansiklopedi, İstanbul’un yoksulla-
rını, emekçilerini, işçilerini çoğunlukla İstanbul’un 
ayaktakımı ya da marjinal suretleri olarak anlatır. 
Ansiklopedide adı geçen sıradan insan hikâyeleri-
nin ayrıntılarında kentsel emeğin gündelik hâllerini 
ve emekçi manzaralarını görmek mümkündür. Bu 
hikâyelerin geçtiği sokaklar, caddeler, kahvehaneler, 
meydanlar, hanlar, bekâr odaları, umumhaneler ve 
oteller; işçilerin, zanaatkârların, esnafın, küçük üre-
ticilerin altkültürünün tarihi olarak da okunabilir. 
İstanbul’un şehir kütüğü olma iddiasındaki bu an-
siklopedi sıradan insanlara ve onların hikâyelerine 
abartı ile gerçek, kurmaca ile nesnel bilgi aralığında 
yer açarken, hedeflenen okuyucu kitlesi de yine sı-
radan insanlardı.11 Bu nedenle Çeşme Meydanı’nın 
hikâyesinin bu ansiklopedide olması şaşırtıcı değildi.

İstanbul Ansiklopedisi’nde Çeşme Meydanı’nın, insan-
larıyla, gündelik hayatıyla, altkültürüyle anlatıldığı 
maddeleri incelediğimizde Şirket-i Hayriye işçilerinin 
Çeşme Meydanı da ete kemiğe büründü.

ŞİRKET-İ HAYRİYE İŞÇİLERİNİN İSTANBUL’UN 
SOSYAL TOPOĞRAFYASINDAKİ DAĞILIMI VE 
ÇEŞME MEYDANI

Şirket-i Hayriye vapur işletmeleri, 19. yüzyıl boyunca 
İstanbul’da yaşanan iktisadi büyüme, nüfus artışı 
ve kentleşme sonucu artan deniz ulaşımı talebini 
karşılamak üzere Osmanlı topraklarında kurulmuş 
özel sermayeli ilk kent içi toplu ulaşım şirketidir.12 
İlk seferlerine 1852 yılında başlayan Şirket-i Hayriye, 
devletleştirildiği 1944’e kadar Boğaziçi’nin her iki 
yakasını birbirine ve Galata ile Eminönü gibi tica-
ret merkezlerine bağlamış; zamanla İstanbul kent 
tarihinin ayrılmaz bir parçası ve sembolü olmuştur. 
Vapurlarında, iskelelerinde, idare merkezinde, Galata 
atölyesi ve Hasköy Tersanesi’nde çalıştırdığı yüzlerce 
gemici, memur ve müstahdemiyle İstanbul’un emek 
tarihine de damgasını vurmuştur. Şirket vapurlarının 
güverte ve kazan dairesinde çalışan işçileri ise sayı 
itibarıyla Şirket-i Hayriye’nin ana iş gücünü oluşturu-
yordu. Vapur işçilerinin bir kısmı daimî kadroda yer 
alırken yarıdan fazlası, sayfiye sezonunun başladığı 
bahar aylarından bittiği sonbahar sonlarına kadar 
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yüksek seyreden yolcu iş yükünü karşılamak için 
muvakkat statüde çalışıyordu. Çoğu Kastamonu’dan 
Rize’ye uzanan sahil şeridinde yer alan köy ve ka-
sabalardan gelen bu işçiler sezon bittiğinde şehrin 
sunduğu başka işlerde çalışıyor, işsiz güçsüz takımı-
na karışıyor ya da yeni sezonda gelmek üzere mem-
leketlerine dönüyorlardı.13

Şirket-i Hayriye’nin Türkiye Denizcilik İşletmeleri 
Arşivi’nden ulaştığımız işçi sicil defterleri, 19. yüzyıl 
sonlarından 1940’ların ortalarına uzanan bir tarih 
aralığında şirkette çalışan 2.668 vapur işçisinin yaş, 
doğum yeri, medeni durumu, iş yerlerindeki statüleri 
ve görevleri ile ilgili ayrıntılı bilgiler içermektedir.14 
Bu demografik ve mesleki bilgilerle beraber işçilerin 
ikamet adresi olarak gösterdikleri adreslerin semt, 
sokak, kapı numarası, hatta işlevini (han, kahvehane, 
vapur gibi) belirten ayrıntılı mekânsal bilgiler yer 
alıyor. Bu adresler üzerine yaptığımız çalışmayla 
çoğu işçinin İstanbul’un sosyal topoğrafyasında-
ki yerini tespit edebildik. Buna göre vapur işçileri-
nin yüzde 33’ü vapurların seyir güzergâhı da olan 
Boğaziçi köyleri, ağırlıklı olarak da Sarıyer, Beykoz ve 

Üsküdar’ın mahallelerinde yaşıyordu. Yüzde 31’i ise 
Beyoğlu ilçe sınırları içinde yer alan Galata bölgesi 
ile Haliç’in her iki kıyısındaki semtlere yığılmıştı. 
Kentin asıl demografik merkezini oluşturan Suriçi, 
işçilerin üçüncü tercih ettikleri yerleşim alanıydı. 
Marmara kıyıları ise en az tercih edilen yerlerdi. 
Sonuç olarak işçiler kentin demografik merkezinde 
değil, Boğaziçi gibi çeper bölgesinde ve Galata–Haliç 
hattında yaşıyorlardı.

Şirket-i Hayriye işçilerinin yerleşimleri, İstanbul’un 
gittikçe kalabalıklaşan yoksul emekçi kesimlerinin, 
yeni ortaya çıkan modern işçi sınıfının kentin topoğ-
rafyasındaki dağılımı ile örtüşmektedir. 19. yüzyıl 
ortalarından itibaren yönetici elitler, İstanbul’un var-
lıklı kesimleri ve yeni palazlanmaya başlayan bur-
juvazisi kentin idari ve siyasi merkezi olan Suriçi’ni, 
şehrin geleneksel ekonomik merkezi olarak iş gören 
Haliç’i ve kentin yeni ticaret ve finans merkezi ola-
rak yükselen Galata’yı terk ederler.15 Artan emek gö-
çü ve muhacir yerleşimiyle, şehrin bu bölümlerinin 
işçi sınıfı karakteri belirginleşmeye başlar.16 Haliç, 
Marmara kıyıları ve Boğaziçi’nde, devlet öncülüğünde 
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gerçekleşen sanayileşmeyi takiben küçük fabrikalar 
ve atölyelerin kurulmasıyla bu semtler geleneksel kü-
çük üreticiler ve zanaatkârların yanı sıra yeni ortaya 
çıkan işçi sınıfının da mahalleleri olur. İstanbul’un 
eğimli topoğrafyasında genellikle sahil kesimlerinde 
yer alan, deniz ulaşımına sahip tüm bu semtlerin 
aynı zamanda üretim, depolama, satış, yükleme ve 
tüketim merkezleri olması işçi ve emekçi kesimlerin iş 
ve ulaşım imkânlarını da artırıyordu. Şirket-i Hayriye 
işçilerinin ikamet için vapur hattını takiben Boğaziçi 
semtleri ile Galata ve Haliç gibi şehrin ulaşılabilir 
iktisadi can damarlarını seçmeleri anlaşılırdı.

Şirket-i Hayriye’nin vapur işçileri kuşkusuz türdeş 
değildi. İstanbul topoğrafyasına dağılımları da istih-
dam biçimlerine, mesleklerine ve doğum yerlerine 
göre farklılaşıyordu. Örneğin iş gücünün ancak yüzde 
15’ini oluşturan daimî işçilerin yarıya yakını Boğaz 
semtlerinde otururken, kalanları yüzde 10’dan az 
gruplar hâlinde Haliç, Suriçi, Galata ve Marmara 
kıyılarına serpilmişlerdi. İş gücünün yüzde 66’sı-
nı oluşturan geçici işçilerin ise yalnızca yüzde 35’i 
Boğaziçi’nde otururken, yüzde 40’ı Galata ve Haliç 

semtlerinde, yüzde 10’a yakını ise Suriçi’nin Haliç 
sahili dışındaki kesimlerinde oturuyorlardı.17 Daimî 
işçilerin aksine, geçici işçiler özellikle liman bölgesi 
ile eski ve yeni ticaret ve sanayi merkezlerini ba-
rınma alanları olarak seçip vapurda çalışmadıkları 
aylarda buralarda başka iş bulabiliyorlardı. Bu geçici 
işçilerin yüzde 70’e yakını ise İstanbul dışında doğ-
muş göçmen işçilerden oluşuyordu. Geçici göçmen 
işçilerin merkezî iş alanları ve yakınlarında ikamet 
etmelerinin önemli nedenlerinden biri, çoğunun 
ailelerini memleketlerinde bırakmış olmalarıydı. 
“Bekâr uşağı” denilen bu işçiler, kentte ailelerin yo-
ğunlaştığı semtlerde barınamadıkları için kentin en 
yoksul kesimlerinin ve farklı iş kollarında çalışan 
bekâr işçilerin kaldıkları Haliç semtleri ile Galata gibi 
iş merkezleri ve civarlarında barınıyorlardı. Galata ve 
Haliç’teki meskenler dışında hanlar, bekâr odaları, 
kahvehaneler, kayıkhaneler, fırın, lokanta, dükkân 
gibi yerler ve bu yerlerin üst katlarındaki odalar da 
bu işçiler için ucuz barınma imkânı sunuyordu.

Şirket-i Hayriye’nin Galata ve Haliç’te yoğunlaşan 
“bekâr uşağı” işçileri, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
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“Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı” madde-
sinde yer alan tanıma uygundur. Buna göre:

“Bekâr Uşağı” tâbirinde yaş haddi yokdur. Genci 
irisi tüysüz oğlan, mürâhık (buluğ çağına girmek 
üzre genç), nevhat civan, çâr ebrû delikanlı, olgun 
erkek, bedenen çalışabilen zinde ihtiyar cümlesi bu 
sıfat altında toplanmışdır. Memleketlerinde evli, 
ve hatta çocukları olanlar, oğlunu da yanına alıp 
gelenler İstanbulda bekâr uşağı olmuşlardır. Ancak 
İstanbulda evlenenlerdir ki bekâr uşağı nizâmına 
tâbi olmakdan kurtulmuş, İstanbulun kendi halkın-
dan sayılmışdır.18

Bu maddeye göre bekâr uşağı işçiler Anadolu’nun 
çeşitli vilayetlerinden İstanbul’a geliyor; altı ay ila 
bir yıl arasında, bazen daha uzun süre şehirde kalıp 
çeşitli işlerde çalışıyorlardı. Nüfusunun yarıdan faz-
lası İstanbul dışı doğumlulardan oluşan İstanbul’a en 
çok göç veren vilayetler ise Rize ve Kastamonu’ydu.19 

Şirket-i Hayriye’nin bekâr uşağı işçileri, geldikleri yer 
ve çalışma süreleri itibarıyla da ansiklopedinin tanı-
mına uymaktaydı. Çoğu Rize ve Kastamonu’nun kıyı 

şeridindeki köy ve kasabalarından göç ağlarıyla gelen 
geçici işçiler çoğunlukla bahar ve yaz sezonunda 
şirkette çalışıyor; sonra ya memleketlerine dönüyor 
ya da şehirde kalıp başka işler tutuyorlardı. Şehirde 
oldukları sürece de hemşehrileri ve akrabalarıyla 
birlikte aynı yerlerde kalıyorlardı. Ansiklopedinin 
“Amele” maddesinde tarif edildiği üzere bekâr uşak-
larının kaldıkları yerler hanlar, bekâr odaları, kah-
vehane, kayıkhane, fırın, hamam, şantiye, çadır, 
imalathane gibi mekânlar ve bu mekânların üst 
katlarındaki odalardı.20 Şirket-i Hayriye işçilerinin 
bekâr uşağı takımı da Galata ve Karaköy’de cadde 
boyu sıra sıra dizili hemşehri kahvehanelerini, Haliç 
kıyısındaki kayıkhaneleri adres göstermiş; büyük 
olasılıkla da bu kahvehane ve kayıkhanelerin üst 
katlarındaki odalarda kalmışlardı. 

Şirket-i Hayriye’nin bekâr uşağı işçilerinin çoğu 
kamarot, tayfa, kömürcü, ateşçi gibi görece düşük 
ücretli, niteliksiz veya yarı nitelikli işçilerden oluşu-
yordu. Kaptan, çarkçı, makinist, yağcı, lostromo gibi 
genelde daimî istihdam edilen ve yüksek ücretler 
alan nitelikli işçiler ise Galata ve Haliç’te neredeyse 
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yoktu. Bu grup çoğunlukla Boğaz hattını, pek azı da 
Galata ve Pera’nın sırtlarını seçmişlerdi. 

Beyoğlu’nda ilçeye göç ağlarıyla gelmiş, niteliksiz ve 
geçici işçilerden oluşan bir işçi grubunun barındığı-
nı fark ettiğimizde bu bölgeyi özel olarak çalışma-
ya başladık. 19. yüzyıl sonlarından 1940’lara kadar 
Beyoğlu’nda ikametini göstermiş tüm işçilerin coğ-
rafi dağılımına bakıldığında yarısından biraz fazlası 

(yüzde 53) Galata’nın Arapcami ve Emekyemez ma-
hallelerinde, yüzde 34’ünün ise Kasımpaşa’nın sırt-
larında yoğunlaştığı anlaşılıyor. Sokak düzeyinde 
bakıldığında ise bu işçilerden 231’inin, yani yüzde 
33,3 gibi büyük bir kısmının Galata Çeşme Meydanı 
diye adreslenen ve bu meydana çıkan—eski ismiyle 
Yorgancılar/Mahmudiye—Tersane Caddesi’nde bu-
lundukları görünüyor. Geriye kalanlar ise daha düşük 
oranlarla Kasımpaşa Bahriye Caddesi, (yüzde 3,9), 
Gazi Hasanpaşa Mescidi Sokak (yüzde 3), Galata’da 
Arap Kayyum Sokağı (yüzde 2,5) gibi farklı sokaklara 
dağılıyor.

Galata Çeşme Meydanı, işçilerin yüzde 53’ünün ko-
numlandığı Arapcami ve Emekyemez mahallelerinin 
kesişiminde bulunması ve işçilerin yüzde 33’ünün 
burayı adres göstermesi ile öne çıkmakta; Çeşme 
Meydanı’na adreslenen kayıtların ayrıntıları ise ilginç 
bulgular barındırmaktadır. Buradaki işçilerin ortak 
özellikleri, büyük kısmının geçici statüde çalışan, 
Karadeniz vilayetlerinden gelen ve niteliksiz görevler 
üstlenen işçiler olmalarıdır: Sayılara baktığımızda, 
Çeşme Meydanı’nı adres gösteren 231 işçinin 207’si Beyoğlu’nda adres gösteren Şirket-i Hayriye işçilerinin yoğunlaştığı sokaklar
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geçici statüde, 220’si ise ateşçi, kömürcü, tayfa veya 
kamarot gibi niteliksiz veya yarı nitelikli işlerde çalı-
şan işçilerden oluşmaktadır. Bu işçilerin 127’si Görele 
(Giresun), 62’si Rize ve ilçeleri, 22’si Tirebolu’dan 
(Giresun) gelen işçilerdir. Daha da ilginci bu işçilerin 
202’si ikamet adresi olarak buradaki kahvehaneleri 
adres göstermiştir. Hemşehri ağlarıyla emek piyasa-
sına ve şehre tutunmuş, aile meskenlerinde barın(a)
mayan, bekâr uşağı denilen işçi grubu ile karşı kar-
şıyaydık. Çeşme Meydanı’ndaki kahvehaneleri adres 
gösteren işçilerin bir kısmının (183 işçinin) adres gös-
terdiği on kahvehaneyi kapı numaraları üzerinden 
tespit edebildik.21 Buradaki işçilerin doğum yerlerine 
bakıldığında kahvehaneler ve işçilerin hemşehrilik 
üzerinden bir araya geldikleri rahatlıkla gözlenebilir. 
Basit bir şekilde sayılara bakıldığında kahvehaneler 
Görele ve Tirebolu (Giresun) ile Rize kahvehaneleri 
olarak ikiye ayrılabilir. 

Görele ve Tirebolu Kahvehaneleri:

—59 işçinin 56’sının Göreleli (doğum yeri bilinmeyen 
bir işçi dışındaki 2 işçinin İstanbul ve Rizeli) olduğu 

246 numaradaki Ünyeli Seyyid’in kahvehanesi, 

—32 işçinin 23’ünün Göreleli, 7’sinin Tirebolulu, 
1’inin Gerze, 1’inin Gelibolulu olduğu 292 numaradaki 
Göreleli Hüseyin ve Mehmet Çavuş’un kahvehanesi, 

—34 işçinin 30’unun Göreleli, 3’ünün Tirebolulu, 
1’inin Rizeli olduğu 181 numaradaki Halim Efendi’nin 
kahvehanesi,

—7 işçinin 6’sının Göreleli, 1’inin Rizeli olduğu 
Hasan’ın kahvehanesi.

Rize Kahvehaneleri:

—36 işçinin 35’nin Rizeli, 1’inin Göreleli olduğu 178 
numaradaki Ağacan’ın/Acem’in kahvehanesi,

—11 işçinin 10’unun Rizeli olduğu Hamdi ve Rizeli 
Yusuf’un kahvehanesi.

Aynı şehir ve kasabadan gelen işçiler, hemşehrileri-
nin işlettiği bu kahvehaneleri muhtemelen iletişim 
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adresi olarak göstermiş veya kahvehanede ya da üst 
katlarındaki odalarda barınmışlardı.

REŞAD EKREM KOÇU VE İSTANBUL 
ANSİKLOPEDİSİ ARŞİVİ’NDE ÇEŞME MEYDANI 

Şirket-i Hayriye’nin Galata’da ve Çeşme Meydanı’nda 
barınan işçi profilini çıkardıktan sonra işçilerin ya-
şadıkları fiziki, sosyal, kültürel ve iktisadi evreni 
hayal etmek için Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul 
Ansiklopedisi ile arşivinin oldukça zengin anlatılarını 
incelemek gerekiyor. 

Öncelikle ansiklopedinin “Çeşmemeydanı” mad-
desinde meydan ve meydandaki hayat şu şekilde 
tanımlanır: 

Galata’da Azebkapusunda Azeb kapusu Çeşmesi de 
denilen XVIII. asır yapısı sanat şâheseri Saliha Sultan 
Meydan Çeşmesi ve Sebilinin bulunduğu meydancık 
(B.: Azebkapusu; Azebkapusu Çeşmesi); Birinci Cihan 
Harbine kadar çalgılı tulumbacı kahvehâneleriyle, 
erkekler kısmı gece boyunca açık büyük hamamı ile, 

Tersane Caddesi/Çeşme Meydanı’nda adres gösteren işçi-

lerin yoğunlaştığı kahvehaneler – memleket farklılaşması

Tersane Caddesi/Çeşme Meydanı’nda adres gösteren 

işçilerin yoğunlaştığı kahvehaneler
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tulumbacıları ile, zıpır bekâr uşakları ile ve bıçkın 
tersânelerile, yosmaları ve şıkırdımları ile çok ha-
reketli, sesli, şenlikli bir yer ola gelmiş; kalenderlik, 
bıçkınlık, hovardalık, kabadayılık yollarında kanlı 
kavgalara, cinayetlere sahne olmuştur.22

Çeşme ile aynı bölgede Mimar Sinan eseri olan 
Azapkapı Camii ve medresesi vardır. Meydan, ay-
nı maddede yer alan Tatar İsmail’in Çeşmemeydanı 
Destanı’nda camisi, medresesi, hamamı, şekerci ve 
şerbetçi dükkânı, kasap dükkânı, kebir kahveha-
nesi, mahallenin tulumba teşkilatı ile bir mahalle 
meydanı olarak gözümüzde canlanır.23 Koçu, Çeşme 
Meydanı’nda bulunan Azapkapı Hamamı’nı tanım-
larken Çeşme Meydanı’nın da tipik özelliğini ele verir: 
Hamam, kalabalık ve bekâr yatağı bir semttedir. 

Galata’nın Arapcami Mahallesi’nde yer alan Çeşme 
Meydanı, Emekyemez Mahallesi sınırında bulun-
maktaydı. Mahalledeki yapı stoku için 1905 tarihli 
Goad haritasında bakıldığında, Karaköy Meydanı ile 
Çeşme Meydanı arasında kalan alanın yapı stokun-
daki kontrast göze çarpmaktadır. Arap Camii’nden 

“Azebkapusu Hamamı” (Resim: Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, 

Cilt: 3, 1960, s. 1683

“Azebkapusunda Saliha Sultan Çeşmesi” (Resim: Sabiha 

Rüştü Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, 1965, s. 3875
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deniz tarafına bir çizgi çekildiğinde, bu çizginin doğu 
tarafında kagir bina ve hanların; Çeşme Meydanı’nı 
da içeren batı kısmında ise ahşap yapıların yoğunluğu 
dikkati çeker. Goad haritasındaki görünüm İstanbul 
Ansiklopedisi’nde de vurgulanır ve mahalle, tipik bir 
işçi sınıfı mahallesi olarak tarif edilir: 

Kara tarafı, büyük hanlar arasında, dar gelirli amele 
ailelerine mesken olmuş ve ekserisi harab ve ahşap 
evlerden mürekkeptir. Deniz tarafı ise, hemen baştan 
başa Galatanın en zengin ve faal bir ticaret ve sanayi 
bölgesidir; şu kayt ile ki, büyük hanlar, mağazalar, 
depolar, müstesna, diğer atölyeler ve dükkânlar, 
kârgir veya ahşab ve harab binalara yerleşmiştir. 
Mahallenin bu kısmı, sabahın ilk saatlerinden ak-
şamın geç vaktine kadar daimî bir hay ve huy içinde 
çalkalanmaktadır. Galatanın demir sanayii ve gemi 
levazımı üzerine iş yapan birçok müesseseleri bu 
mahallede yerleşmiş bulunmaktadır […].24

Mahallenin yelkenciler, kürekçiler, makaracılar, üstü-
pücüler, kalafatçılar, yemeniciler gibi sokak ve cadde 
isimlerinden de anlaşıldığı gibi Arapcami, iktisadi 
faaliyetler ile meskenlerin bir arada olduğu tipik bir 
işçi sınıfı mahallesidir:

Mahallenin hemen bütün sokakları, çok faal bir 
ticaret ve sanayi bölgesi olmasına rağmen bozuk, 
pis, yağışlı kış günlerinde ise birer batak halinde-
dir. Kara tarafındaki evlerin sâkinleri de, kadınları 

Goad sigorta haritası 

Salt Araştırma, Harita Arşivi (IFEA izniyle)
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ve çocuklariyle, bu pislik ve hercümerc ile ünsiyet 
kesbetmişler gibidir.25

Betimlemelerde de görüldüğü gibi Koçu, Çeşme 
Meydanı’nı sadece yapılı çevreye indirgememiş; so-
kağı, kahvehaneleri ve insanları ile bir bütün olarak 
anlatmıştır. Böylece Şirket-i Hayriye işçilerinin ya-
şadığı sosyal, sınıfsal ve kültürel evreni hayal etme-
mize olanak vermiştir. Koçu’nun Çeşme Meydanı 
ayaktakımından saydığı tulumbacıları, zıpır bekâr 
uşaklarını, bıçkın tersanelileri, yosma ve şıkırdım-
ların tek tek portrelerini anlattığı maddeler dikkatle 
okunduğunda, Galata’nın hamalları, arabacıları, 
beygir sürücüleri, vesikalıları, çımacıları, gemicileri, 
bahriyelileri, kahveci çırakları, terlikçi esnafı, seyyar 
pilavcıları, kuskusçuları, köftecileri, Azapkapı ve 
Yağ iskelelerinin kayıkçıları, haddehane öğrencileri 
görülebilir. Bu ayaktakımı, İstanbul’un işçi sınıfının 
amele tabir edilen alt tabakası ve onlarla benzer ko-
şulları paylaşan yoksul esnaftan başkası değildir. 

Çeşme Meydanı, ansiklopedide kabadayılık kültü-
rüyle de öne çıkmış bir meydan olarak geçmektedir. 

Bunun en önemli nedeni ise Çeşme Meydanı Yangın 
Tulumbası Sandığı’nın, İstanbul’un en meşhur tu-
lumbacı sandıklarından biri olmasıdır. Sandığın 
uşakları yine Çeşme Meydanı’nın esnafı, işçisi ve 
ayaktakımıdır. Tulumbacılık, külhanbeylik, kaba-
dayılık, erkeklik kültürünün başat unsuru olarak yer 
alır. Ansiklopedide kabadayıların sevgilileri olarak 
adları geçen oğlan güzelleri de bu erkeklik kültürü-
nün bir parçasıdır. Kadınlar bu kültürde pek az belirir; 
belirdiğinde ise yosma, seks işçisi ya da kabadayıdır. 

Ansiklopedide tarif edilen portreler arasında 
Kasımpaşalı, Tophaneli kadar “Çeşmemeydanlı” 
ifadesi de sıklıkla geçer.26 Çeşmemeydanlı olmak, 
gözü pek ve kabadayı olmanın alametifarikasıdır; 
Çeşmemeydanlı tulumbacıların narası ise “Er mey-
danı, Çeşmemeydanı”dır.27 Tulumbacılık kalktık-
tan sonra bile külhani altkültür Çeşme Meydanı’nın 
işçileri, esnafı ve ayaktakımı arasında uzun yıllar 
yaşatılmış olmalı. 

İstanbul Ansiklopedisi’nde Galata Çeşme Meydanı’nda 
sonlanan Tersane Caddesi boyu, Galata’nın en şenlikli 
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ve kalabalık yeri olarak geçer.28 Şirket-i Hayriye işçi-
lerinin adres kayıtlarında adı geçen kahvehaneler 
bu cadde boyunda toplanmıştır. Bunların bir kısmı 
ansiklopedide de görülür. İşçilerin toplanma, eğlen-
me, dinlenme, geceleme, haberleşme, sosyalleşme, 
iş bulma gibi bir dizi temel ihtiyacını gören hemşeh-
ri kahveleri, ansiklopedide genellikle tulumbacılar 
ve çalgılı kahvehaneler üzerinden yer bulur. Koçu, 
Çeşme Meydanı’nda Hurşid’in Kahvesi adıyla anılan, 
Ramazan ayında ve cuma akşamları çalgılı kahveha-
neye dönüşen bir tulumbacı kahvehanesinden söz 
eder. Tulumbacılar arasında mâni, semai, koşma, 
destan okuma yarışmalarının düzenlendiği; ayakta-
kımından, diğer mahallelerden taraftarların, merak-
lıların da dinlemeye geldiği bu kahvehane, işçilerin 
kültürel evrenini anlatması açısından önemlidir.29 
Koçu’nun ansiklopedide kullanmak üzere oluştur-
duğu arşivinde bu kahvehanelerin müdavimleri olan 
Çeşmemeydanlı tulumbacı ve kabadayıların biyog-
rafilerine de rastlamak mümkündür. Çerkez Hurşid, 
Çeşmemeydanlı Bekir,30 terlikçi çıraklığından mü-
vezziliğe kadar çeşitli işler yapmış Palabıyık Ahmed,31 
kabadayılardan Hacı Rıza32 bunlardan bazılarıdır.

Sandalcı Basri (Resim: H. A.), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, 

1960, s. 2156



Başka Kayda Rastlanmadı

126

Şirket-i Hayriye İşçilerinin Ayak İzlerinden İstanbul Ansiklopedisi’ne Galata Çeşme Meydanı

Şirket-i Hayriye adres kayıtlarında geçen kahvehane 
isimlerini İstanbul Ansiklopedisi ve arşivinde aradı-
ğımızda bu kahvehaneleri birebir tespit edemesek 
de oldukça benzer bir fiziki ve sosyal yapıyı içeren 
örnekler mevcut. Ansiklopedinin “Âma Çıkmazı”33 
maddesinde bahsedilen Yeni Dünya Çayevi, özellikle 
müşterileri bakımından bu örneklerden biridir: 

Galatanın Emekyemez mahallesinde; bu mahalleyi 
Arabcamii mahallesinden ayıran Tersane caddesi 
üzerinde ve caddenin Çeşmemeydanı başındadır; 
iki araba geçebilecek kadar geniş ve paket taşı döşe-
lidir. Caddeden girildiğine göre sol köşede beş katlı 
büyük bir kâgir bina, sağ köşede de Yeni Dünya ça-
yevi adında, müşterisi bahriyeli, sandalcı ve gemici 
takımı büyükçe bir kahvehane vardır; sokağın bu 
kahvehane boyuna rastlayan kısmı, bir salkım çar-
dağı ile gölgelenmiştir ki, burası ve arkada çıkmaz 
üzerindeki bir arsa, kahveci tarafından masa ve is-
kemleler atılarak bahçe halinde kullanılmaktadır, 
ayrıca taflan fidancıklariyle de yeşillendirilmiştir. 
Çıkmazın gerisinde kulübe azmanı ahşaplarla bir 
harap kâgir bina vardır ki, refah içinde yaşamadıkları 
görülen ailelere mesken olmuşlardır. Merdivenli ve 
isimsiz bir aralık sokak ile Galatayenikapısı cadde-
sine bağlanmıştır (Haziran 1946).34

Bir diğer örneğe de Tevfik Karkan tarafından ha-
zırlanmış bir maddede rastlanmaktadır.35 Tersane 
Caddesi’nde “Hoca Sapağı”ndaki bir kahvehanenin 
İranlı işletmecisi Hüseyin Ağa, Hamedâni veya Acem 

Tersane Caddesi ve Yeşildirek Hamamı 

Salt Araştırma, Ali Saim Ülgen Arşivi
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Çaycı lakabıyla tanıtılıyor. Geceleri “berduşlara ko-
ğuş olan” kahvehanesinin müdavimleri arasında ise 
kayıkçılar, gemiciler, araba sürücüleri ve hamallar 
yer alıyor.36

SONUÇ YERİNE 

Şirket-i Hayriye işçilerinin sicil defterlerindeki ad-
resleri üzerine yaptığımız araştırma bizi Çeşme 
Meydanı’na yönlendirdi. Ancak bu kayıtlar, doğası 
itibarıyla meydanla veya civardaki işçilerin yaşa-
mıyla ilgili çok az bilgi mevcut. Adı sanı kaybolmuş 
bu meydanın izlerini ararken yolumuzun Koçu’nun 
İstanbul Ansiklopedisi ve arşivi ile kesişmesinin bu 
eksikliği bir nebze giderebildiğini düşünüyoruz. 
Bu kesişimle beraber Çeşme Meydanı’nda yaşayan 
işçilerin kim olduklarını, gündelik yaşamlarının 
nerelerde nasıl geçtiğini anlamaya çalışmak, arşiv 
kaynaklarının sunduğu imkânları ve sınırları da 
yeniden düşünmemizi sağladı. 

Her arşiv, üretilme biçimleri dolayısıyla tari-
hin başka bir kısmını aydınlatıyor. Bu çalışma 

bağlamında devlet arşivleri Çeşme Meydanı’na 
Osmanlı Devleti’nin asayiş ve düzenlemeleri pencere-
sinden bakarken, Şirket-i Hayriye’nin arşivi işçilerin 
kayıt altına alınan bilgileri ile işçi sicillerine dair bir 
perspektif sağlıyor. İstanbul Ansiklopedisi ve arşivi 
ise Çeşme Meydanı’nı Koçu’nun perspektifinden, 
onun ilgi alanlarına odaklı bir çerçevede sunuyor. 
Yine Salt tarafından kamuya açılan, restoratör mimar 
Ali Saim Ülgen’in arşivi de meydanı tarihî yapıların 
mimari özellikleri açısından ele alıyor. 

Tüm bu arşivleri birbiriyle ilişkilendirmeden bir ko-
nuyu incelemek, tarihsel bir mekânı—bu çalışma 
özelinde Galata Çeşme Meydanı’nı—tam anlamıyla 
kavramayı engelleyebilir. Dolayısıyla Galata Çeşme 
Meydanı ne devlet arşivlerinin bakışıyla sadece bir 
suç mahalli, ne sadece Şirket-i Hayriye işçilerinin 
kaldığı bir alan, ne sadece bıçkınların, tulumbacıla-
rın boy gösterdiği bir eğlence mekânı ne de sadece 
Mimar Sinan’ın hamam ve çeşmesinin şekillendirdiği 
bir meydan. Eksik de olsa bunların tamamıdır.

Dolayısıyla Galata Çeşme Meydanı, Koçu’nun ilgi 
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alanı kapsamında tulumbacıların, bıçkınların ve 
kahvehanelerin mekânı olarak resmedilse de, bu 
çalışma bize bu meydanın aynı zamanda geçici işçi 
statüsünde, niteliksiz veya yarı nitelikli işler yapan, 
Görele, Rize, Tirebolu gibi Karadeniz sahillerinden 
gelen ve hemşehrilik ağları üzerinden kahvehane-
leri mesken tutan (veya adres gösteren), bekâr uşağı 
vapur işçilerinin de meydanı olduğunu gösteriyor.

Bu durumda şunu da gözden kaçırmamak gerekir: 
Arşivlerin dijitalleştirilip kolay erişilebilir hâle ge-
tirilmesi tüm avantajlarına rağmen araştırma alanı 
için bir tehlikeyi de barındırıyor. Bir arşiv açıldığın-
da araştırma alanındaki denge bir anda arşiv lehine 
yoğunlaşıyor ve belli bir alana odaklanan arşivler 
ister istemez o araştırma alanında çok daha geniş yer 
kaplamaya başlıyor. Muhtemelen Koçu’nun zengin 
arşivinin kamuya açılması da benzer bir etki yapacak. 
Dolayısıyla bu arşivin de mutlaka başka arşivlerle bes-
lenmesi ve ilişkili bir şekilde incelenmesi gerekiyor. 

Bu ilişkisel incelemeler neticesinde—Şirket-i Hayriye 
işçileri üzerinden Koçu’nun arşivine baktığımızda 

olduğu gibi—söz konusu arşivin emek tarihi alanına 
da büyük katkı yapması muhtemeldir. Örneğin Çeşme 
Meydanı—Koçu’nun ilgi alanı nedeniyle—tulumbacı, 
bıçkın gibi altkültürden karakterler ile ilişkilendi-
rilerek anlatılsa da, bahsi geçen karakterler sadece 
İstanbul’un “marjinal” bir kesimini oluşturmuyor: 
Bu karakter anlatılarının ayrıntıları, işçi sınıfına dair 
de açılımlar sunuyor. Koçu’nun bu meydanla ilişkili 
karakterlerinin birçoğu tulumbacı, hamam çırağı, 
kahvehane çırağı, tersane işçisi, seyyar satıcı, seks 
işçisi, otel çalışanı veya çeşitli geçici işçilerde çalı-
şan, ekseriyetle erkek işçilerden oluşuyor. Ayrıca bu 
arşivde Şirket-i Hayriye’nin kaptanları, ateşçileri, 
kömürcüleri de isimleri ve hikâyeleriyle yer alıyor. 

Şirket-i Hayriye işçilerini Koçu’nun arşiviyle beraber 
incelemek; Galata Çeşme Meydanı’nı, fiziki sınırları 
Saliha Sultan çevresinden ibaret bir mekân olarak 
düşünmemek gerektiğini gösteriyor. Hem Şirket-i 
Hayriye işçileri kayıtlarında hem de Koçu’nun ar-
şivinde Galata Çeşme Meydanı’na adreslenen kah-
vehanelerin birkaçının Saliha Sultan Çeşmesi’ne 
bakan cephesi olsa da, büyük bir kısmı buraya giden 
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Tersane Caddesi’nde yer alıyor. Bunun yanı sıra 
“Çeşmemeydanlı” gibi tabirlerin öne çıkması, bu 
meydanı sadece fiziki unsurlarıyla değil, etrafındaki 
ekonomik ve sosyal çevreyi de tanımlayan bir muhit 
olarak algılamayı gerektiriyor. 

Galata Çeşme Meydanı’nı da kapsayan bu muhitin 
1950’lerin sonundaki Menderes yıkımlarıyla yaşadığı 
kayıp yalnızca yapıların değil, aynı zamanda burada-
ki tüm sosyal dokunun ve işçi sınıfına ait ortak hafı-
zanın da kaybı anlamına geliyor. Salt Araştırma’daki 
Kayıhan Türköz fotoğraflarından birinde yer alan 
bir tabela bu hafızaya dair son izlerden biri olabilir. 
1980’lerde çekilen fotoğrafta görülen Çeşme Meydanı 
Kıraathanesi bugün üstünden metro köprüsünün 
geçtiği Akın Restoran isimli bir işletmeye ev sahipliği 
yapmaktadır. 1980’li yıllarda hâlen mevcut olan bu 
kahvehane, belki de “Çeşme Meydanı” adını kent 
belleğinde taşıyan son izlerden biriydi.
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Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’nde şehrin 
tarihi açısından önemli bulduğu tüm şahısları, gün-
delik olandan anıtsal olana tüm mekânları, sokakları, 
ritüelleri, ona heyecan veren malum cinayetleri ve 
daha bir dolu hikâyeyi alfabetik bir akışla durmak-
sızın kâğıda dökmeyi kendine görev edinir. Tüm 
bu anlatılarla beraber İstanbul, âdeta bir anlatılar 
bohçasına dönüşür. Etrafında topladığı yazarlar ile 
beraber gitgide büyüyen bu bohça, İstanbul’un ken-
disi gibidir; herhangi bir şehir değil, büyükşehirdir. 
Hem Koçu hem de ansiklopedinin diğer yazarları, 
neredeyse her döneminde İstanbul’u büyükşehir 
olarak adlandırırlar. Bir nevi Ankara’ya kaptırılan 
başkent titrini İstanbul’un hem niteliksel hem de 
niceliksel büyüklüğü ile özdeşleştirirler. Sözgelimi 
Altınordu Spor Kulübü, ansiklopediye “büyükşehrin 
büyük spor kulüplerinden biri” olarak dâhil edilir.1 
Yazıldıkça büyüyen bu büyükşehir, ansiklopedide 
merkezi, kenarları, siması, girintileri ve çıkıntıları ile 
kayda geçirilir. Bir bedene benzeyen bu büyükşehir 
tahayyülü bazen yaşlanır, bazen tedaviye ihtiyaç 
duyar, sınırları genişler, içi çürür ama durmadan bü-
yümeye devam eder. 

BÜYÜKŞEHRİN BÜYÜKLÜĞÜ

Koçu, 1944 yılında İstanbul Ansiklopedisi’ni yayım-
lamaya başladığında şehrin nüfusu bir milyon civa-
rındaydı. 1974 yılında ansiklopedinin son fasikülü 
çıktığında ise nüfus yaklaşık dört milyona ulaşmıştı. 
Ansiklopedi bitmek bilmez anlatılarla şiştiği gibi, 
şehir de gitgide kalabalıklaşıyordu. Örneğin, şehrin 
kalabalığına yukarıdan bakış atan Aylık Mecmua ya-
zarı Mekki Said’in 1926 tarihli bir yazısından alıntı 
yapan Koçu, şu satırları ekler: “Şehrin büyük mey-
danlarında binlerce insan kaynaşıyor, caddelerde 
tramvaylar, otomobiller, arabalar koşuyor, köprü in-
san kalabalığı altında. Boğaza, Marmaraya, muhtelif 
istikametlere vapurlar, istombotlar, motorlar akıyor, 
yelken kayıkları süzülüyor, mavunalar salapuryalar 
sürükleniyor.”2 Bir taraftan diğer tarafa sürüklenen 
insanlar, erimiş metal gibi topluca kaynaşarak sürekli 
bir akış hâlindedir. Dolayısıyla büyük kalabalıkları 
içinde barındıracak bulvarlar gereklidir. Koçu’nun, 
“büyükşehrin en uzun caddelerinden biri” olarak 
tarif ettiği Abide-i Hürriyet Caddesi, bu gibi caddeler-
den biridir. Diğer bir örnek ise şehrin doğuya doğru 
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lineer büyümesine önayak olan Bağdat Caddesi’dir: 
“1934 Belediye Şehir Rehberinde, Büyükşehrin en 
uzun yollarından biri Bağdad Caddesi adını almıştır. 
[…] Büyükşehrin en işlek damarlarından biridir.”3 

Kalabalıklaşan büyükşehrin dönüşümüne dair cevap-
lar arayan Koçu, bu uzun caddeleri âdeta bir bedenin 
dolaşım sistemi olarak niteler. 

Koçu, büyükşehri bir kalabalıklar yumağı olarak an-
siklopediye kaydetse de hızla artan nüfus onun için 
olumlu bir şehir tahayyülü sunmaz. Sözgelimi 1960’ta, 
Samandıra tarafındaki Büyük Bakkal Köy isimli köy-
den şehre göç edenler hakkında şu satırları yazar: 
“Herhalde Büyükşehrin türlü nimetlerle ve iş sahaları 
ile dolu cazibesine kapılmış olacaklardır, Köyü terk 
ederek İstanbulun muhtelif semtlerine dağılmıştır. […] 
1960 nisanında Büyük Bakkal Köyü 65 hane idi; nüfus 
3600 kişi olup köyde 334 can oturmakta idi, kırka ya-
kın Büyük Bakkal Köyü, nüfus kayıtları köyde olduğu 
halde şehirde yerleşmiş, yaşıyordu.”4 Koçu bu köyü 
kendi gezer, notlarını alır ve uzunca da bir bölüm ayı-
rarak ansiklopediye yerleştirir. Belli ki daha fazla göç 
olmasın diye de köyü “fevkalade latif” ve “her sokağı, 

her yönden görünüşü bir ressam için tablolar ibdâına 
[yaratımına] mevzu” olarak anlatır. Hatta ziyareti 
sırasında tanıştığı köy muhtarı ve okul öğretmenini 
de ansiklopediye madde olarak gireceğini açıklar. 
Böylece büyükşehir kadar büyükşehirde olmayan da 
şehir kütüğünde yerini bulacaktır ona göre.

İstanbul civarındaki köye pastoral yakıştırmalar 
getirdiği gibi, bir yandan da muhtelif anlatılarında 
büyükşehirde yaşamanın hiç de öyle kolay olma-
dığının altını çizer. Örneğin, Beykoz’da bir aile bü-
yükşehrin hayat cilvelerine yenik düşmüştür: “1948 
yılında geçim darlığı, sonraları dehşet verici bir hal 
alacak olan bahalılık ve mesken buhrânı yüzünden, 
bir küçük araba yükü tutmayan eşyâları ile sokakda 
kalan Akçegüller adında fakir bir balıkcı ailesi Beykoz 
Çayırında içi kofalmış ulu bir çınarı mesken ittihaz 
etmiş, açık tarafına şeker sandığı tahtalarından bir 
kapu yapub takarak ihtiyar ağacın bağrına sığınmışdı; 
bu süretle âdeta taş devrinin mağara hayatını sürme-
ğe başlamışdı. Hâdise, büyük şehirlerin hayat cilve-
lerinden bir örnek olarak İstanbul basınına intikal 
etti.”5 Herhangi bir ansiklopedinin içerisine sızması 
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güç olan bu aile için özel bir madde açan Koçu, belli 
ki büyükşehrin sert koşullarının yarattığı zorlukları 
da göstermek istemektedir. 

BÜYÜKŞEHRİN MERKEZİ VE KENARLARI

Koçu, bazı caddeleri de uzunluğundan ziyade mer-
kezîliği üzerinden tarifler. Örneğin, Ankara Caddesi 
için “Büyükşehrin, dolayısı ile Türkiyenin fikir ve 
sanat merkez ve meşheri; İstanbul basının beşiği, 
bir politika kanalı” diye yazar.6 Büyükşehrin mer-
kezi, Türkiye’nin merkezidir Koçu için. İstanbul 
Ansiklopedisi’nin de hususi bürosu bir dönem bu 
cadde üzerinde yer alır. Bazen belirli bir yere yakış-
tırılan, bazen de yer belirtilmeden tanımlanan bu 
muğlak merkeze insanları ulaştıran yollar vardır. 
Sözgelimi Ayvansaray Caddesi, “Eyyubu Büyükşehrin 
merkezine bağlayan büyük cadde”dir.7 Henüz Tarihî 
Yarımada dışında anılmayan merkez, âdeta büyük-
şehri çalıştıran bir makine görevini üstlenir. 

Büyükşehrin merkezi olduğu gibi kenarları da var-
dır. Örneğin Yeşilköy, eski ismiyle Ayastefanos, 

“Büyükşehrin Rumeli banliyösüdür.”8 Bu gibi nispe-
ten zamanında merkezden uzak olan sayfiye yerleri-
nin yanı sıra büyükşehrin içinde de kenarlar belirir. 
Ansiklopedi yazarlarından İsmail Ersevim’in aktar-
dığına göre Fatih’te bugün de aynı isimle bulunan 
Armutlu Sokağı’nın “hemen bütün sekenesi, fakir 
Türk aileleridir.” Bu sokakta “yazın, yalınayak, üstü-
başı perişan çocuk kümelerine rastlanır; oğlancıklar, 
meydancıkta, bezden yapılmış toplarla gürültülü 
fudbol maçları yaparlar.”9 Merkez meşher, yani sergi-
lenmeye layık bir yer olarak ansiklopediye girerken, 
bu sokak küçümseyici bir dil kullanılarak perişan bir 
biçimde tasvir edilir. “Bazen evlerde saatlerce gra-
mofon çalınır ki, Büyükşehrin kenar mahallelerinde 
karakteristik seslerdendir” derken de büyükşehrin 
çeperine dair genelleyici bir anlatı kurulmuş olur. 

Armutlu Sokağı gibi mekânlar, büyükşehre layık yer-
ler değildir Koçu için. Örneğin Tarihî Yarımada’nın 
dışında kalan Veliefendi Hipodromu da kenara dair 
anlatıyla kayda geçirilir: “Veliefendi koşu yerine ge-
lince, 1947’de ve bu yıla takaddüm eden seneler bo-
yunca, Büyükşehrin şanına layık bir yerdir denilemez, 
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yarışları takip edenlerin arasında alıcı gözle dolaşı-
lırsa, koşu yerinde, Büyükşehrin hakikaten güzide 
bir tabakasının toplandığı iddia edilemez. Veliefendi 
koşu yeri, İngiliz ve Fransız zarafetinin tecelli ettiği 
Derbi ve Nöyyi at yarışı sahalariyle asla kıyas edi-
lemez. Bir köşesinde de bir atlı karınca ile bir kayık 
salıncağı kurulursa, zamanımızın kenar bir mahal-
lesinin bayram yeridir denilebilir.”10 Avrupa şehir-
lerinin yarış pistleriyle kıyas edip sonra da bayram 
yeri eğlenceleri yazarak küçümsediği ve dolayısıyla 
büyükşehre yaraşır “güzide bir tabakanın” toplan-
madığı Veliefendi de kenar mahalle tanımından 
kurtulamaz. 

BÜYÜKŞEHRİN DEĞİŞEN SİMASI

Koçu, İstanbul tarihinin neredeyse her devrine de-
taylıca bakmaya çalışırken büyükşehrin geçirdiği 
dönüşümleri de izleme şansı yakalar. Bazı değişim-
ler nostalji içeren bir anlatıyla ansiklopediye girer; 
bazılarıysa büyükşehrin mutlak imgesini sarsacak 
türdendir. Sözgelimi ansiklopedi yazarlarından 
Naşid Baylav’ın, “Aşı Boyası (Kırmızı)” maddesinde 

yer alan, “İstanbulun ahşap yapı devrinde en makbul 
ev boyası olmuştur; ki bu satırların yazıldığı sırada, 
Büyükşehrin siması süratle değişirken, aşı boyalı 
ahşap evler de pek azalmış bulunuyordu”11 ifadesi 
geçmişe duyulan özlemi ima eder. İstanbul’un ayırt 
edici simasını vurgulayan yazar, yapı stokunun hızla 
değişimine tanık olurken büyükşehrin görüntüsünün 
de değişmesinden dem vurur. 

Diğer taraftan İstanbul sakinlerinin ilgileri de za-
manla değişikliğe uğramıştır. “Büyükşehirde devir ol-
muştur ki, ayna kullanmak ve bulunulan yeri ayna ile 
süslemek salgın bir merak, bir moda halini almıştır” 
diye yazan Koçu, âdeta bedene yayılan bir hastalık 
gibi ayna ilgisini kaleme alır.12 Benzer şekilde, şehirli-
lerin gündelik hayatı, yeme içme alışkanlıkları yavaş 
yavaş değişir ve hâliyle şehrin mekânsal karakteri de 
bundan etkilenir: “Aşçı dükkânları 1908’den sonra 
hem şeklini değiştirdi, hem de azaldı. Tatlıcıların 
tavuk ve pilav, börek boğaça satmaları müşterileri 
buralara götürdü. İçkili lokantalar ve mezeciler de bu 
dükkânların bir kısmının yerine geçti. Bu çeşit aşçı 
dükkânlarının Tavukpazarında son kalan örnekleri 
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yerlerini ya meyhâneye, ya lokantaya bıraktılar, 
Büyükşehirde bu çeşit dükkânlardan birkaç tanesi 
yalnız Tahtakalede kalmıştır; ki buraların en kala-
balık günü pazar günüdür ve en esaslı müşterileri de 
izinli askerlerdir.”13 

Bu gibi değişimleri kaleme alan ve bir anlamda gün-
delik hayatın dökümünü de yapan Koçu, büyükşehrin 
muhtelif tarihsel dertlerine de yer verir: “Gündelik 
gazetelerin zabıta sütununda kalabalık ve dar so-
kaklarda arabaların hızlı sürülmesi yüzünden vuku 
bulmuş kazalar sık sık okunur; gazeteler arabacıların 
edepsizlik ve külhaniliklerinden daima şikayet eder, 
Şehremaneti de Büyükşehrin araba ve arabacılar 
derdine bir türlü çare bulamazdı.”14 Bu kez, nostaljik 
bir bakıştan ziyade İstanbul’un büyük oluşunun ya-
rattığı gündelik sorunlara ve aksaklıklara işaret eder. 

Koçu, “Ahşab Yapı” başlığıyla açtığı maddede, bü-
yükşehrin ayırt edici unsurlarından biri olarak öz-
lemle anılan ahşap yapıları sefalet köşeleri olarak 
gören bir yazarla tartışır: “[Balıkhane Nazırı] Ali Rıza 
Beyin aşağıdaki satırları okunurken, tasvir edilen 

mahallelerin, her büyük şehirde görülen sefalet kö-
şeleri, yarı aç ve çıplak ailelerin başlarını sokmuş 
bulundukları meskenler olduğunu unutmamak la-
zımdır: ‘İstanbul evleri ahşab ve kısmı küllisi boyasız, 
birbirine mülasık [yapışık] ve basık, girintili çıkıntılı 
şeylerdi; içleri de kasvetli idi. Köhne binalar arasın-
da sansarlar mekân tutmuş idi. Avluları daima loş, 
ıslak ve solucanlı olup sokaklara da çirkâb [çamur] 
sızardı. Hocapaşa caddesi en işlek Babiâli caddesi 

“Afşar Sokağında ahşab evler” (Resim: A. Bülend Koçu), İstanbul Ansiklopedisi, 

Cilt: 1, 1958, s. 229
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olduğu halde gayet dar olduğundan karşılıklı hane-
lerin damlarından kediler atlar ve evlerin pencere 
ve cumbalarından kadınların karşı karşıya konuş-
tuklarını gelip geçenler işitirlerdi.’”15 Ahşap yapılara 
yüklenen bu sefalet anlatısına çıkışan Koçu, sert bir 
dille cevap vermeyi ihmal etmez: “Ahşab İstanbul 
hiçbir zaman yukarıda tasvir edilen şehir olmamıştır. 
Ali Rıza Beyin çirkin, kasvetli ve müteaffin [çürümüş] 
levhası, erkek güzeli tüvâna [güçlü] bir pehlivanın 
vücudunun herhangi bir yerinde çıkmış sivilceye 

benzer; nitekim bugün dahi ayni kasvetli manzarayı 
Küçükpazarın ara sokaklarında görmek mümkündür. 
Uzunçarşı etrafı, Süleymaniye altı, Balat ve Fenerin 
iç tarafları Çeşmemeydanı, Kuledibi ve Tophanenin 
iç sokakları da böyledir; buralardaki çürümüş ahşab 
yapıların içine müteaffin bir sefalet sığınmıştır.”16 Ali 
Rıza Bey’in büyükşehir anlatısını, ideal bir beden 
olarak gördüğü erkek güzeli bir pehlivanın sivilce 
çıkarması analojisiyle kaleme alır. Sivilce olağandır; 
bedene ciddi bir hastalık gibi büyük zararlar vermez, 
ama bedenin güzelliğine gölge düşürür.

BÜYÜKŞEHRİN YENİDEN İNŞASI

Koçu, ansiklopedide sadece İstanbul’un tarihini de-
ğil, yaşadığı günün şehrini de bir gazeteci edasıyla 
detaylandırır. Özellikle 1960’larda inşa faaliyetleri-
nin hızlandığı İstanbul da böylece belgelenmiş olur. 
Sokak sokak gezen ansiklopedi yazarlarından Hakkı 
Göktürk, 1960 Ağustos’unda Şehremini’deki bir sokak 
için şunları not düşer: “[Y]olun iki kenarı büyük şeh-
rin günlük hayatında iki ayrı sınıfa mensub insanlar 
tarafından iskan edilmiştir: bir yanında hali vakti 

“Ayvansarayda Lonca, 1959” (Resim: Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3, 

1960, s. 1645
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yerinde ailelerin oturduğu üçer beşer katlı beton apar-
tımanlar dizilmiştir; öbür yanında, bu apartımanların 
karşısında, ve imar edilen son İstanbul hercümesinde 
çukurda kalmış bağçe ve arsalar içindeki kulubemsi 
evceğizlerde günlük rızıklarını çıkarmaya çalışan 
insanlar barınmıştır.”17 Yeni inşa edilen apartmanlara 
karşı eskiden kalma “kulübemsi evceğizler” sadece 
mimari bir kontrast yaratmaz, aynı zamanda büyük-
şehirlilerin sınıfsal farklılığına dair de bir anlatı üretir. 

İstanbul içinde apartmanların inşa süreci devam 
ederken, bir yandan da banliyölerde yeni şehirler ku-
rulmaya başlar. Ataköy Sahil Şehri adıyla planlanan 
toplu konutları takibe alan Koçu, bu kez ne tarihsel 
ne de yaşadığı günü yazar; büyükşehrin geleceğine 
dair tahayyülleri, Türkiye Emlak Kredi Bankası’nın 
hazırladığı prospektüsten alıntı yaparak ansiklope-
diye kaydeder: “23 sene evvel asrımızın en meşhur 
mimarları toplanarak günün şeraitine uyan şehir 
kurma prensiplerini tespit etmişlerdi. O günden be-
ri Avrupa ve Amerika’da bu prensipler dairesinde 
yeni şehirler kuruldu ve neticede o şehirlerde otu-
ran insanların ömürleri esnasında rahat bir hayat 

sürebildikleri, okuma, dinlenme, alışveriş etme ve 
gidip gelme ihtiyaçlarını en kolay bir şekilde temin 
ederek oturdukları şehri kendi evleri gibi sevdikleri 
müşahede edildi. İşte bankamızın tahakkuk ettireceği 
60.000 nüfuslu Ataköy Şehri bu düşüncelere hizmet 
etmek gayesi ile ele alınmış ve planlandırılmıştır.”18 
Âdeta ideal bir şehrin yemek tarifini verir gibi övgü 
dolu sözlerle tanıtılan Ataköy Sahil Şehri, sakinlerini 
hem şehir içinde evde gibi hissettirecek hem de on-
ları büyükşehirden koparmayacaktır: “Sitenin ayrıca 

“Ataköyde E tipi apartmanlar” (Resim: Banka prospektüsünden), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 4, 1960, s. 1901
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elektrikli tren, otobüs ve hatta şehir hattı vapurlariyle 
İstanbulun her noktasına irtibatı bulunacaktır.”19 

Ansiklopedide dönemin bazı büyük imar projelerine 
yer verilmekle birlikte, bir dolu küçük ölçekli yapı-
nın korunmasına yönelik ihtiyaca da dikkat çekilir. 
Örneğin Üsküdar’da “musluğu koparılıp çalınan” 
Ayşe Sultan Çeşmesi, şu not ile kayda geçirilir: “Bu 
güzel çeşmenin suyunun akıtılması, Büyükşehrin 
imar faaliyetleri arasında çok yerinde bir iş olur ki, 
ağır bir masrafa da mal olmasa gerektir.”20 Geçmişiyle, 
geleceğiyle, çeşmesiyle ve türlü yapılarıyla yazıldıkça 
kocaman bir anlatılar bohçasına bürünen İstanbul 
Ansiklopedisi, okuyuculara gündelik olandan anıt-
sal olana kadar büyükşehrin büyüklüğü içerisinde 
kaybolarak dolaşma imkânı tanır. Ansiklopedi ya-
rım kalmasaydı daha ne kadar büyüyeceğini bugün 
Koçu’nun arşivini kurcalayarak inceleme şansı bula-
cağız ve böylece İstanbul’un anlatılar bohçası daha 
da genişleyecek.
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Tarihsel anlatılarda yer bulması güç olan mekân ve 
aktörleri bize İstanbul Ansiklopedisi ile sunan Reşad 
Ekrem Koçu, fuhşu, aktörlerini ve mekânlarını da 
devletin tanımlamalarının ötesinde, kentin gündelik 
hayatında nasıl yaşandığını canlandırabileceğimiz 
şekilde aktarmıştı. İstanbul’un tarihinde fuhşun sü-
rekliliği aşikârdı, ancak fuhuş ve fahişe kelimeleri 
için tek bir tanım yoktu. Tarih içerisinde farklı ta-
rifler olduğu gibi tanımlamalar da kendi içerisinde 
çeşitleniyordu. Bugünden baktığımızda, Koçu’nun 
bize siyasi erkin yerleşmiş tahayyülünün reddedil-
diği, geniş tanımlara başvurulan zengin bir fuhuş 
coğrafyası sergilediği söylenebilir.

Öncelikle dönemin devlet mekanizmalarının fuh-
şa nasıl yaklaştığını özetlemek gerek; bu sayede 
Koçu’nun konuya nasıl farklı bir perspektif getirdi-
ğinin daha iyi anlaşılacağını düşünüyorum. Devletin 
görüşüne dair önemli metinlerden biri, 1933 yılında 
yürürlüğe giren Fuhuşla ve Fuhuş Yüzünden Bulaşan 
Zührevi Hastalıklarla Mücadele Nizamnamesi’ydi. Bu 
nizamnamede erkek, fuhuş sektörü içerisinde kont-
rol altına alınması gereken aktörlerden biri olarak 

görülmemişti. Seks işçisi olan kadınlar ise muğlak 
ve geniş bir ifadeyle, “Kendilerini başkalarının cinsî 
zevkine, menfaat mukabili veya itiyadî bir surette, 
hasretmeyi san’at ittihaz eden ve bu suretle müte-
addit erkeklerle münasebatta bulunan kadın” olarak 
tanımlanmıştı, yani menfaat veya alışkanlık sonucu 
fuhuş eylemi gerçekleştiren kadınlar…1 Elbette, bu 
seks işçilerinden devletin kontrol sağladığı genelev-
lerde vesika ile çalışanlar vergiye tabiydi. Keza tam da 
bu sebeple bu kadınlara “umumi kadın”, çalıştıkları 
mekânlara da “umumi evler” denmesi nizamnamede 
bu kişilerin âdeta kamunun malı olduğu alt metnine 
işaret ediyordu. Özetle fuhuş, arzulanmayan ama kat-
lanılması, kolluk kuvvetleri ve medikal profesyoneller 
tarafından kontrol edilmesi gereken bir alan olarak 
devletin müdahil olduğu bir eylemdi. 

19. yüzyılda küresel ölçekte yaygınlık kazanan seks iş-
çilerinin tıbbi ve idari denetim ile mekânsal kontrol al-
tında tutulmalarının ilk adımı, Beyoğlu Altıncı Daire 
denetiminde 1870’lerin sonlarında başlamış; 1884 ve 
daha kapsamlı olarak 1915’te çıkarılan nizamname-
lerle genelevlerin ruhsatlanması ve seks işçilerinin 
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kayıt altına alınması hedeflenmişti.2 Limana yakın 
olması sebebiyle umumhanelerin kümelendiği Galata 
ve bitişiğindeki Beyoğlu bölgeleri ilk denetim altına 
alınan yerlerdi. Benzer uygulamaların benimsendiği 
erken Cumhuriyet döneminde denetimin ülke çapın-
da merkezîleşmesi, 1930 ve 1933 yıllarında yürürlüğe 
giren yasal düzenlemelerle sağlanmıştı. 1933 tarihli 
nizamnameyle görevlendirilen komisyon uzun yıllar-
ca fuhuş ile anılan Galata ve Beyoğlu bölgelerindeki 
resmî zonları korumuş; her ne kadar komisyon içinde 
tartışılsa da Koçu’nun ansiklopedide bahsettiği gibi 
Suriçi’nde bir fuhuş alanı oluşturulmamıştı.3

Peki kayıt üzerindeki bu fuhuş tahayyülü kentin 
gündelik hayatına nasıl yansıyordu? Bu soruya cevap 
vermek, izinin sürülmesi zor olduğu için bir hayli 
güç. Kanun çerçevesinde fuhşun aktörlerine dair 
tüm verilerin emniyette toplanacağı yazsa da böyle 
bir arşive erişim sağlayamıyoruz. Uzun aramalar 
sonrası böyle bir arşivin tasnif edilmesinin ötesinde 
günümüze ulaşabildiğini dahi söylemem mümkün 
değil. İşte bu noktada, Reşad Ekrem Koçu’nun zengin 
anlatımıyla İstanbul’un fuhuş sahnesine dair yazdığı 

maddeler önem arz ediyor. Koçu, sadece kanun çer-
çevesinde tanımlanan genelevleri değil çamaşırcılar, 
“koltuklar”, baskınlar sonucu yakalananlar gibi daha 
zengin bir fuhuş anlatısı ve sektörün aktörleriyle ilgili 
muhtelif detaylar sunuyor bize. Ayrıca ansiklopedi 
maddelerinde yer alan ifadelerin mutlak gerçeklikler 
olmadığını belirtmek gerek; ancak Koçu’nun seç-
meci ansiklopedik organizasyonu içerisinde resmî 
belgelerden ulaşamadığımız mekân ve aktörlerin yer 
alması, edebiyat eserlerinde olduğu gibi “sıradan” 
insanların gündelik hayatlarına dair canlı anlatımlar 
barındırması bakımından son derece değerli.

“USULCACIK İÇERİYE ADAM ALIRLAR”

Koçu’nun fuhşu “erkekle kadın”, “erkekle erkek” ve 
“kadınla kadın” arasında gerçekleşen bir eylem ola-
rak tanımlaması önemli. Fuhşu sadece heteronorma-
tif ilişki biçimlerinden ve dolayısıyla devletin kontrol 
ve tanzim ettiği bir alan olmaktan uzaklaştırıyor bu 
tanım. Fuhşu bir geçim sağlama ya da finansal bir 
çıktı alanı ötesinde ele alan Koçu, “geniş manalı” 
olarak kaleme aldığı fahişe ve fuhuş tanımlarının, 
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ansiklopedinin basıldığı dönemde halkın gözünde 
değiştiğini de eklemişti. Fuhuş artık vücudun cinsel 
temasla para karşılığı verilmesi, fahişe tanımı ise 
kimliği daha keskin hatlarla çizilmiş olan kiralık ka-
dın ya da kız olarak daralmıştı. Karşı ve hemcinslerin 
cinsel temasta bulunmasının ise kişisel özgürlükler 
kategorisine girdiğini söylüyordu.4 Ansiklopedinin 
basıldığı dönemde tanımlar değişse de Koçu’nun 
“fahişe” tanımı muğlak kalmaya devam etmiş; sade-
ce seks işçiliğini değil, onu da kapsayacak geniş bir 
anlamda “toplumsal ahlaka uymayan” cinsel temas-
ları konu almıştı. Bu açılardan Koçu, sınırları devlet 
tarafından belirlenerek kontrol edilenden daha esnek 
ve zengin bir fuhuş coğrafyası ortaya koymuştu. 

Örneğin, ansiklopedide fahişeler sınıfsal olarak tasnif 
edilmekteydi. İlk kesim “sâdece nefis zevki ve hırsı 
için irtikâp eden kibar yâhut zengin fâhişeler”, di-
ğer kesim ise maddi zorunluluktan bu alana girmiş 
kadınlardı. İkincisi, “vücudlarını bir bedel karşılığı 
satan, kiralayan bedbaht kızlar, kadınlar” olarak 
tanımlanmıştı. Burada gelir seviyesi yüksek olan fa-
hişelerin fuhşu sefahat amaçlı gerçekleştirdiği, yani 

kendi iradesiyle yaptığı; ikinci grubun ise çaresizlik-
ten, geçimini sağlamak için bu eylemi gerçekleştirdi-
ğinin altı çizilmişti.5 Örneğin Şamlı Dürdane Hanım 
“zengin fahişe”lerden biriydi. Hasköy’de bir konakta 
ikamet eden “iri yarı, dev anası gibi bir arab karısı” 
olan Dürdane Hanım, babadan kalan servetiyle ol-
dukça rahat bir yaşam sürmekteydi. Manzumelere 
de konu olan Dürdane, rivayetlere göre oynaştığı 
delikanlıları ilk olarak Hasköy Hamamı’na götü-
rüp bir güzel paklar ve akabinde konağına aldırırdı. 
Delikanlılar üç beş gün Dürdane Hanım’ın konuğu 
olduktan sonra azat edilirlerdi.6 Bu örnekte de görül-
düğü gibi Koçu fuhşu geniş tanımıyla, yani evlilik 
dışı ilişkiler bazında da ele alıyordu. 

Koçu, büyük yazar olarak gördüğü Ahmed Rasim’in 
Fuhş-i Atik eserine de çokça gönderme yapmış; yine 
Rasim’den yola çıkarak bize kentte fuhuş hayatının 
din üzerinden ikiye ayrıldığını belirtmişti. Biri “‘is-
lâm zenpâreliği’ (yani müslüman alüftelerle yapılan 
âlem)”, diğeri ise “‘karşı taraf hovardalığı’ (Galata ve 
Beyoğlunun gayri müslim fâhişelerine gitme)” idi. 
İlki baskınla sonuçlanıyordu, ikincisi ise serbestti.7 
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Koçu’nun bu aktardıkları ve Müslüman kadınlara dair 
bir mevzuatın olmaması, sadece kültürel açıdan değil, 
fuhuş bağlamında da kentte Suriçi ve Galata ayrımını 
gözler önüne sermektedir. Elbette bu din odaklı ayrım 
Cumhuriyet döneminde yürürlüğe giren kanunlarla 
son bulur ve Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığı ye-
gâne kıstas hâline gelir. Yine de Galata ve Beyoğlu 
semtleri eğlence ve fuhuş ile anılmaya devam eder.

İstanbul’un gizli fuhuş coğrafyasına dâhil olan 
birçok mekân saymak mümkün. İlk olarak ansik-
lopedinin yazıldığı döneme ulaşamamış, Eyüp’ün 
meşhur kaymakçı dükkânları akla geliyor. Koçu, 16. 
yüzyılda buraların “uygunsuz kadınlar” ile erkek-
lerin buluşma noktası olduğundan bahsetmiş ve 
Divan-ı Hümayun’dan Eyüp kadısına hükmedilen 
fermanla kadınların kaymakçı dükkânlarına girme-
lerinin menedildiğini kaleme almıştı.8 Kente yayılmış 
mekânlardan biri ise bekâr çamaşırhaneleriydi. Hem 
çamaşırcıların çoğunun kadın olmasından hem de 
kadın ve erkeğin şüphe duyulmadan bir arada bulu-
nabileceği bir yer sayılmasından dolayı, buralar fu-
huş için müsait yerler hâline gelmişti. Zaman zaman 

çamaşırhanelerdeki “uygunsuz” eylemler menedil-
meye çalışılmış, ancak gizli fuhşu engellemek pek 
de mümkün olmamıştı. Burada sadece bekârlarla 
kadınlar arasında bir alışveriş yaşanmamış, “çama-
şırcı uşak kisvesi altında uygunsuz delikanlılar da” 
çamaşırhanelerin gizli fuhuş aktörleri arasında yer 
almışlardı.9 

Koçu’nun en çok sözünü ettiği mekân ise, gizli fuhuş 
yapılan ve “koltuk” denilen konutlardı. Erken modern 
dönemde devlet sosyal hayata müdahil olmayı tercih 
etmemiş, 19. yüzyılda merkezîleştirmeye çalıştığı 
gücünü yerel otoritelere vermişti. Bunun görüldüğü 
alanlardan biri de fuhşun kontrolüydü. Bir mahallede 
yaşayan kimse eğer “uygunsuz” davranışlarda bu-
lunursa mahalle sakinlerinin bu kişiyi kovma hakkı 
kendilerinde saklıydı.10 Böylece denilebilir ki gizli 
fuhuş yerleri ile mücadele en küçük topluluk olan 
mahalleliye düşmüştü. “Mahalle namusunun ko-
runması” da baskın yöntemiyle gerçekleştirilmişti. 
Baskın pratiği de yönetim tarafından yerel otoriteye 
hak olarak görülmüş; zabıta sadece aşırı taşkınlıkları 
engellemek için baskınlarda yer almıştı. Kısacası, 
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fuhuş yerlerini keşfetme, gözetleme ve bu eyleme 
karışanların “adalet”e teslimi mahallelinin görevi 
hâline gelmişti. Cezası ise genellikle İstanbul’dan 
sürülmekti. 16. yüzyılda “Galatanın diğer namlı 
birkaç fâhişesiyle” beraber sürülenlerden biri ünlü 
“uygunsuz kadınlardan” Balatlı Aynî idi. Mahalleli 
kendisini şikâyet edince “yaramazlığı” tespit edil-
miş ve sürgünle cezalandırılmıştı.11 Otoritenin rada-
rından kaçan koltuk tayfası da bir yerde uzun süre 
kalmamaya özen göstermiş olsa gerek. Nitekim bu 
kişiler mahalleye yerleşmiyordu ve “eşyaları birkaç 
yatak, üç dört kap kacak, çanak çömlekten ibaret”ti. 
Bu da baskınların başlarına sıklıkla geldiğine işaret 
ediyor; zaten “İstanbul içinde dolaşmadıkları ma-
halle yok” idi. 

O hâlde merkezî otoritenin, kontrolünü büyük ölçüde 
İstanbullulara bıraktığı bu pratik nasıl gerçekleşiyor-
du? Koçu, baskınları Sermet Muhtar Alus’un ansik-
lopediye sağladığı notlar ile okuyucularına aktarır: 
Mahalleye henüz taşınmış uygunsuz takımından 
taze dullar ya da akraba geçinen bir iki genç kadın 
“alışverişe başlarlar”. Öncelikle şüpheli ev “tenha 

viraneden, kafes ardından, çitlenbik ağacının da-
lından” göz hapsine alınır. Bir erkek gölgesi görülür 
ya da öksürüğü duyulur. Veyahut âlem yapan er-
kek tedbiri bir kenara bırakıp narayı basar. Bunun 
üzerine mahalleli kapıya konuşlanırken birileri de 
karakola haber salmaya gider. Evin keyfini önceden 
sürmüş olduğu belirtilen imam efendi liderliği üst-
lenerek kapıyı tıklatıp kibarca evde oturan kadını 
çağırır: “Baksana kızım, biraz aşağıya gelir misiniz?” 
Nihayetinde kapı açılmaz ve ışıkları söndürülmüş 
sessiz evin kapısı indirilip içeriye dalınır. Evin içeri-
sinde ayakyolu, yatak yükü ve hatta küplerin içi bile 
aranır. Erkek kaçabilirse şanslıdır, bazı uyanıklar ise 
çaktırmadan baskını yapan ahali içerisine karışmayı 
başarır. Erkek yakalanmazsa kadına dokunulmaz. 
Kaçmayı başaramayanlar ise “ekseriya don gömlek, 
yalın ayak, esvabı ve pabuçları eline, koltuğuna ve-
rilerek” götürülür. Kadınların ise giyinmesine izin 
verilir. Bundan sonra ilk durak karakol, ardından 
Zaptiye Nezâreti’dir.12 

İstanbul’un gizli fuhuş mekânları elbette kaymakçı 
dükkânları, çamaşırhaneler ve konutlar ile sınırlı 
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kalmamıştı. Kentin âdeta tüm coğrafyasına yayılan 
fuhuş pratiğini Koçu aşağıdaki sözlerle aktarıyordu: 

Mesken, ev dışında, İstanbul surları harâbelerinin 
içindeki inler, kovuklar; cami ve mescid avlularındaki 

ayak yolları; yakın geçmişde yangın yerlerindeki 
harâbeler; sahiblerinin para karşılığında göz yum-
maları ile bostanlar ve çiçek bağçeleri; kayıklar, san-
dallar; içine girilme imkânı bulunmuş Sirkecideki 
boş yük vagonları; duvarsız ve bekcisiz mezarlıklar 
çeşidli fuhşun icrâ edildikleri yerler olmuşdur.13 

Bu kısa paragraf bile tarihsel anlatılarda henüz yeri-
ni alamamış sıradan kentsel mekânlar ile buraların 
kullanıcılarını ifade etmesi açısından önem taşıyor. 
Ayrıca sadece belli semtlere özgü olmayan, aksine 
İstanbul’un bütününe nüfuz etmiş olan çamaşırhane-
ler ve koltuklar ile kent sakinlerinin baskın pratikleri 
de fuhuş anlatısına zenginlik katıyor.

“ZABITA NEZARETİ ALTINDA FUHUŞ”

Koçu “genelev”i, vücudunu satan ve müşterisi bu-
lunabilecek yaşlardaki kadınların zabıta nezareti 
altında fuhuş icra ettikleri evlere son yıllarda veril-
miş isim olarak tanımlar. “Müşterisi bulunabilecek 
yaşlarda” ibaresini eklemesi ilginç, çünkü kadınlar 
daha yüksek ücretle çalıştıkları Beyoğlu’ndan yaş 

“Baskın” (Resim: Münif Fehim), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, 1960, s. 2144

Görselde İstanbul’un birçok mahallesinde görülebilecek bir ahşap konutun ka-

pısının önünde imam, kolluk kuvveti ve sakinler yer alıyor. Balkondaki kadın ve 

erkek ise apar topar kaçma çabasında. Çizim perspektiften baskınlarda karşı ta-

rafta olan kişileri resmediyor. Bu görsel yazı ile birleştiğinde ise karşımıza baskın 

pratiğine dair canlı bir anlatım çıktığını söylemek mümkün.
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almaya başladıkça yavaş yavaş Galata’daki umumha-
nelere gidiyorlardı. Dolayısıyla Koçu aynı maddede 
bu sokaklar arasındaki hiyerarşi ve hareketliliği de 
gözler önüne seriyordu. Keza Galata’daki genelev-
ler arasından da bir hiyerarşi mevcuttu. Örneğin 
Karaoğlan Sokağı sermayeleri “Zürefâdan aşağı in-
miş kartça kadınlar”dı.14 Bu ifadelerle Koçu, fuhşun 
çoklu aktörlerinin oluşturduğu sistemin, kadınların 
“düştükleri bataktan” çıkmalarına imkân vermemesi 
sorununun altını çiziyordu. 

Koçu’nun yazdığı üzere 19. yüzyılda ilk umum-
haneler Beyoğlu–Galatasaray civarında yer alan 
Yeniçarşı’da, Galata’da ise Kuledibi ve Hendek’te 
açılmıştı.15 Örneğin “Çıplak” Despina, 1880-1900 
yıllarında Kuledibi umumhanelerinden birinin “ser-
mayelerinden bir yosma”ydı. Çıplak lakabını da satışı 
menedilmiş “çıplak resimciler” için anadan üryan 
poz verme cesaretini göstermesiyle almıştı. Çıplak 
fotoğraflar mevzu olmuşken, Koçu’nun bu fotoğraf-
ları fuhuş maddesi altında incelediğini belirtmek 
mühim.16 Bu da yine Koçu’nun fuhşu geniş kapsamda 
ele aldığını kanıtlıyor. 

“Çıplak Despina” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 8, 1966, s. 4517
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19. yüzyılın “en namlı fuhuş yataklarından biri” ise 
Beyoğlu’ndaki Çiçekçi Sokağı’ydı. Her gün bir zabıta 
olayına tanıklık etmiş Çiçekçi Sokağı’nda çalışan 
kadınlara “çiçekçi yosmaları” veya “çiçekçinin gül-
leri” deniyordu. Büyük çoğunluğunu işletenlerin 
Rum ve Ermeni olduğunu söyleyen Koçu, burada 
Rum delikanlıların da çalıştığını ifade etmişti. Saç 
uzatan ve “kadın kılığındaki” bu seks işçisi erkekler 
pencerelerde, kapı önlerinde ve civar sokaklarda va-
kit geçiriyordu. Galata’daki Hamam Sokağı’nda da 
“sermayeleri kötü genç erkekler”den oluşan birkaç 
genelev yer alıyordu. Bu sokaktaki umumhanelerin 
ömrü kısa sürmüş; Beyoğlu’ndaki umumhaneler 
ise, Galatasaray Lisesi’ne yakınlığından dolayı daha 
uzaktaki Abanoz Sokak’a yerleştirilmişti.17 Abanoz 
Sokak, genelevler ilk taşındığında ayrı bir âlemdi: 

Bugünkü Abanoz sokağı Cumhuriyet ahlâk zabıtası-
nın sıkı kontrolü altındadır; eskiden fuhuş rezaletleri 
kapılardan sokağa taşardı, zurna ve lâterna sesleri, 
gazeller, nâralar, günün her saatinde ortalığı inletir; 
hovarda sarhoşlar pencerelere tırmanır, kadınlar 
yarı çıplak sokaklara dökülür; geceleri, Beyoğlu ve 

civarının uçarı kopukları, fenerler ve lâternalarla 
alay gösterip geçerlerdi.18 

Peki bu umumhanelerin müdavimleri kimlerdi? 
Galata sokaklarındaki genelevlerin misafirleri çoğun-
lukla “ayak takımından, yalın ayaklı yarım pabuçlu 

1944 senesinde Abanoz Sokağı’nı gösteren K. Z. imzalı çizim, İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1958, s. 6
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bekâr uşakları, hammallar, kayıkçılar, hamam del-
lâk ve natırlar, fırın işçileri, istanbulda bekâr hayatı 
yaşayan askerler, bir efendi kapusunda çalışan uşak-
lardı.” Bu gruplara ve genelev sermayelerine değinen 
Koçu, üç çeşit dost ilişkisine dikkat çekiyordu. İlki bu 
gruptan yakışıklı olan genç erkekler ve bu kimsele-
re âşık olan seks işçileriydi. Bu kadınlar dostlarının 
“cebine para koyar ve giydirip kuşatırdı.” Tam tersi 
de görülmekteydi; Bıçakçı Petri gibi bazı kabadayı ve 
külhaniler kadınların belalıları olurdu ve kıskançlık 
cinayete varan sonuçlar doğurabilirdi. Son olarak da 
paralı erkeğin kadını genelevin mamasından kurtarıp 
“tövbekâr” etmesiydi.19 

Fuhşun gündelik hayatına dair mekânları ve aktörleri 
oldukça sınırlı bir şekilde resmî belgelerde kendileri-
ne yer bulmuştu. Devlet tahayyülünde fuhuş ancak 
kadın ve erkek arasında gerçekleşen bir eylemdi; seks 
işçileri ise sadece kadınlardan oluşabilirdi. Erkek 
seks işçilerinin sesini zaten duyamıyorduk ama ka-
dınlar bile vesika verilerek âdeta bireysel özgürlük-
lerinden feragat ettiklerinden ve toplumun ahlaki 
normlarından saptıklarından isimsiz ve önemsizlerdi. 

“Namuslu” kadınlarla karşılaşmamaları için genelev 
sokaklarında izole edilirlerdi. Kısacası fuhşun ak-
törlerinin seslerini duymak oldukça güçtü. Birçok 
maddesinin bu yazı kapsamı dışında kaldığı İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki anlatılarda ise kadın dışında er-
kek de denkleme yerleştirilmişti. Ayrıca Koçu fuhuş 
mekânlarını umumhanelerle sınırlandırmayıp kente 
yaymış; bu aktörleri görmezden gelmektense uzun 
uzadıya hikâyelerini dillendirmişti. Böylece kentteki 
fuhuş hayatını resmî belgeler ya da gazete kupürlerin-
deki hadiselerin aktarıldığı şekliyle mesafeli anlatılar 
olmaktan çıkarıyordu. Sermayeleri, müşterileri ve 
gürültülü sokaklarıyla bizlere dinamik bir tablo su-
narken bu mekânların atmosferine dair bilgiler veri-
yordu. Sansür de limitliydi; örneğin baskın sırasında 
rol alan imamın “koltuk”a öncesinde misafir olduğu 
maddeye eklenmiş, ama Çıplak Despina’nın çizimi 
manipüle edilerek ansiklopediye yerleştirilmişti: 
Orijinal pozu korunsa da üstü başı giydirilmiş, elin-
deki Yunan bayrağı silinmiş, bayrağın sadece sopası 
bırakılmıştı. Yine de bunları uzun uzadıya açıklaması 
bile dikkate değer. Velhasıl sansürlü ya da değil, Koçu 
İstanbul tarihinde çoğu zaman anlatılmayan birçok 
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mekân ve kişiye yer vererek kentin fuhuş coğrafyası 
anlatılarını zenginleştirmişti. 
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Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni kuir 
coğrafya düşüncesi üzerinden nasıl anlamlandırabi-
liriz? Böyle bir perspektiften ansiklopedinin coğrafi 
tahayyülünü incelediğimizde hangi pratikleri cisim-
leştirdiğini, nasıl mekânsal örüntüleri var ettiğini 
keşfedebiliriz? Bu yazıda, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
kent anlatılarını bu sorular etrafında ele almanın 
imkânlarına işaret edeceğim. Normatif yapıların 
sınırlarını aşan ve verili olanı muğlaklaştıran onto-
lojik bir pozisyon olarak kuirin,1 mekânın üretimi-
ne ve temsiline dair yarattığı olasılıklar ile İstanbul 
Ansiklopedisi’ni birlikte düşünmeye çalışacağım. 

Koçu’nun ansiklopedisi, modern coğrafyanın eril, 
beyaz, heteronormatif, hiyerarşilere ve rasyonel il-
kelere dayalı disiplininin göz ardı ettiği gündelik 
hayat mekânları ve alışkanlıklarının, “önemsiz” gör-
düğü olay ve kişilerin, dahası, “tehlikeli” bulduğu 
norm dışı pratiklerin kurduğu bir İstanbul var eder. 
Kente dair anlatılar iç-dış, geçmiş-şimdi, akıl-be-
den, kamusal-özel, geleneksel-modern gibi hiyerarşik 
ikilikleri bulandırır. Verili kategorilerden ve hege-
monik tanımlamalardan kaçan, zaman ve mekân 

parçalarını birbirine yamayan, anomalilerle dolu 
bir şehir topoğrafyası yaratır. Bu yapısı ile İstanbul 
Ansiklopedisi’nin sınırları muğlaklaştıran, norm dışı 
bir coğrafi tahayyül ortaya koyuşunu gözlemleye-
biliriz. Öte yandan, Koçu’nun İstanbul coğrafyası-
nın, hakikat rejiminin dışladığı bir homoerotizm ve 
ulus-devletin vatandaşlık bağlarından farklı türden 
bir cemaat kuran homososyallik ilişkileri ile örülmüş 
oluşu dikkat çekicidir.2 Tüm bu özellikleriyle İstanbul 
Ansiklopedisi’nin kent anlatılarını kuir coğrafyalar 
olarak yorumlamamız mümkündür. 

İstanbul Ansiklopedisi’nin kuir coğrafyalarını daha 
iyi anlamak için literatüre kısa bir bakış faydalı ola-
caktır: Cinsel coğrafya ve mekân kavramsallaştır-
maları geç 1980’li ve 1990’lı yıllarda, modernizmin 
ve disiplinlerinin sorgulandığı, toplumsal cinsiyet ve 
cinsellik üzerine çığır açan çalışmaların yaygınlaştığı 
bir dönemde ortaya çıkar. Kuir coğrafya çalışmaları 
ise önceleri kuir bireylerin mekânsal pratiklerine ve 
gündelik deneyimlerine odaklanırken,3 bu türden 
çalışmaların kategorik “ötekiler”i yeniden üretti-
ği eleştirisiyle birlikte ilgisini kuir epistemolojinin 
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olasılıklarını araştırmaya yöneltir.4 Bu ilginin yön-
lendirdiği yeni tartışmalar normatif ve norm dışı 
cinselliklerin mekânları nasıl ürettiği, mekân temsil-
lerinin nasıl cinsiyetlendirildiği ve cinselleştirildiği, 
mekânların kimi bedenleri veya pratikleri nasıl içer-
diği ya da dışladığı gibi konulara odaklanır.5 Bununla 
beraber normatif iktidar mekanizmalarının kentte 
nasıl işlediği, belirli mekânsal pratiklerin bu meka-
nizmalara nasıl direndiği ya da müzakere ettiği ve 
bu pratiklerin cisimleştirdiği yeni anlamlar da kuir 
coğrafyanın araştırma alanına girer.6

Bu eleştiriler ve meraklarla biçimlenen kuir coğraf-
yanın, hegemonik coğrafya disiplininin kendisini 
sorunsallaştırırken onu “konfor alanından” çıkar-
mayı, sınırlarını aşmayı, bunu yaparken de farklı 
materyalliklerin coğrafyalarına dair bir dikkati ça-
ğırmayı amaçladığını gözlemleyebiliriz. Analitik 
yapılara, özcü varsayımlara ve disipliner sınırlara 
karşı “çoğulluk”, “akışkanlık”, “melezlik”, “arada-
lık” gibi anahtar kavramların rehberlik ettiği, mar-
jinalleştirilmiş mekânsal ontolojileri, öznellikleri, 
deneyimleri odağına alan bir yaklaşımdır bu.7 Kuir 

coğrafya, bir bakıma “temsil edilemez”in temsilinin 
yeni yollarını araştırır.8

Bir “İstanbul’un temsili” projesi olarak ortaya çıkmış 
İstanbul Ansiklopedisi’nin anlatılarını, tam da söz 
konusu türden bir “temsil edilemez”in temsil(ler)ini 
keşfetmek için inceleyebileceğimize inanıyorum. 
Ansiklopedinin tuhaflıklar ve istikrarsızlıklarla dolu 
anlatıları parçalı ve akışkan bir kent topoğrafya-
sı kurar; farklı zamanlar ile mekânların birbirine 
örüldüğü, arzu ve hazzın kurucu olduğu, patolo-
jik ve anomalinin normatif olanla iç içe geçtiği bir 
İstanbul coğrafyası yaratır. Kentin anıtsal yapıla-
rından birinin yapısal özelliklerinin soğukkanlı bir 
mesafeden “bilimsel” bir dille anlatıldığı bir mad-
deyi yüzyıllar önce yaşanmış bir sokak kavgasının 
heyecanla aktarılan malumatı izleyebilir; İstanbul 
mesleklerine dair sayısal verilerin ayrıntılı bir dö-
kümüne “aşırı derecede güzelliği ile nam salmış” 
çıraklara düzülen övgüler baskın gelebilir. 18. yüz-
yıla ait pratikler erken Cumhuriyet İstanbul’undan 
manzaralarla, Osmanlı paşaları sokak satıcılarıyla 
birlikte aktarılabilir. Kantolarda ya da beyitlerde 
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betimlenen muhayyel mekânlar, 1950’li yılların imar 
faaliyetleriyle aynı ontolojik düzlemlerde var olur. 
Ansiklopedideki kent anlatılarını kuir kılan, tam da 
böyle bir parçalılık ve sınır aşımı hâlidir. Bununla 
beraber, ansiklopedi yapısının da bu anlatıların sabit 
olmayan, çoklu oluşlara imkân tanıyan, tutarsız-
lıkların kurucu olduğu mekân temsillerini teşvik 
ettiğini gözlemleyebiliriz. Öte yandan, kuir coğrafya 
tartışmalarında işaret edildiği gibi, normatif yapılar-
ca marjinalleştirilmiş deneyimlerin ve öznelliklerin 
İstanbul Ansiklopedisi’nin kurucu ögelerinden olması 
da ansiklopedideki anlatıları kuir bir perspektiften 
düşündüğümüzde önem kazanır. 

Burada önemli bir nokta, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
yaratıldığı yılların, İlhan Tekeli’nin “radikal mo-
dernleşme”den “popülist modernleşme”ye geçiş 
olarak isimlendirdiği döneme tesadüf etmesidir.9 
Tekeli’ye göre, 1930’lu yıllara gelindiğinde Kemalist 
rejim kurulma aşamasını tamamlamış; bunu takiben 
radikal bir modernleşme projesiyle ulus-devletin 
sosyo-mekânsal inşasına girişilmiştir. İkinci Dünya 
Savaşı’nın bitimine kadarki süreçte modernleşmenin 

yüzü olarak tahayyül edilen kentler, Osmanlı’nın 
kozmopolit kent imgesinin yerine geçecek şekilde 
yeniden inşa edilmiş; rejimin kültürel ideolojisini 
yaymak için yeni kentsel donatılar ve kurallar oluştu-
rulmuştur.10 İstanbul Valisi Lütfi Kırdar, İstanbul’un 
çamurlu iç mahallelerinde “yol namına bir şey ol-
mamasından” yakınırken,11 halk sağlığı söylemleri 
ile sıkışık ve heterojen kent dokusunun açılmasına, 
otomobillere uygun yeni yolların yapılmasına, büyük 
parklar ve modern kültürel donatılar oluşturulması-
na çalışılmıştır. Böyle bir dönemde ansiklopedinin 
ortaya koyduğu İstanbul coğrafyasının, gündelik 
hayat alışkanlıkları gibi “kayda değer” bulunmayan 
konularla, kalabalık limanlar, dumanlı meyhaneler, 
karanlık sokaklar gibi “eski”ye dair kent imgeleriyle, 
Osmanlı aristokratları, bekârlar, gayrimüslimler, ka-
badayılar, berber civanları gibi modern rejimin “öte-
ki”leriyle, meyhaneler, kahvehaneler, hanlar, yangın 
yerleri gibi temizliğine girişilen ötekilik mekânlarıyla 
kurulmuş olması dikkat çekicidir.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında ise Türkiye’nin Batı 
ekonomik sistemine ve çok partili rejime geçişinin 
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yarattığı yeni politik, ekonomik ve sosyal dina-
miklerin neticesinde kırdan kente kitlesel göçler 
gerçekleşecek, popülist politikalarla ulusal kimlik 
tartışmaları harlanacak ve İstanbul’un tarihî mahal-
leleri yer yer dümdüz edilip sil baştan inşa edilecektir. 
İstanbul Ansiklopedisi’nin anlatılarında bu mahal-
leler koltuk meyhanelerinin, sokak kavgalarının, 
esrarengiz cinayetlerin, bekâr odalarının, delilerin, 
kanlı külhanbeylerinin, gül yüzlü civanların mekân-
ları olarak üretilir. Bir yandan da bu mahallelerin 
geçirdiği dönüşümler kıyasıya eleştirilir; buraların 
“özelli[kler]ini tümden yitirdiğinden”, “İstanbul’un 
herhangi bir semtinden fark[lar]ı kalmadığı”ndan 
dem vurulur.12 Savaş sonrasında dönemin Başbakanı 
Adnan Menderes’in büyük ölçekli imar faaliyetinin 
odağındaki Galata’nın istimlaklar ve yıkımlar sonucu 
büründüğü yeni çehre ise âdeta lanetlenir: “[Y]eni 
yapılan koca koca binâlar, aralarında âhenksiz, zevk-
siz, bilgisiz serpilmiş cılız, güdük, hatta sefil yapılar 
çirkinlik âcûbeleridir.”13 Ansiklopedi şehrin “yeni 
İstanbullular”ına karşı da mesafeli, hatta ikirciklidir; 
sözgelimi, “Bekâr Uşağı” maddesinde İstanbul’un 
geçmiş yüzyıllarındaki bekârların güzellikleri uzun 

uzadıya sayılıp dökülürken, Anadolu kentlerinden 
şehre çalışmak için gelen “yeni” bekârların kont-
rol edilmeyişine ve “şehrin huzurunu kaçırmasına” 
hayıflanılır.14 

Bu dönemin, üreme amacı olmayan cinsellik biçimle-
rinin dışlandığı ve heteroseksüel matrisin mekânsal 
kontrol mekanizmalarının yerleşik hâle geldiği süre-
cin iyice olgunlaştığı bir dönem oluşunu da İstanbul 
Ansiklopedisi’nin kent anlatılarını kuir bir perspek-
tifle incelerken anmak önemlidir. Ansiklopedinin 
arzu, özellikle homoerotizmle biçimlenen coğrafi 
tahayyülü, yerlerin mekânsal düzenlemesi içinde 
müzakere edilen cinsiyet ve cinsellik ilişkilerinin 
sınırlarını aşar. Bu tahayyül hakikat rejiminin cinsi-
yetlendirilmiş ve cinselleştirilmiş mekânsal katego-
rilerini, sokak-ev, dış-iç, kamusal-özel gibi ikiliklerini 
bulandırır; ansiklopedide sokaklar, balık pazarları, 
meydanlar, bahçeler, gemiler gibi “kamusal” alanlar 
cinselleştirilmiş haz mekânları olarak temsil edilirler.   

Tüm bunların İstanbul Ansiklopedisi’nin kurduğu 
kent topoğrafyasını hakikat rejimine direnen, yer yer 
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onu tersine çeviren ya da müzakere eden bir mekân 
temsili olarak yorumlamamıza imkân tanıdığını 
düşünüyorum. Normatif sınıflandırmaları, düzen-
lemeleri, sabitlemeleri aşmayı arzulayan, bu yüz-
den de kuir olan bir İstanbul temsilidir bu; akışkan, 
melez, muğlak ve arada. Ansiklopedinin bu tuhaf, 
kuir coğrafyayı kurduğu türlü malzemenin, yeni 
projelerin kuir dikkatlerince yakından incelenmesini 
yeni faillikler, ilişkisellikler, pratikler, hâletiruhiye-
ler, arzular, imgeler keşfetmemiz açısından önemli 
buluyorum. Kuir okuma, tarihyazımı, haritalama 
gibi çalışmalarla ansiklopedinin nasıl mekânlar ve 
mekânsallıklar ürettiğine dair yeni tartışmaların-
sa mekânı düşünmek ve kentin başka tarihlerini 
yazmak için heyecan verici yeni yollar açacağına 
inanıyorum.

1. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New 

York: NYU Press, 2009).

2. Homososyallik kavramsallaştırması için bkz. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: 

English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 

1985). Reşad Ekrem Koçu bağlamında ayrıntılı bir tartışma için bkz. Ezgi Sarıtaş, Cinsel 

Normalliğin Kuruluşu: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Heteronormatiflik ve İstikrarsızlıkları 

(İstanbul: Metis, 2020).
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8. Michael Brown ve Larry Knopp, “Queering the Map: The Productive Tensions of 

Colliding Epistemologies”, Annals of the Association of American Geographers, Vol: 98, 

No: 1, 2008, ss. 40–58.
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1938; akt. İlhan Tekeli, Cumhuriyetin Belediyecilik Öyküsü 1923–1990 (İstanbul: Tarih 

Vakfı Yurt Yayınları, 2009).

12. Reşad Ekrem Koçu, “Galata”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 

1971-1973), ss. 5882–5886.

13. A.g.e., s. 5886.

14. Reşad Ekrem Koçu, “Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı”, İstanbul Ansiklopedisi, 

Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), ss. 2393–2404.
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Reşad Ekrem Koçu, belirli bir anlatıcısı yokmuş gi-
bi kaleme aldığı ansiklopedi maddelerinde bazen 
satır aralarına gizlenir, bazen de okuyucuya alenen 
seslenir. Peki bu örtük yazarı çevirmek, bir musallat 
olma ve uyumlanma edimi olarak düşünülebilir mi? 
Musallat (olan) çevirmen, çeviriyi kimin için ve nasıl 
gerçekleştirir?

İstanbul Ansiklopedisi’nin Salt Araştırma ve Prog-
ramlar ekibi tarafından seçilmiş maddelerini çevi-
rirken Reşad Ekrem Koçu’nun bana, benim Reşad 
Ekrem Koçu’ya dilbilgisi, kelime ve kavram dağar-
cığı, zaaflar, duygulanımlar, önyargılarla musallat 
olup olamayacağımızı düşünür buldum kendimi. 
Koçu’nun, İstanbul Ansiklopedisi’nin kendinden son-
ra da devam etmesini, yorumlanmasını umduğunu 
söylediği sözlerine tutunup ansiklopedi maddelerin-
den cümleleri olduğu gibi kullanarak yeni değil ama 
başka bir metin yazmayı denedim. Bu deneme, çevir-
menin kendine musallat olanla göz teması kurmaya 
çalışması olarak da okunabilir, bir yitme denemesi 
olarak da. Yöntem olarak çevirmenin bir yazma ve ya-
ratma aracı olmasıyla barışık bir (yeniden) kurmaca. 

Yazım ve imlası günümüze uyarlanmış olan metinde 
ansiklopedi maddelerinden cümlelere yaptığım tek 
müdahale özel isimleri belli yerlerde çıkarmak oldu. 
Metne eklenmiş olan koro, ben, sen, biz, siz, onlar ile 
her karşılaştığınızda okur olarak bu kelimeleri de tek-
rar edeceğinizi umuyorum. Birkaç parçanın nakli ile 
yetineceğiz’i, Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul’unun 
izini sürerek, Galata’da birkaç kişinin birlikte yürür-
ken mırıldanarak okuyacağı bir okuma performansı 
ya da şehri tecrübe etme aracı olarak hayal ettim. 

***

Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? 
O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve 
adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin 
burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen 
yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız 
mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-
lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? 
Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-
lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki 
mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca 
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bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka 
aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar 
hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? 
“Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-
bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? 
Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni 
kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O 
çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır 
sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak 
cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var 
mı? Sabıkası var mı? 

Ben: Elimde bir ateş gibi duran tabancayı bulma 
yolunu da bana o söz öğretmişti. 

Biz: Cezanın hafifletici sebepleri bulunacağı kanı- 
sındayız. 

O: Kuşlar kadar hür ve mutlu olduğunu söylüyor, 
havaya sıçrıyor. 

Onlar: Başka hiçbir işe yaramayacağı için fotoğraf-
çılar, resimlerini çektiren bekâr uşakları arasında 

“arabı” denilen negatiflerini de birlikte verirlerdi. 

Ben: Burada her gün bir isim değiştiriyorum. 

Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

O: O, evine de dönmüş olabilir.

Onlar: Asla öldürmek için vurmazlar, çentikler, hafif 
yaralar açarlar. 

Ben: Ben istediğim zaman onların kılığına girebi-
lirim, ama onlar benim giydiklerimi giyemezler. 
  
Biz: Bizce intiharlar, üzerinde durulması gereken 
toplum bunalımı olaylarıdır.

O: Sabahçı hamamları ve kahvehanelerinde barınır, 
esnaf haracı ile geçinir, her akşam içer, hırpani kılık, 
hatta yalın ayak dolaşır, garipleri korur, düşman bil-
diklerine merdane meydan okurdu, günlerce önce-
sinden haber yollar, “Yolumda dolaşmasın, gözüme 
görünmesin vuracağım” diye haber yollardı.



Başka Kayda Rastlanmadı

163

Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz 

Onlar: Ve asker gibi uygun ayakla yürürlerdi. 

Ben: Yalın ayak dolaştım bu şehri adım adım. 

Biz: Üzerinde durulacak büyük toplum yaralarımız-
dan biridir sanırız.

O: Ayaktaşları arasında lakabı ile anılır ve gariban-
dan on beş kadar çocuk ve gencin yanında bir bekâr 
odasında barınırdı; bir arada çıplak ayaklı hippi şair 
tarafından himaye edilmiş ve onun yanından askere 
gitmiş, askerliğini bahriye eri olarak yapmıştır.

Onlar: Balık pazarında birkaç hamal ırz ehli bir ha-
tunu tutup cebren odalarına götürecek olduklarında 
hatunun feryadı üzerine etraftaki esnaf ayaklanmış 
ve hatunu hamalların elinden kurtarmak istemiş, 
hamallar silaha davranınca berikiler de dükkânla-
rın kepenk sırıkları, sopalar ve taşlarla saldırmış ve 
hamalları kaçırıp hatunu kurtarmıştır.

Ben: 10 yaşında idim, bir kuş çaldım, on gün hapis 
yattım, hapiste o on gün içinde başımdan öyle şeyler 

geçti ki, hapisten çıktığım gün beni mahpushane 
kapısında bekleyen içerdekilerin dışardaki ayaktaş-
ları yakama yapıştılar, bırakmadılar, baba ocağına 
dönemedim, yıllarca onların pençesinde kaldım, 
hepsi ahlaksız ve çoğu hırsız, ben de uydum onlara. 

Biz: Toplum hayatı üzerine bizim bazı eski nizam-
larımız bu gibi çok önemli durumlar karşısında ha-
tırlanmaya değer. 

O: Hayatını kalem diline vermiş olsaydı geçen asrın 
İstanbul’unda ayaktakımı hayatı üzerine zengin bir 
vesika bırakmış olurdu.

Onlar: Haddehaneli gençler arasında çehreli olanlar 
için de kalender halk şairleri tarafından gazel, şarkı, 
ayaklı mâni, destanlar yazılmıştır.

Ben: Haneberduşlara uydurdum ayak. 

Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

O: Bir de gayet mahbup çıraklar istihdam ederdi ve 
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çırağını pek süslü, ayaktakımı ağzı ile dolaştırırdı.

Onlar: Gelmiş, düşmüş cümlesi kendi ayaklarıyla. 

Ben: Güzelliğim en başta el ayak göz kaşımdan.

Biz: Günlük gazetelerden aldığımız aşağıdaki satırlar 
dikkatle okunmaya değer. 

O: O zamanlarının nizamınca kahvehane-berber 
dükkânları çırakları ayaklarına yaz kış çorap giy-
mezler, çıplak ayaklarında takunyalarla dolaşırlardı; 
çıraklarının takunyalarına da ortası aynalı kadifeden 
tasma taktırırdı.

Onlar: Çarşı boylarında, semt semt kurulan hafta 
pazarlarında hâlâ dolaşır, günlük rızık peşinde ga-
riplerdir; çoğu da yeni tüylenmiş gençler, tüysüz oğ-
lanlardır. Üst baş dökük, çoğunlukla ayaklar çıplak, 
yahut çıplak ayaklarında birer partal pabuç, yürekler 
sızlatan hâlleri vardır.

Ben: Aynalı güzel, yakışıklı oğlandım, çok çeviktim, 

inceydim; düz duvara tırmanırdım.

Biz: Şehrin merkezi bir yerinde fuhuş icra edilemez 
dedik; asayişe aykırıdır dedik. 

O: Gayet iri kıyım döküm eller ayaklar. 

Onlar: Haneberduşluğun değişmez kılığı, yalın ayak 
ve yarı çıplak dolaşmaktır; eskimiş, yırtılıp dökülmüş 
esvaplarından baldır, bacak, kalça, kol, omuz, sırt, 
söğüş etleri görünür.

Ben: Güzel bir vücudum ve yüzüm var. 

Biz: Halk ağzında dilimizin gittikçe bozulduğunu 
gösteren kelimelerdendir.

O: “Beni kimsenin anlamadığı bir dünyada yaşa- 
maktan yoruldum” demiştir. 

Onlar: Hanım oynaşları istisnasız yalın ayaklı, ya-
rım pabuçlu, mühmel kılıklı bekâr uşakları, esnaf 
çırakları, bir sanatta çalışan çıraklar, kalfalar, hamal, 
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kayıkçı, fırın uşakları, araba ve beygir sürücüleri, 
mahalleler arasında dolaşan bozacı, turşucu gibi 
seyyar satıcılar, asker ocaklarındaki garip neferler 
arasından çıkmışlar, seçilmişler, araya giren simsar 
ve kılavuzlar vasıtası ile de kandırılıp hanımlara 
getirilmişlerdir.

Ben: Para lazım olunca çalışıyorum. 

Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

O: İçine kapanık, duygulu bir gençtir. 

Onlar: Başta para, cep harçlığı, sonra esvap, ayakka-
bı, iç çamaşırı, kuşak gibi giyim kuşam eşyası, daha 
sonra da parmağına bir kıymetli yüzük ve koynuna 
bir gümüş veya altın saat gibi maddi bir menfaat kar-
şılığı zengin, dul ve çoğunluk ile de yaşlı fakat gönlü 
taze kalmış bir hanımla, zamanımız tabiridir, aşk 
yapan mürahik oğlanlar, delikanlılar, genç erkekler 
hakkında kullanılmıştır.

Ben: Adını bile bilmiyorum onun, unutuverdim. 

Biz: Eğitim alanında ne kadar ileri bir toplum düze-
nimiz var!

O: Vücudu uzun ve yuvarlak olup az şeffaftır, ışığa 
tutulursa bel kemiği görünür.

Onlar: Perçem ve kâküllerinden ayaklarında topuk-
larına, parmaklarına varınca, bellerinde kuşaklarına, 
topukları ardından yerde sürünen kuşak uçlarına 
kadar tarif ve tasvir edilmişlerdir.

Ben: Anlayamadığım, çözemediğim mesele, düğüm 
şudur.

Biz: Her ay maaşımızı alınca arkadaşlar toplanır, 
bir taksi getirtir, okuldan araba ile çıkar giderdik. 
Talebemizin ceplerimizden maaşlarımızı aşırma-
ması için…

O: Fakat kadına yüz vermedi. 

Onlar: Ertesi sabah Yamak Temel Çingene Sultan 
tarafından bir beyzade gibi giydirilir ve Laz uşağının 
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tuvaletini, bir Arap (Zenci) halayık tarafından nasırlı 
ayaklarına geçirilen “Güllü Çorablar” tamamlar. 

Ben: Keyfimce yaşıyorum, karışanım yok.

Biz: Hâlâ okutmaya çalışıyoruz!

O: El ayak dökümü kıyımı iri.

Onlar: Hanım oynaşlığına karar vermiş toy oğlan-
lar, o marifetleri tecrübeli ayaktaşlarından öğrenir- 
lermiş.

Ben: Ben kimseyi kaçırmadım. 

Biz: Hayatı hakkında başka kayda rastlanmadı.

O: O iri ayakta kemerli taban. 

Onlar: Bu vakadan sonra ailelerinin tutumları tespit 
edilemedi. 

Ben: Orada havamı buldum. 

Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

O: Ve o meydan dayağı ile kurtuldu idi. 

Onlar: Yalın ayaklı yarım pabuçlu esnaf civanların-
dan da kopukluk yoluna sapanlar çok olmuştur.

Ben: Onlardan ayrılmaya karar verdim, seslerini 
çıkarmadılar.

Biz: Bu konuşma bir kış günü olmuştur.

O: Bir iş bulup çalışma, gurbet yoluna düşerken bir 
ümit ışığı olmuştur.

Onlar: Bilhassa çocuk ve genç, kopukluk yolunda 
olanlar sokaklarda yalın ayak dolaşırlar, pabuçları-
nı da çorapsız, çıplak ayakla giyerlerdi ve bunu bir 
kopukluk gösterisi bilirlerdi. 

Ben: Ben istediğim zaman soyunurum, onlar 
soyunamazlar. 
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O: Hasır üstünde yatıp kraliçe rüyası görüyor. 

Onlar: Bir kısmına da kıyasıya dayak atılır.

Ben: Bence hayır.

Biz: Aşağıdaki satırları da bir röportaj yazısından 
alıyoruz. 

O: Küçük ve körüklü ağzında el ile hissedilmeyecek 
kadar dişler vardır.

Onlar: Kopuk alayının fesleri de siyaha kadar yakla-
şan koyu renkli olup ayaklarında da yumurta ökçeli 
iskarpin bulunur. 

Ben: Şimdi onlarla uğraşacak zaman değil, ben bir 
şey yapamam.

Biz: O zaman, işte o zaman, yine devam ederse, za-
bıtayı suçlayalım.

O: Hayatı hakkında başka kayda rastlanmadı.

Onlar: İlk muhabbet âleminden sonra çıplak ayaklı 
mühmel oğlana bir paşa oğlu gibi bakılır, cebi harç-
lıksız bırakılmaz, mesirelere ve sık sık hamama gön-
derilir, hizmetine de, sır tutmasını bilen bir iki uşak 
tahsis edilirdi.

Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? 
O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve 
adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin 
burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen 
yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız 
mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-
lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? 
Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-
lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki 
mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca 
bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka 
aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar 
hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? 
“Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-
bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? 
Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni 
kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O 
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çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır 
sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak 
cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var 
mı? Sabıkası var mı? 

Ben: Bende değildir.

O: Ya senin ne işin var, dedi.

Onlar: Sevdikleri erkek çocuklar ve delikanlıları ko-
ğuşunun penceresinde, toplu olarak camiye giderken 
arkadaşları arasında, kolları sıvalı ve ayakları çıplak 
çeşme başlarında abdest alırken yahut hamamda yı-
kanırken görmek için fırsat kollarlar, teftiş bahanesi 
ile dolaşırlar, onlara bazı işler havale ederler, karşı-
lığında para ve hediye verirler, okşayıcı tatlı sözlerle 
ve cömertlikle onları arzularına ram olmaya sevk 
ederler ve ekseriyetle muvaffak da olurlar. Maşuk 
bir kere ram olunca da, kendisine bu derece âşığının 
servetinden faydalanır.

Ben: Hacım!

Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

O: Bu ihtirastan padişah da uzak kalmamıştır.

Onlar: İstanbul esnafı arasında dükkânında mahbup 
bir çırak bulundurmak, işi ve dükkânı için bir uğur 
tılsımı, maskot bilinmişti ki zamanımızda ayakta-
kımı arasında mahbup dostlara “esnaf” denilmesi 
oradan kalmadır.

Ben: Daha ölmedik be!

Biz: Ağızdan derlenme.

O: “Aaa… Yanlış adamı vurdum” diyerek kaçtı!

Onlar: Bu ihtirasın ateşi, onları bazen o kadar sarar 
ki aralarındaki kıskançlıklar bütün koğuşun huzu-
runu bozar.

Sen: Tıraşı kes de çocuğu alıp götüreceksen götür, 
götürmeyeceksen bana bırak, alıp götüreyim.
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Biz: Şehvetin esiriyiz. 

O: İstanbul’da kalması caiz olmayan muzır şahıs 
damgasını yemiş.

Onlar: Meyhanelerin birer nefer de çığırtkan delikan-
lısı vardı, durmadan “Buyurun!.. Beyim, efendim, 
mösyö, kiriya!..” diye bağırırlar, yoldan geçenleri kol-
larından tutarak âdeta zorla içeri sokmaya çalışırlardı.

Biz: Verelim ki o akreplerin, çıyanların, tırtılların, 
sıçanların, sansarların kafaları ezilsin ve yengeç el-
leri, çengel parmakları kırılsın.

O: Hayatı, usta bir kalem elinde roman konusudur, 
bütün acı çıplaklığı ile yazılarak. 

Onlar: Batağın sahte matmazelleri!

Biz: Herhâlde işin işimizle alakalı olmalı!

O: 1965 yılının Kasım ve Aralık aylarında gecele-
ri müşteri olarak bindiği otomobillerin şoförlerini, 

enselerine tabanca dayayarak ölüm tehdidi ile soyan, 
şoförleri aşağıya indirdikten sonra da arabayı alıp 
kaçan ve aldığı arabayı rastgele bir yerde bırakıp 
izini kaybettiren bir gangster. 

Onlar: Bir haraççı kabadayı ile adamlarını ortadan kal-
dıran o rakipleri de zabıta cinayet suçundan yakalar. 

Ben: Elimde kalan sade bir avuç çakıl kumu. 

Biz: Aslında o resmin gazete fotoğrafçısının bir mu-
zipliği olduğu belli ise de yine bir hadise olduğu için 
bu şehir kütüğüne kaydedildi, şirinliğini kabul etmek 
lazımdır.

Sen: Bu hicrana ister ağla ister gül. 

Biz: Kim ayıklar taşından bulgur ile pirinci!

O: Gül ise başında “Nazlıyım” demek. 

Onlar: Cinayet haberi şeker bayramının birinci günü 
çıkan gazetelerde yayımlanmıştır.
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Biz: Cinayet destanının kimin eseri olduğunu tespit 
edemedik. 

Siz: Alın size bir grup!

O: Sevdiğine gül ipek sevmediğine kara çalı. 

Onlar: Bu ihtiras, delikanlıların yalnız kendi arala-
rında kalmış değildir, sarayın erkânını da sarmıştır.

Ben: Saatlerce dalıp kendimden geçiyorum.

Biz: Eskiden dubalar üzerinde serin serin gecelerdik. 

O: Mesela dükkân önüne kendisi ile konuşmaya gel-
diği anlaşılan ayvaz veya kâhya kılıklı biri geldi mi, 
eline bir ibrik alır, takunyalı çıplak ayağına birkaç 
damla su dökermiş, “az sonra abdest alma bahanesi 
ile mescide gideceğim, orada şadırvan başına gel, 
tenhada konuşalım” demekmiş.

Onlar: Hediyelerle, paralarla kandırılıp getirilmesi 
daima uzun, zor iş olarak anlatılmıştır.

Ben: Bir hafta yaşadım kocamla. 

Biz: Zamanımızda yoktur; şehir içinde yerlerini 
Tanzimat’tan sonra yük atlı yük arabaları, zamanı-
mızda da motorlu vasıtalar almıştır.

O: Kendisi de fesinin kenarına daima bir gül iliştirirdi 
ki lakabı oradan kalmıştı.

Onlar: Mahbup uşaklar ve hizmetkârlar büyüklerin 
saray ve konaklarını da doldurmuş idi.

Ben: Bırakıp gitmemesi için evvela arzusunu yerine 
getirmem lazımdı. 

Biz: Bu sırada sarhoş bir adam köprünün korkulu-
ğuna dayandı, bizi dinlemeye başladı.

O: Gençliğinde orada katırcılık yapmış, elinden bir 
kaza çıkmış, kan dökmüş, kaçıp izini kaybettirmiş 
olduğu söylenirdi.

Onlar: Sevdikleri erkek çocuklara ve delikanlıları 
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koğuşunun penceresinde, toplu olarak camiye gi-
derken arkadaşları arasında, kolları sıvalı ve ayak-
ları çıplak çeşme başlarında abdest alırken yahut 
hamamda yıkanırken görmek için fırsat kollarlar, 
teftiş bahanesi ile dolaşırlar, onlara bazı işler havale 
ederler, karşılığında para ve hediye verirler, okşayıcı 
tatlı sözlerle ve cömertlikle onları arzularına ram ol-
maya sevk ederler ve ekseriyetle muvaffak da olurlar. 
Maşuk bir kere ram olunca da, kendisine bu derece 
âşığının servetinden faydalanır.

Ben: Şimdi artık kendim çalmıyorum ama hırsızlar-
dan mal alıyorum. 

Biz: Çünkü yine İstanbul’da, ev sahipleri memnun, 
misafirleri hoşnut, her iki tarafından da en küçük 
bir şikâyet olmamış o sokağın sakinlerini dağıttık! 

O: Annesi bir okul önlüğü diker.

Onlar: Bu ihtirasın ateşi, onları bazen o kadar sarar 
ki aralarındaki kıskançlıklar bütün koğuşun huzu-
runu bozar.

Ben: Kocamdan ayrıldım, adını bile bilmiyorum 
onun, unutuverdim. 

Biz: Vakanın adli safhası tespit edilemedi. 

O: Vampir saldırdığı genç kız ve kadınların boynun-
dan kan emiyor. 

Onlar: Köylerinden, kasabalarından koparak 
İstanbul’a gelen gurbetçilerin gelişlerinin asıl se-
bepleri çeşitlidir. 

Ben: Para lazım olunca çalışıyorum. 

Biz: Çünkü yine İstanbul’da, ev sahipleri memnun, 
misafirleri hoşnut, her iki tarafından da en küçük 
bir şikâyet olmamış o sokağın sakinlerini dağıttık! 

O: Çiş yaparken canından oldu. 

Onlar: Güllü kadın çoraplarını gelinlik çağındaki 
genç kızlar, erkek çorabını da eşbeh civanlar giyerdi, 
belki daha yerinde bir tabir ile bu çoraplar onlara 
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layık görülürdü; bir güzel delikanlıya güllü çorap 
hediye etmek, giydirmek aşırı alaka ve muhabbet 
eseri bilinirdi.

Ben: Hâlimi hiç sormayınız.

Biz: Üzerinde durulacak büyük toplum yaralarımız-
dan biridir sanırız.

O: Bedbahtın akıbeti üzerinde durulmaya lüzum 
görülmedi. 

Onlar: Bir otorite tarafından vadedildiği hâlde öyle 
bir yardım yapılmadı.

Ben: Cumartesi günü erkenden bana rastladı, dur-
madan ağlıyordu.

Biz: Örnek olarak birkaç parça, hatta manzumelerin 
içinden bazı beyitler, kıtalar almakla yetiniyoruz. 

O: Cami musluğunu açık bıraktı. 

Onlar: Hatta içlerinde kanunun ceza sorumluluğu 
görmediği sabiler, akrep yavruları vardır.

Ben: Ben de onu orada bir otele götürdüm, bıraktım. 

Biz: İstanbul büyük şehirdir, zamanımızda nüfusu 
üç milyonu aşmak üzeredir.

O: Esmer bir yüz, kara kaşlar; bakışları hâlinden hoş-
nut olduğunu gösteren uzun kara kirpikli kara gözler 
ve uçları aşağıya sarkık gaytan bıyıklar. 

Onlar: Bir sofrada yemeklikten ziyade, bilhassa 
mezeliktir.

Ben: Yavrucuğum onları ellerinin hüneri ile 
biriktirmiş!

Biz: İlerisi için ona bazı şeyler vadettiğimi söylemek-
ten çekinmem. 

O: Eti çok lezzetlidir ve daima taze olarak yenilir 
(konservesi, salamurası, fümesi yapılmaz).
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Onlar: Hele o, baba evine götürecek yerde bir otele 
götürülüp bırakılma önemli sahnelerdendir.

Ben: Anam babam her şeyime karıştılar, istediğim 
gibi yaşayamadım. 

Biz: Yakalanması bir kazadır!

O: Üstat bir yazısında onun portresini şöyle çiziyor. 

Onlar: Türlü düşünceleri ve dertleri ve belki hastaları 
vardır o zavallıların; onun için yorgun, onun için 
dalgındadırlar.

Ben: Ben, on yedi yaşına kadar sokaklarda yatan, 
sonra, on yıl hapiste yatar, yirmi yedisinde kabada-
yı çıkarım diyen kopuk alayından korkarım, durup 
dururken insanın karnını deşerler.

Biz: Zamanımızda mevcut değildir.

O: Başındaki fese abani sarılmış, mevsimine göre o 
sarığın bir kıvrımında bir gül, bir sümbül, bir zerrin, 

bir fulya yahut bir fesleğen dalı bulunur ve fesini 
daima alnından geriye doğru atar ve bir yana eğer.

Onlar: Büyük şehirlerde haşerat takımının derin 
derin etüt edilecek hayat sahneleridir. 

Ben: Senin hurmayı gördüm, eski arması kalmamış. 

Biz: Beygirlere takatlerinden fazla yük yüklen- 
meyecektir.

O: “Hamala semeri yük değildir” darbı meselini 
kaydediyor.

Onlar: Hatta bazen “Güzeller dertli olur, bekârlar 
bitli olur” sözü hatırlanarak gömlek yakalarında ve 
yenlerindeki bitlerden bile bahsedilmiştir.

Ben: Ben de ona erkek kıyafetinde muhafızlık yaptım. 

Sen: Gayet saf görüneceksin oğul. 

Biz: Ne hüner, ne hüner. 
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O: Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü’nde öğ-
renci olan o yavaşça, gördüğü yüzün profilden bir 
resmini çizmiş. 

Onlar: Bu isimlerin ne ifade ettiklerini Yunan mito-
lojisinden öğrenmelidir.

Ben: Bu da bir suç olmasa gerek. 

Biz: Zamanımızda kadim bölük nizamı ile faali- 
yettedirler.

O: Bu şehir kütüğünde bu maddenin bir ruh hekimi 
tarafından yazılması gerekirdi. 

Onlar: Hırsızlık devası olmayan korkunç hastalıktır.

Ben: Erkek kılığında dolaşmamın sebebi, erkeklerin 
kızlara laf atmalarıdır.

Biz: Vakanın geri kalan safhası tespit edilemedi.

O: Her gün okula boynunda bir dizi beşibirlik altınla 
gelirdi.

Onlar: Erkek veya kadın, dalgın, yorgun, saf ve 
yaşlıların. 

Ben: İstanbul’a geldim, buna evden kaçmak denmez 
bence.

Biz: Elimizdeki günlük gazetelerden derlenmiş inti-
har olayları ile yetindik.

O: Alt çenesi az uzunca, gözleri büyük ve kara, göz 
bebeklerinin etrafında sedef gibi parlaklık vardır.

Onlar: Çoğu köylüdür. 

Ben: Kim ne teklif ederse reddetmeyip yapıyorum, 
kimden gelirse gelsin hemen para gelsin. 

Biz: Bir ay kadar önce bizim fabrikada işe başlayan 
o ile kısa zamanda birbirimizden hoşlandık. 
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O: Karın kısmı beyaz ve mücelladır.

Onlar: Yabancı bir ülkeye işçi olarak giden o tıynet-
te adamlar, bu çirkin işleri yaparlarsa, benzerleri 
İstanbul’da günden güne çoğalmakta olan İstanbul’da 
neler yapmazlar diye düşünmek gerekir.

Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? 
O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve 
adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin 
burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen 
yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız 
mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-
lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? 
Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-
lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki 
mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca 
bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka 
aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar 
hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? 
“Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-
bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? 
Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni 

kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O 
çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır 
sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak 
cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var 
mı? Sabıkası var mı? 
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Onuncu yaşıma girdiğim günlerde sokaklardaki afa-
can hâllerimden uzaklaşıp atariden, game boy’dan ve 
durmadan mahalle arkadaşlarımca çocukluk tabi-
riyle köklenip ütüldüğüm taso ve futbolcu çıkartma 
kartlarından başka yeni bir uğraş buluyorum kendi-
me: Gazetelerden takip edebildiğim kadarıyla günlük 
hayata, siyasete ve toplumsal olaylara dair benimle 
paylaşılan izleri biriktirmek, kesip yapıştırdığım yüz-
lerce kupürden Türkiye’ye ve Türkiye penceresinden 
de dünyaya bakabilmek! Okuyabilmenin verdiği tat 
ve biriktirme huyunun takıntısıyla buluşan yeni bir 
pratik bu: Kupür defterleri!

İnternette birkaç örneğine rastladım. Kupür defteri 
yazınca 1960’lı, 70’li ve 80’li yıllardan Hollywood 
ve Yeşilçam aktörleriyle aktrislerinin özel görselleri 
olan dergi kupürlerinin ve küçük afişlerin yapış-
tırıldığı ciltli büyük boy bir mali kayıt defteri kar-
şıma çıkıyor. Birkaç Ses mecmuası, Prenses Diana 
anısına hazırlanan Tempo eki, yapıştırılmamış bü-
yüklü küçüklü onlarca kupürle Nadir Kitap’ta fahiş 
bir fiyata alıcı bekliyor bu hususi defter. Ve sonra 
satılık başka bir derleme: Yine bir dönemin yerli ve 

yabancı ünlü kadınlarının (aktris, manken, sanatçı, 
sporcu vb.) gazete ve dergilerden kesilmiş kupürleri 
deftere yapıştırılarak bir araya getirilmiş. Bu defter 
60’lar ya da 70’lerden olmalı… Star Wars, 007 James 
Bond, E.T. ve Red Kit kupürleri, imzalı Ajda Pekkan, 
Ferdi Tayfur hayran defterleri… Ve karikatür bant-
ları içeren defterler: Cici Kız Yasemin çizgi öyküsü, 
Sezgin Burak’tan Tarkan’ın maceraları, Ratip Tahir 
Burak’tan Hilal ve Salip tefrikaları, Oğuz Aral’dan 
Avanak Avni, Yalçın Didman’dan Fatoş, Mahmut 
Maner’den Şehitler Kervanı… ve daha nicesi de sa-
yılabilir elbet!

1997–2001 yıllarında derlediğim bu gazete kupürleri 
bir tür çocukluk hafızası olarak görülebilir mi? Neyi 
neden kesip sakladığım âdeta zihnimi ele veriyor 
diyebilir miyiz? İlkokul üçte baştan sona okumak 
için Britannica ansiklopedilerini çantama sığdır-
maya çalıştığımı hatırlıyorum. Sanırım “B” cildi-
nin ortalarında bu kısa tutkumu yarıda bırakmışım. 
Sadece alfabenin aynı harfiyle başladıkları için yan 
yana dizilmiş ve birbirleriyle de pek alakaları ol-
mayan yüzlerce madde zihnimi allak bullak etmiş 
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olabilir. Belki de günlük okuduğum haberlerden ken-
di kişisel ansiklopedimi oluşturma niyeti benimkisi. 
Hayalimdeki geleceğin ve görmek istediğim uzak 
farklı diyarların bir geçidi bu kupür defterleri. Etrafta 
olup bitene ya da bana gösterilen hâllerine uzanan 
bir merak ve hayret güdüsü. 

İlk defter aslen 1999’dan ama içinde 97 ve 98’den 
kesilip biriktirilmiş kupürler de var. Defter 1999 
Marmara Depremi öncesi kesiliveriyor. Altı ay kadar 
bir suskunluktan sonra 2000’lerin ilk aylarında tek-
rar açılıyor. Ama depremden çok fazla iz yok. Sanki 
hiç yaşanmamış gibi… İstanbullular için korku ve 
endişe dolu zamanlar bu aylar. Elektrik ve suların 
kesilmesi, sonrasında gelen artçı depremlerse caba-
sı. Yaz tatili nedeniyle Marmara Depremi’ni birinci 
elden tecrübe etmemişlere deprem kendini hatır-
latıyor yine sonbahar aylarında. Bu kaos zamanı 
bu pratiği bıraktığımı sanıyorum ya da gelen ölüm 
haberlerini deftere yapıştırmak istememişim sanki. 
Oysa gazetelerden takip edilen haberler hayatın ta 
kendisine dönüşüyor: Kolombiya’dan çok can kaybı-
na sebep olmuş bir deprem haberi var, enkazda en 

az bin kişi can vermiş. Daha da beteri Türkiye’nin 
başına gelecek, farkında bile değilim. İnsan sanki 
sonradan tecrübe edeceğini önceden okuyup çok da 
anlamadan tecrübe ettiğini, edebileceğini sanıyor. 
Ama yanılıyor.

Deprem hafızamızla ilgili ilginç iki kupür: Bir dağcı 
olarak tanıtılan Nasuh Mahruki’nin, Bayer şirketinin 
Leverkusen’deki binasına Aspirin afişi giydireceği, 
ikinci kupürdeyse bu afişi giydirdiği yazılı. Mahruki 
Türkiye halkı için henüz sadece bir “dağcı”. Hâlbuki 
birkaç ay kadar sonra Mahruki ve AKUT adları zi-
hinlerimize bir daha hiç çıkmamacasına kazınmış 
olacak. 

Sahaflardan alınan kitapların içinden kimi zaman 
özenle kesilmiş kupürler çıkar. Bu kupürler evrensel 
bir ihtiyacın tezahürüdür: Okuduğunu unutmamak 
ya da yolu bu kitaba düşecek kişiye bazı ipuçları 
verebilmek… İstanbul, Amman, Prag, Bolonya ya 
da Buenos Aires’ten alınan ikinci el bir kitaptan o 
elinizde tuttuğunuz eser ya da yazarı hakkında bir 
habere veya bir tanıtım yazısına rastlayabilirsiniz. 
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Okuyucusuna dair de bir şeyler söylüyor bu kupürler, 
belki de o kitabın adına ilk ya da daha sonra nerede 
rastlandığına… Bu uğraşın süreli yayınların 20. yüz-
yılda yaygınlaşmasıyla yakın bir bağı var. Aklıma 
önce annemin yemek tarifleri içeren defteri geliyor. 
İçinde tarifler yazılı olduğu kadar, defter aralarına 
sıkıştırılmış tarif kupürleri de mevcut. Aklıma gelen 
başka bir defter: Dedem Doktor Bey’in şiir defteri… 

İçinde gazete ve dergilerden kesilmiş şiir kupürleri 
var. Ayrıca insanların tuttukları takım hakkında 
biriktirdikleri defterlerinin olduğunu biliyorum.

İnsanların neden kupür yapıştırdığı defterleri var-
dır? Yemek tarifi, şiir güldestesi ya da günlük, defter 
tutmayı heveslendiren vesileler arasında aklıma ilk 
gelenler. Ya da yerli ve yabancı aktrislerin, manken-
lerin veya prenseslerin (mesela Farah) fotoğraflarının 
yapıştırıldığı hayran defterleri, benim çıkartmalarını 
topladığım futbol yıldızları gibi, bir idol, şan şöhret 
sahibi bir ünlünün suretini hafızaya kazımak için mi? 
Belki de şahsi fantezilerin ürünü bu levhalar… Hızlıca 
bir yerlerde okunmuş, kesilmiş ve daha sonra tekrar 
göz gezdirmek için özenle saklanmış. Daha sonraki 
yıllarda kupür ve ilgili makaleleri defter yerine oku-
duğum kitapların aralarında saklamaya başlıyorum.

Çocukluğumdaki kupür fetişizmi haberlerin doğrulu-
ğuna inanma saflığımın bir ürünü mü? Bilgi edinme 
takıntısı ya da unutmaya direniş? İlk defterin kapağı 
manidar: Geri dönüşüm ya da ağaç kesilmeden yap-
mamız gerekenler… Çünkü Bu Dünya Bizim! Kupür, 

Los Angeles’tan aldığım bir kitap arasına sıkıştırılmış, İranlı şair Pervîn-i İtisâmî 

hakkında Farsça bir kupür
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bir ağacın başka bir ağaçla buluşmasıdır. Bilginin 
ya da haberin yayılmaya devam ettiği bir yüzey, bir 
ayna…

1999’dan emanet 144 yapraklık bu defterin kapağının 
arkasında birbirleriyle bağlantısız vecizeler yazılı, 
belki de hayat hakkında kulağımıza küpe olması 
gereken inciler bunlar… İki söz ilgimi çekmiş olabilir: 
“Yasaklamak yasaktır!” Ya da Balzac’tan “Bilginin 
efendisi olmak için çalışmanın kölesi ol!” Öğrenmek 
istiyorsan her akşam yatmadan gazeteyi tekrar göz-
den geçirip buluntulamak istediğin haberleri kes ve 
deftere yapıştır; benzer haberler bulursan onları eşle 
ve birkaç gün nadasa bırak. Bilgiyi elde etmek için 
çaba sarf etmen, okuduğuna ikinci defa döndüğünde 
hâlâ o bilgiyi hatırlamak istiyorsan onu saklaman 
gerek! Bu bir biriktirme ya da unutma–hatırlama 
takıntısı.

İnternetin bu kadar yaygınlaştığı dönemde, bu ço-
cukluk uğraşının nafile bir pratik olduğunu söyle-
yebilir miyiz? Oysa anahtar sözcüklerle bir haber 
karşımıza saniyeler içinde çıkabilir şu an; ama o da 

algoritmalar bizi doğru yönlendirirse… Yazılı olan, 
sakladığında senindir; atmadığın sürece orada yazılı 
olan sana aittir.

İnsan okudukları zihninde kaybolacak zannediyor: 
Nefes alıp suya dalmak, yüzeyde belirdiğinde o ânı 
dondurmak istediğin şimdi… Bir nevi şimdiyi şimdi-
den kurtarma girişimi! Bilmeye, unutmaya direne-
rek kupürlerin hatırlanmalarına kapı aralayarak… 
Hatırımda taşımayı istediklerimin boş levhaya nak-
şedilişi belki de. Ya da dünyanın binbir türlü hâlini 
bulup buluşturup aynı bohçaya sıkıştırma telaşı di-
yebilir miyiz?

Ama bulup buluşturduğum bu gazete kupürlerinin 
bakış açısı gayet dar ve kısıtlı. Çoğunlukla 1990’lı 
yılların çok satan ve şimdinin “havuz medyası” ola-
rak adlandırılan Hürriyet ve Milliyet’ten müteşekkil 
içerik. Belki de eve girmedikleri içindir ki alternatif 
yayınlardan pek eser yok. Bu gazeteler günün kon-
jonktürünü şekillendirirken kendisi konjonktüre 
göre şekillenen mecralar bir bakıma. Bugünden ba-
kıldığında aşılanmak istenen güdü gayet ulusalcı 
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ve milliyetçi. Siyasi ve ekonomik istikrarsızlığıyla 
mücadele eden bir ülke düşüncesi var. Biraz daha 
ileriye ya da Batı’ya gitsek sanki bu bataklıktan çıka-
cağız. Başlıca konular terörizm, demokrasi, enflasyon 
ve din. Şu anki siyasi aktörlerden sadece biri var ve 
demokratik bir Avrupa tahayyülü kol geziyor çok 
uzaklarda… Orta Doğu’ysa kan revan içinde, perişan. 
Kültür haberlerinin birçoğu Fransa’dan. Ve Amerika 
çok sevimli, basketbolcuları, modelleri, hortumları 
ve bilim haberleriyle… Bir nevi özlenen yumuşak 
güç mü bu diyar?

Topladığım tüm sevimli popüler bilim ve teknoloji 
haberlerinde şimdiden geleceğe, müzayede, arkeoloji 
ve tarihsel keşif hakkında olanlarındaysa geçmişten 
geleceğe açılan bir yol var. Bu kupürlere bakarken 
şimdide henüz farkına varmadığın bir gelecek keha-
netiyle buluşuyorsun ama okuduğun an, haber sana 
bir kehanet gibi de gelmiyor. Gazeteleri okumanın 
kör edici bir uğraş olduğu söylenebilir; gazete ha-
berlerine yıllar sonra bakıldığında şimdinin taşları 
daha bir yerli yerine oturuyor sanki. Ama onlarca 
yıl geçtiğinde bu bağlamların önemi de unutulacak, 

çünkü hatırlayanlar toprak olacak. Bu bilgi dağarcığı 
meraklı tarihçilerin keşfine kalacak.

Reşad Ekrem Koçu’nun ansiklopedi dünyasından çok 
farklı bir biriktirme yöntemi benimkisi. Koçu’nun 
defterleri İstanbul’un tarihi ve gündelik yaşamıyla 
sınırlandırılmış gibi görünüyor, ama şehrin binbir 
türlü rengi onu sosyokültürel bir tema zenginliğine 
bırakmış. Koçu’nun bazı ansiklopedik maddeleri-
nin temaları soyutlaşıp kavramlaşmakla kalmıyor, 
aramızda artık görünür olmayan çeşitli sosyotipleri 
yeniden canlandırma derdine de düşüyor. Onunki 
oylumlu bir şehrengiz güzellemesi. Salt bir biriktiri-
cilikten öte, bir tasnif ve sıralama var Koçu’da. Çok 
biriktirince sınıflandırmalar da dallanıp budaklanı-
yor, ama araştırma konusu ne kadar sınırlıysa bir o 
kadar da derinleşmiş oluyor. İstanbul maddelerinde 
dolaşırken unutulmuşların hayal kumpanyası da bir 
anlamda can kazanıyor.

Oysa ilkgençlik gazete kupürlerimde birbiriyle tema-
tik olarak çok bağdaşmayan başarı haberleri, vizyon-
daki yerli ve yabancı filmler, buldumcuk haberler, 
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bilim ve teknolojiye dair bulgular ve pratik yansı-
maları, sergiler, müzayedeler dâhil bir sürü kolay 
tüketilebilir ıvır zıvır haber var. Asparagas bir bakıma 
günümüz post-truth’unun bir faili. Bir nevi “sahaf 
hafızası”ndaki gibi bilgiler—gazete sayfalarında der-
lenmiş bin türlü haberde de olduğu gibi—birlikte 
duruyorlar. Âdeta karışık bir seçki, birliktelik bu. Bir 
fenomenoloji şelalesi.

Kupür defterlerimde tematik açtığım başlıklar da 
yok değil. Mesela spor sütunlarında yer alan sutopu 
haberlerinden derlediğim sayfa, Koçu’nun biriktire-
bileceği türden bilgileri içeriyor. Az takip edilen ya 
da bilinen bir spor, marjinal ve bir altkültürü var ve 
sporcu erkekler de cabası. Başka bir örnek: Annem 
Türk Hava Yolları’nda çalışmış olduğu için uçaklara, 
THY ve personeline dair haberler var. Sadece sutopu 
ya da havayollarına dair bir kitap bile yapabilirmişim. 
Ne kadar da manidar olurdu hâlbuki!

Peki bu kupürler yıllar sonra duygu ve düşünce dün-
yama nasıl dokunuyor? Neyi yıllar sonra tekrar ha-
tırlamak istiyorum? Putin öncesi Rusya: Yeltsin ve 

Mandela içki tokuşturuyorlar. Manisa’nın Turgutlu 
ilçesinde bulunan Avşar Köyü’nde muhtarlık seçimle-
rini bıyık farkıyla kazanan aday… Southampton’daki 
Titanik’in idari binasını satın alan Osmanlı prense-
si… Bodrum’da uçağıyla çakılıp Ali Şen tarafından 
kurtarılan canına susamış maceraperest Amerikalı 
William Rohter… Galatasaray’ın sempatik kalecisi 
Cláudio Taffarel’in eşi Andrea elinde 90’ların pahalı 
aleti video kamerayla Özel İlke Koleji’nde okuyan Kati 
ve Dodo’yu 23 Nisan kutlamalarında çekiyor. Ve he-
men başka bir haber: 15 saat kayıt yapabilen videolar 
artık satışta! Birkaç sayfa sonra karşıma başka bir 
Andrea çıkıyor: Özel uçaklarının pilotluğunu üstle-
nen babası havada kalp krizi geçirince uçağı başarıyla 
yere indiriyor Andrea, ama babasının vefat ettiğini 
duyunca kendi kurtulduğuna bile sevinemiyor.

Sonra karşıma şu haber çıkıyor: Türkiye’nin “yeni 
felaketi”nin tellalığını yapan hortum haberi… Kulağa 
uzaktaki bir tehlike gibi geliyor ama aynı deftere 
Teksas, Kansas ve Oklahoma’yı kasıp kavuran bir hor-
tum haberi de yapıştırmışım. Defterin ilerleyen say-
falarında küresel ısınma ya da iklim değişikliğinden 
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hiçbir iz yok. Henüz bu felaketten haberim yok an-
laşılan. Hortum münferit bir mesafede ve dünyaya 
bakışım iklim krizi üzerinden şekillenmemiş. 

Ama bir haber istisna: “Buzlar Prensesi” adlı haber-
de Japonya’da bulunan bir mumyanın iklim deği-
şikliği nedeniyle keşfedildiği belirtiliyor. Komik bir 
bilgiyse bu mumyayı gören ve bir sene kadar önce 
Monica Lewinsky skandalıyla başı epey ağrıyan es-
ki ABD Başkanı Bill Clinton’ın şakayla karışık gafı: 
“Çok güzel bir mumya, öyle ki ona çıkma teklifi bile 
edebilirdim.” 

Clinton’ın durmadan davranışlarına ve diline yan-
sıyan cinsel gafları meşhur. Beyaz Saray’da düzen-
lenen NATO yemeğinde yaşça büyük first lady’lere 
kibarlıktan Nazmiye Demirel’in elini tutmuş. Davet 
menüsündeyse Amerika’nın sözde meşhur bizon ke-
babı (buffalo barbeküsü?) var, tatlı olarak servis edilen 
NATO pastasının hafif alkollü olduğu iki defa yazılı. 

28 Şubat’tan pek haberim yok. Ekonomik kriz, enf-
lasyon ve siyasi istikrarsızlık gibi haberler çok yer 

bulamamış. Şimdide de olduğu gibi güvenlik ve fe-
laket senaryoları (terör, hortum, deprem vs.) aklı-
ma nakşetmek istediğim en elzem “siyasi” konular. 
Ayrıca tarihe bir ilgim var ama tarihin ne kadar far-
kındayım: Osmanlı Devleti’nin kuruluşunun 700. 
yılı hakkında bir sergi haberi yapıştırıp 1299–1999 
diye yazmışım ve sonra da parantezi kapatmışım. 
Sanki Osmanlı Devleti 1999’da sona ermiş gibi! Başka 
bir haber daha: Uzaya ilk roketi Osmanlılar atmıştı!

Bugünlerde dünyanın en mutsuz ülkeleri arasında 
yer alan Türkiye, 1999’da dünyanın en mutlu 19. ül-
kesi. Kısa bir teknoloji haberinde ilk dijital yıllıkların 
çıktığı yazılı. Şimdi herkes eski sınıf arkadaşlarıyla 
yıllar sonra tekrar iletişime geçebilecek. Bu “sessiz 
devrim”i Facebook’un öncülü addedebilir miyiz?

Kabe’nin dört anahtarından biri açık artırmada sa-
tılmış ama İslami sermayenin ilgisiz olduğunu ya-
zıyor Hürriyet… Ama sonra 24 sene evvelinden bir 
çizim karşıma çıkıyor: MHP’nin amblemindeki üç 
hilal birer bumeranga dönüşmüş, siyasileri siyasaya 
uğratıyor. Saadet Partisi de bumerangdan nasibini 
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almış, ama konjonktür değişecek ve offshoot’u bu 
bumerangdan bir bakıma nemalanacak. 28 Şubat’ta 
Erbakan aforoza uğramış, Çiller’lerin başıysa yolsuz-
luk soruşturmalarıyla dertte. Ve üç hilal daha sonra 
MHP’nin Büyükşehir Belediye Başkanı adayının 
yeni merkez parti binası tasarımında—Batman’in 
üssündeki gibi—göğe bakacak. 

Seçimler deyince 90’larda aklımıza gelen en önemli 
şeylerden biri parti arabaları ve gürültülü seçim şar-
kıları. Bu gürültüden karikatürist Oğuz Aral’ın başı 
o kadar şişmiş ki anlaşılan, “cıstak gümgüm” bir 
karikatür yayımlamış. Ve sonraki sayfalarda çok sev-
diğim mizahçı Tekin Aral’ın vefat haberi var. Aral’ın 
Salacak Öyküleri’ni severek okumuştum, gençliğinde 
dayım Ali Onat da bu hikâyelerin bir parçası, Arap’ın 
yakın arkadaşlarından. Doğrudan dayımın adı geç-
miyor ama bahsi geçen avarelik ve haşarılıklarda 
onun da payı var.

Amerika’da okul zili yerine kullanılan cep telefonu 
zili… Birkaç yıl içerisinde cep telefonları, on yıl kadar 
sonraysa akıllı telefonlar her eve, her cebe girecek. Cep 

telefonu belki hâlâ uzakta olan bir yenilik. Hayatımın 
parçası olmasına daha var demek istiyorum ama baş-
ka bir haber bu gerçeği doğrulamıyor: “Alo Simit” 
adlı haber, İstanbul’da simiti biten bir simitçinin cep 
telefonuyla fırını arayarak sipariş verdiğini yazıyor. 
Belki de şu anki modellere kıyasla takoz addedilecek 
ilk cep telefonumun ilköğretim sonda ya da lise ha-
zırlıkta bana verildiğini hatırlıyorum.

Çarkıfelek’te Maradona şov! Maradona futbolu bırak-
mış ama turp gibi, bunlar hâlâ sağlıklı dönemleri… 
Tabii ki marka değerinin tadını çıkarıyor dünya ka-
nallarını dolaşarak. Hülya Avşar’ın Ricky Martin’in 
poposunu ellediği yıllar. Maradona Türkiye halkı-
nın gönlünde şu sözlerle taht kuracak: “Me-ra-ba 
Te-le-vo-le!”

Pokémon’un ismi var ama daha cismi yok. Sabah 
kanalları çocuk kuşağında bu Japon animesini da-
ha yayımlamaya başlamamış. Tokyo’dan büyüyen 
Pokémon çılgınlığı birkaç yıl içerisinde tüm dünyayı 
saracak. Bu kupür bu çılgınlığın ilk emaresi… Sinema 
tutkunları içinse gazetelerde artık unutulan çok 
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ilginç bir bölüm var: Filmlerin altında Türkiye’deki 
hangi sinemalarda saat kaçta oynadıklarını gösteren 
çizelgeler… Birçoğunu deftere yapıştırırken kesmi-
şim; en sık gösterim İstanbul’da Beyoğlu, Harbiye ve 
Kadıköy’de olmakla beraber, her filmin diğer ilçeler-
deki gösterimleri de 90’larda listelenirdi. Sinemada 
yer var mı diye evden çıkılmadan önce gişe aranır, 
bilgi alınır ve filmin oynayacağı teyit edilirdi. Vizyon 
filmleri dışında bazı televizyon filmlerinin de ku-
pürlerini kesmişim, televizyonda bu filmleri izlemiş 
olmalıyım. Filmlerin saati duruyor ama çoğunun ka-
nalını kesip atmışım, sanki tek istediğim televizyon 
filmlerinin bir nevi afişini saklamak.

Yine komik haberler kuşağından bir kupür: Pratik 
serinleme yöntemleri. Manila’daki yaşıtımın ve hay-
vanlar âleminin bir üyesinin aşırı sıcaklara karşı ben-
zer çözümler üretmiş olması hoşuma gitmiş olabilir. 

Ve mucize haberleri: “66’ıncı mucize”, mucize iniş ve 
kurtuluş! Hakikaten insanı şaşkına çevirecek bir ha-
yata tutunuş hikâyesi… 17 yaşındaki Afganistan Genç 
Millî Takımı oyuncusu Enver Zeki bu kadar şanslı 

değildi oysa. Taliban’ı hiç görmemiş; çok korkuyordu 
ve bütün hayalleri toz olmuştu: “Sen kendi hayatının 
ressamısın, fırçanı sakın kimseye verme!” Senegalli 
mülteci Bertrand Anri şimdilerde Akdeniz’i bir umut 
her yıl aşan, aşmaya çalışan on binlerce kişinin şanslı 
bir öncülü. Başka bir siyasi haber: Saddam Hüseyin’in 
Tharthar kentinde yaptırdığı resim. I. Selim’in 1514 
Çaldıran Zaferi’nin Çehel Sütun’a kinayeli bir biçimde 
nakşedilmesi gibi Saddam’ınki de bir Pirus zaferi. 
Roller değişmemiş: Muktedir aynı zamanda muzaffer 
de. Saddam, Babil’in Nebukadnezar’larına bürün-
müş, elinde gerili yay ve ok, nişan alıyor. Amerikan 
helikopter ve savaş gemilerine karşı dik. Tablodan 
ilginç bir detay: Irak’ın savaş kudretini ve teknoloji-
sini Saddam’ın gerili yayıyla özdeşleştiren bir roket 
var! Saddam Babil (ya da Roma?) dönemine ait at 
arabasında, ama altında okla vurulmuş yaralı bir 
aslan yatıyor. Bu av, Babil krallarının cesaretini ve 
korkusuzluğunu simgeliyor olabilir mi? 

Bazı haberlerin gerçekleşmesini bekleyip ona göre 
en son haberle birlikte yapıştırmışım, sanki habe-
rin doğruluğunu test edermiş gibi. Şengül Özokçu, 
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Kopenhag’daki sirk binasında boksta altın kemer 
için maça çıkıyor, ama ne yazık ki kazanamamış ve 
Bianchini’ye 3–0 yenilmiş.

Futbol haberlerinde tuttuğum takım belli. 
Seçtiğim kupürlerde bariz bir algıda seçicilik var. 
Fenerbahçe’den kesilen haberlerin hepsi sakatlık ya 
da takımın krizine dair. Kendi kişisel tarihimden 
bir not: Sekiz yaşıma kadar kuzenlerimin teşviki 
nedeniyle Fenerli olan çocuk-ben, Galatasaray’ın 
kazandığı şampiyonluklardan ötürü döneklik yapıp 
Cimbomlu oluyorum. Hatta birkaç yıl sonra yeğe-
nimin düğünü için İzmir Ege Palas’ta konaklarken, 
Galatasaray futbol takımının da aynı otelde konakla-
dığını fark ediyorum. Kahvaltı sırasında Hagi, Hakan 
Şükür, Arif, Okan, Suat, Tugay ve Ümit dâhil olmak 
üzere tüm takım oyuncularının imzalarını topla-
dıktan sonra imza aldığım bu kâğıtları bir deftere 
yapıştırıyorum. Bu defter belki de toplama/saklama 
sevdamın ilk kıvılcımı olabilir.

Biriktirdiğim haberlerden birkaç kesit: Uzun bir 
süredir sakıncalı piyade olan Torinolu Şaban’ın 

Çizme’ye ikinci çıkarması… Bu sefer istikamet Inter 
Milan ve Parma (2000–2002, 2002). Ama haberde 
Juventus’la konuştuğu yazıyor. Galatasaray daha ne 
UEFA şampiyonluğunu tatmış ne de Süper Kupa’yı 
müzesine götürmüş. Ancak kestiğim kupürlerdeki 
listelere göre Ali Sami Yen en çok gol atılan stadyum 
ve Fatih Terim’li Galatasaray en çok kupa kazanan 
ekip. Terim’in İmparator ilan edilmesine daha var. 
Ve komik bir bilgi: Popescu Bükreş’te Luminata’yla 
dünyaevine girerek Hagi’nin bacanağı olacak; Hagi 
de Rumen futbolcu Gavril Balint’in yeni doğan kızı-
nın vaftiz babası…

Gana doğumlu eşofmanlı kaleci “kara bela” Kingston, 
Sakaryaspor’a kiralanıyor ama eski takımı Cimbom’a 
da kök söktürüyor. Cilt rengine gönderme yapan ben-
zer başka bir haber daha… Defterin açılış haberi: 
“Kurtarıcılar siyaha büründü.” “1000 Aile” projesinde 
de belki benzer izler var.

Sanıyorum ki her genç gibi ilgimi en çok cezbedenler, 
“en”ler ve “best of” haberleri. Guinness Rekorları işi 
ticarete dökmüş; Körfez ülkeleri Guinness Rekorları 
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üzerinden kendi marka değerlerini yaratıyor. 
Dünyanın en uzun gökdeleni, yılın en iyi fotoğrafları, 
en başarılı sporcuları ve en güzel mankenler… Bunlar 
gazetelerin en kolay sayfa doldurma yöntemleri. 

Ve son olarak tam Koçu’luk bir portre: Ressam Salih 
Acar’ın temizlikçisi Emine Sarıtaş, resim karşılığında 
ünlü ressamlara temizliğe gidiyor. Emine Hanım, 
alttaki fotoğrafında ne kadar Gertrude Stein’ı an-
dırıyor sima olarak. En sevdiği ressam van Gogh 
ve koleksiyonunda Bedri Rahmi, Avni Arbaş, Selim 
Turan, Devrim Erbil gibi ressamların tabloları (belki 
de reprodüksiyonları?) var. Eski evinin duvarlarında 
sergilediği bu tablolar, Levent’teki evinde yer sıkıntısı 
nedeniyle paketlerde duruyormuş. Bu haber beni ha-
tıralarıma sürüklüyor. Zihnim yanıltmıyorsa Acar’la 
kısa da olsa tanışma fırsatına eriştiğimi hatırlıyo-
rum. Babamın Bebek’ten ahbabı karikatürist–kasap 
Erdoğan Bozok’u ziyaret ettiğimizde tanışmış olabi-
lirim. Kalamış’taki apartmanımızın girişinde Acar’ın 
meşhur ince uzun kuşları—belki de balıkçılları mı de-
meli—hâlâ apartmana her girişimde beni karşılıyor. 
Bunca yıl neden çalınmadı bu orijinal tablo acaba?

Ekte seçkisini sunduğum bu defterin son sayfasında 
beni yıllar sonra epey şaşırtacak bir detay karşıma çı-
kıyor: Sanki Koçu’nun çetele sevdasına öykünürmüş 
gibi lise hazırlığa kadar dersime girmiş öğretmenle-
rin adlarını ve branşlarını listelediğimi görüyorum. 
Sanki bana yol gösteren, bilgi bahşeden bu isimlere 
olan vefa borcumu ödüyor gibiyim bu kupürlerle: 
Okumak, saklamak ve sakladıklarından bir dünya 
kurmak ah ne güzel!

bir yanı deryâ bir yanı göz cilâsı 
dikkatle seyret ol fersûde devrânı 
bir benden olmuş idim ben kendimin 
yasak nedir bilmez gözün temâşâsı

1997–1999 tarihli çocukluk kupür defterime göz gez-
dirmek için tıklayın.

https://saltonline.org/media/files/cocukluk-kupur-defteri-1997-1999.pdf


Düşünsel Bir Gezgin Olarak  
Reşad Ekrem Koçu

Mehmet Kendirci
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Başlarken belirtmek gerekir ki bu metin deneyseldir 
ve aslında özneldir; öznellik bizatihi metnin özne-
si Reşad Ekrem Koçu kaynaklıdır. Bu noktada bir 
adım daha atıp söylenebilir ki metin aynı zaman-
da romantize edilmiş bir Reşad Ekrem Koçu tasviri 
sunmaktadır. Bunun dayanağı da yine Reşad Ekrem 
Koçu’dur, zira herkesin Koçu ile tanışma hikâyesi 
farklıdır; Koçu’nun kendisi derya deniz bir “hikâ-
yedir”. Meddahlık geleneğini deneyimleyen ancak 
sahnesi yazıları olan bir meddahtır. Bu sebepten tarih 
onun kaleminde canlanmaktadır; anlattıklarını ve 
yazdıklarını dinleyenler ile okuyanlar, aslında an-
latılanların ve yazılanların canlı birer tanığı, hatta 
“suç” ortaklarıdır. Tarihî olaylar Koçu’nun elinde, 
soğuk anlatımlarla bezeli “belletilen” olaylar bü-
tünlüğü olmaktan çıkar; zevkli ve zevkle anlatılan 
“hakikatlere” dönüşür. Hem romanlarında hem de 
ansiklopedisinde aktardığı tuhaf ve şaşırtıcı hadi-
seler okuyucularda farklı farklı hisler uyandırsa da 
zamanla bu hisler yerini ironik tebessümlere bırakır. 
Bu anlamda herkesin Koçu ile tanışma hikâyesi öznel 
deneyimlere dayalıdır. Çünkü Koçu insana, insanın 
kendisini anlatır; bizi bize anlatır.

Reşad Ekrem Koçu her cenaha temas eder, her cenah 
da Reşad Ekrem Koçu’ya… İlişki çoğunlukla temas 
düzeyindedir ve mesafelidir, en azından Koçu’ya te-
mas eden okuyucular açısından. Mesafe bilinçli ola-
rak ayarlanmıştır; insana insanın kendisini anlatan, 
bizi bize anlatan bir başat özne karşısında hayranlık 
ve ürkeklik karışımıyla yoğrulmuştur. Özel olanı bi-
lir Koçu, efsanelerin ardındaki hakikatleri işaretler; 
evlerin, odaların perdelerini açar, yatakların örtü-
lerini kaldırır, her şeye rağmen kalmışsa karanlık, 
gecenin karanlığını aydınlatır, en kötü ihtimal elinde 
bir mumla dolaşır geceleri sokakta ama asla fenerle 
değil…

İroniktir, yıkıcı ve tüketici bir mahcubiyet ya da utanç 
söz konusu değildir, en azından “öteki” olanla kar-
şılaşırken hissedilen ürkeklik, utanç, öfke veya kin, 
mevzubahis Reşad Ekrem Koçu olunca uyanmaz 
bünyelerde. Koçu, uygar ve medeni dünyada yaşayan 
ancak o dünyanın maskesinin ardında ne olduğunu 
rahatlıkla görüp gösterebilen, buna karşı da bilinçsiz 
bir umursamazlık takınan—Jean Jacques Rousseau’ 
nun kulakları çınlasın—“soylu vahşi” figürüdür.
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1905 İstanbul’unda doğan Reşad Ekrem Koçu, 
6 Temmuz 1975 İstanbul’unda terk-i diyar eyler. 
Doğduğu günün belirsizliğinden terk-i diyar eyle-
diği günün belirliliğine uzanan süreçte Türkiye’de 
yaşanan değişimler ve dönüşümler Cumhuriyet’in 
medenileştirici ve modernleştirici devrimlerinde 
cisimleşir; Osmanlı’nın “karanlığı” Cumhuriyet ta-
rafından “aydınlatılmaktadır”. Hacı Fatma Hanım 
ile Ekrem Reşad Bey’in oğlu olan Reşad Ekrem Koçu 
aileden “devlet-lü”dür; devletin kendisi ile kavga-
lı değildir. Babası Ekrem Reşad Bey, İstanbul’da 
Maârif Nezâreti tercüme kaleminde çalışmış, Cerîde-i 
Havâdis ve Ma’lûmât gazetelerinde yazılar yayımla-
mış, Konya Sanayi Mektebi’nde müdürlük yapmış, 
ilerleyen yıllarda da Cumhuriyet gazetesinde mem-
leketten haberlerin derlenip yayımlanmasında aktif 
rol oynamıştır.

İlkokulda Konya’da bulunan Reşad Ekrem Koçu, sa-
vaş yıllarında İstanbul’a dönmüş, liseyi Bursa Erkek 
Lisesi’nde okumuştur. Hayatı açısından asıl belirleyici 
yılları olan üniversite dönemi ise İstanbul’da geç-
miştir. Ömrünün sonuna kadar da İstanbul’dan hiç 

ayrılmayacaktır. 1931 yılında İstanbul Darülfünunu 
Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü’nden mezun olan 
Koçu, dönemin kürsü başkanı Ahmet Refik Altınay’ın 
asistanlığını yapmaya başlamış; 1933’teki “üniversite 
reformu”nun ardından hocasının üniversiteden tasfi-
ye edilmesine tepki göstererek kendi isteğiyle üniver-
siteden ayrılmıştır. Takip eden yıllarda Kuleli Askerî 
Lisesi, Pertevniyal Lisesi ve Vefa Lisesi gibi dönemin 
önde gelen liselerinde tarih öğretmenliğine devam 
etmiş; bir yandan da Cumhuriyet, Hergün, Milliyet, 
Yeni Sabah, Yeni Tanin, Tercüman gibi gazeteler ile 
Hayat Tarih Mecmuası, İstanbul Enstitüsü Mecmuası, 
Resimli Tarih Mecmuası ve Türk Folklor Araştırmaları 
gibi dergilerde yazılar yayımlamıştır.

Yaşamı hakkında malumun ilamı olan bilgilerden 
yola çıkarak rahatlıkla söylenebilir ki gezgin de-
ğildir Reşad Ekrem Koçu; fiziksel olarak İstanbul 
harici deneyimleri sınırlıdır, ancak düşünsel sınır-
larının Türkiye tarihinde eşi benzeri yoktur. Öyle 
ki ilk akla gelen Evliya Çelebi’nin dahi “düşünsel” 
olarak Reşad Ekrem Koçu kadar gezgin olmadığı 
iddia edilebilir. Bir “mekânda” bulunup o mekânı 
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en ince ayrıntılarıyla derinlemesine, üstüne üstlük 
ustalıkla “özümsemek” herkesin harcı olmasa gerek. 
Koçu bunu başarmıştır.

 Reşad Ekrem Koçu’nun içinde yaşadığı dönem ve 
yazdığı dünya hâlâ ölmemiştir ancak can çekişmekte-
dir. Kriz anlarında her organizmanın ya da kurumun 
yaptığı gibi tarih—kadim mazi—güvenli bir liman 
olarak değerlendirilir; kahramanların ve kahraman-
lıkların yüceltilmesi de bu tavrın doğrudan ve hatta 
doğal bir sonucudur. İmparatorluk kahramanlarını 
arar; bulamadığı zaman ise türetmek zorunda kalır. 

Bir noktayı vurgulamak gerekiyor: Reşad Ekrem 
Koçu “devlet-lü”dür; Osmanlı’nın resmî tarihini, ona 
“iman” edenlerden çok daha derin bir biçimde kavra-
mış, fakat saklamayıp sadelikle aktarmıştır. Koçu’nun 
“devrimci” yönü tam da burada ortaya çıkmaktadır. 
Arşivin arşiv olarak değerlendirilmediği, daha çok 
devlet-lü geleneğin inşa aracı olarak görüldüğü bir 
dönemde ve zihniyetin egemenliğinde, aktardığı 
gündelik olayları devlet-lü olanın bağrından çıkart-
maktadır. Üstelik devlet-lü zihniyetle kafa kafaya 

gelecek şekilde gündeliği, devletin o kutsal mı kutsal 
belgelerinden türetip belgeye dayandırmaktadır.

Tarih eğitimi alan bir “tarihçi” olarak Koçu’nun tarihî 
roman yazarı mı yoksa tarihçi mi olduğu tartışılsa  
da—ki abesle iştigaldir, kısmi şerhler düşülebilir an-
cak genelleme abestir—başat ve biricik yönü günde-
liğin, küçük ve sıradan olanın tarihini, egemenlerin 
tarihinin tam karşısına konumlandırmasında yat-
maktadır. Kimse iddia edemez eserlerinin arka pla-
nının tarihî gerçeklere dayanmadığını, çünkü Koçu 
kültürün bir inceleme alanı olarak değerlendirilme-
diği bir dönemde “kültürü” anlatır, kültürünü çok 
iyi bildiğini iddia edenlere. Yetmez, bir adım daha 
atar; halkı halka, halkın anlayacağı bir dille anlatır.

Sevmiş midir? Şüphesiz! Sevilmiş midir? Kim bilir! 
Kaldı ki kimseyi ilgilendirmez ancak sevilme ile sevil-
meme arasındaki salınımda konumlandığı aşikârdır. 
Kendisi burada konumlanmak ister miydi? Burada 
risk alıp açıktan bir cevap vermek gerekirse, evet. 
Reşad Ekrem Koçu bir aykırı… Cumhuriyet’in, des-
tekçilerinin veya muhaliflerinin, tüm bileşenleriyle 
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ne kavga ettiği ne de tam olarak sahiplendiği—bir 
noktada Neyzen Tevfik gibi—bir aykırı, fakat tabu 
değil, kuvvetle muhtemel de asla tabu olmayacak. 

Sevilip sevilmeme salınımında var olmasının yarattı-
ğı en önemli sonuç ise tam olarak sahiplenilmemesi. 
Sahipsiz kalması değil; kaldı ki sahipsiz kalmada da 
bir sahip olma durumu vardır, en kötü ihtimal sahip-
siz kalmayı sahiplenir insan. Onu benimser, kaderim-
dir der, boyun eğer ya da isyan eder… Reşad Ekrem 
Koçu’nun sahiplenilmemesi ise sürekli bir durum ve 
hatta acıklı—asla acınası değil—bir edim. Bu tavrın 
en büyük göstergesi ise, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
başına gelenler… 

İstanbul Ansiklopedisi mevzubahis olduğunda sıklıkla 
dile getirilen ve zihinlere kazınmış olan, ansiklo-
pedinin tamamlanmamış olduğudur. Hakkaniyetli 
olmak gerek; bilen bu yönü bilir elbet ama umursa-
maz, umursasa dahi tamamlanabilseydi ne mücev-
herlerle süslü olacağına üzülür, kaçan fırsata yanar. 
Hakkaniyetsiz olan ise tamamlanmamışlığı üzerin-
den İstanbul Ansiklopedisi’ni değerlendirmektir.

İstanbul kimdir diye bir soru sorulsa—dikkat, soru 
İstanbul’u özneleştirmektedir—verilecek cevaplarda, 
ya “kahramanlar” ya da “mekânlar” arz-ı endam ede-
cektir. Oysa İstanbul Ansiklopedisi sokağın, sıradanın, 
gündeliğin ve her şeyden önemlisi gizilin ansiklopedi-
sidir; Reşad Ekrem Koçu’nun kaleminden damlayan 
mürekkep, kahramanların ya da kahramanlıkların 
yollarını takip etmez. Tam tersine, kahramanların ve 
kahramanlıkların gölgesi altında baskılanmışların, 
geride kalmışların, unut(tur)ulmuşların izini sürer. 
Devlet-lü için aslında yoldan sapma olarak görüle-
bilecek bu tavra karşı devlet-lü hiçbir şey yapamaz; 
yapmak istemediğinden değil, yapamaz. Çünkü o, 
gündelik hayatın akışına dışsaldır; müdahaleleri dü-
zenleyici ve disipline edici olsa da hayatın kendili-
ğinden devinen işleyişine sızmakta zorlanmaktadır. 

Mürekkep damlalarının çizdiği yolların uğrakları 
devlet-lü tarafından horlanan ve küçük görülenlerdir; 
tam da bu yüzden devlet-lü olanın karşısına konum-
landırılmışlardır… Orada ve o anda olanların aslında 
ne kadar büyük olduklarını—küçüklerin büyük dün-
yalarını—aktarır Reşad Ekrem Koçu.
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İstanbul’a yağmur yağar, İstanbul sel olur; İstanbul’da 
savaş olur, isyan çıkar, kıvılcım çakar, İstanbul yangın 
olur… Olan her şey İstanbul’dan götürür. Gerçekten 
de savaşlar, su taşkınları, seller ve yangınlar dâhil 
edilmeden İstanbul tarihi yazılamaz. İstanbul sü-
rekli eksilir ve tükenir, ama aynı zamanda “yenile-
nir”; eksilenin yerine sürekli yenisi gelir. Bu nedenle 
İstanbul’un tarihinin yazılması zordur. Koçu bu nok-
tada devreye girer; şehre kalemi ve mürekkebiyle 
sızar, imkânsızı gerçekleştirmeye çalışır. Kanatsız 
Hezarfen’dir; Hezarfen bir kere uçmuştur İstanbul’un 
üstünde, Reşad Ekrem Koçu ise altını üstüne getirir… 
Her zaman araştırır, gözetler, görür ve aktarır.

Araştırmacılığının kadri kıymeti biriciktir. Niha-
yetinde yöntem ve metot bilgisine sahiptir Koçu; salt 
öğrenci olarak değil, akademisyen olarak da “üniver-
sitelidir”. Öğretmendir, salt öğreten değil, öğrenen 
olarak da… Bir mesleğin kefareti özgünlüğün yitimi-
dir. Öğretmenin dili ve üslubu kalıplara uygun devin-
melidir; müfredat bunu “emreder”. Emre uymanın 
götürdüğü ise zamanla ortaya çıkar, kişi kişiliksizleşir. 
Reşad Ekrem Koçu özgünlüğüne ve kişiliğine halel 

getirmeden yazar; bu açıdan İstanbul Ansiklopedisi, 
İstanbul’a dair her şeyin ansiklopedisidir, zaten ken-
disinin de iddiası bu yöndedir. İstanbul Ansiklopedisi 
neleri kapsadığını alenen ortaya koyar: 

İstanbul’un: Cami, Mescid, Medrese, Mekteb, 
Kütübhâne, Tekke, Türbe, Kilise, Ayazma, Çeşme, 
Sebil, Saray, Yalı, Konak, Köşk, Han, Hamam, 
Tiyatro, Kahvehâne, Meyhâne… Bütün Yapıları… 
Devlet Adamı, Âlim, Şâir, Sanatkâr, İş Adamı, 
Hekim, Muallim, Hoca, Derviş, Papaz, Keşiş, Meczub, 
Nevcivan, Nigâr, Hanende, Sazende, Çengi, Köçek, 
Ayyaş, Derbeder, Pehlivan, Tulumbacı, Kabadayı, 
Kumarbaz, Hırsız, Serseri, Dilenci, Kaatil… Bütün 
Şöhretleri. Dağı, Bayırı, Suyu, Havası, Mesire 
Yerleri, Bahçeleri, Bostanları ve İlâh… Bütün Tabiat 
Güzellikleri ve Coğrafyası… Sokakları, Mahalleleri, 
Semtleri… Yangınları, Salgınları, Zelzeleleri, 
İhtilâlleri, Cinayetleri ve Dillere Destan Olan Aşk 
Maceraları… İstanbul’a Ait Resimler, Şiirler, Kitaplar, 
Romanlar, Seyahatnameler… İstanbul’a Gelmiş 
Yabancı Şöhretler…
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İlk bakışta kapsadıkları zaten malumun ilamı olan, 
egemen devlet-lü zihniyetin bir yansıması olarak de-
ğerlendirilebilecek bir tasniftir. Bu an, tarihçiliğinin 
devlet ile temasının en yakın olduğu ve aynı anda da 
hiç yakınsanmayacak biçimde uzaklaştığı andır. Satır 
aralarından başlayarak tüm yazınını saran detaycılık 
ortaya çıkar ve bu, tam da devlet-lü zihniyetin kamu-
sallaşmasını istemediği, istemeyeceği bir tasnif biçi-
midir. Rutinin, ritmin ve ritüelin dışsal müdahalelere 
maruz kalmadan kendi kendine devindirebildiğinin 
tasnifidir. Cinsiyet, cinsel yönelim, dil, din, ırk, mez-
hep, sınıf, statü temelli farklılıkların gündelik hayatta 
belirleyen olduğunu, fakat mutlak olmadığını ilan 
eder. Değerlerin oluşturduğu silsilelerin, hangi bağ-
lamda değerlendirilirse değerlendirilsin, rahatlıkla 
ilga edilebildiğini ve ancak bu yolla var olduğunu 
gözler önüne serer.

Koçu’nun yazını, safi ve ari bir eğlenceli yaşamın 
mümkün olduğunu hatırlatır. Ona göre bir yitim ve 
bitim vardır; bu yitim ve bitimin anlatıları ise sa-
fi ve ari bir umutsuzluğa işaret eder. Reşad Ekrem 
Koçu kadim olarak kabul edilenin can çekiştiği, yeni 

kurulanın ise kadimden daha kadim olduğunun “müj-
delendiği” bir dönemde yaşamaktadır. Doğal olarak 
çelişkileri bizatihi deneyimlerinden kaynaklanmak-
tadır. Cumhuriyet, mazinin musikisini, giyim kuşa-
mını, dilini yenmiştir ancak yerine ne koyacağını 
bilememektedir. 

Reşad Ekrem Koçu’nun çelişkisi değilse de açmazı bu 
noktada gün yüzüne çıkar. Kadim olarak görülenin 
daha da “kadimleştirildiği” bir dönemde kadim ma-
zinin anlatımını yapar. Maziyi savunur mu? Kısmen 
evet, kısmen hayır, ama mutlak bir iman söz konusu 
değildir. Yazılarında maziye özlem hasret ve haset 
karışımıdır, ancak mazi mazidir; mazinin şartları 
ile mazinin insanının kesişimindedir anlattıkları. 
Aktardıkları, döneminin ruhunu yansıtır.

Bu tavır onu Cumhuriyet’in Sisifos’una dönüştürür. 
Özellikle eğlence hayatı söz konusu olduğunda, yaşa-
nan değişimin ve dönüşümün önünde durmasa da, 
fırsatı olsa, gücü yetse maziyi en azından muhafaza 
etmeye çalışır. Bunun klasik örneği ise meyhaneler 
üzerine yazdıklarıdır. Meyhaneler değişen ve dönüşen 
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mekânların başında gelmektedir; meyhane âdeti, 
içki adabı, içki içilen bardaklar dahi değişmektedir. 
Bugün kullanılan rakı bardağının yaygınlaşmasına 
kızar, bunu yaygınlaştırdığını düşündüğü meyhaneye 
uğramaz, hatta İstanbul Ansiklopedisi’nde mekâna 
ilişkin anlatıya—okumanın değersizleştiği bir dönem-
de insanların yine de merak edip okuyacaklarına dair 
bir beklentiyle olayın detaylarını aktarmadan—şerh 
düşer. Her şeyin ve herkesin içinde cemalin yitimine 
kızar. Öfkesi keskindir, bakidir ve o, Cumhuriyet’in 
Sisifos’udur.

Gerçekten de eğlence adabı değişmektedir, ancak 
bir noktayı görmezden gelir; görmek istemez, yoksa 
farkındadır. Gelenek ve görenek kapalı mekânlar ve 
o mekânların müdavimlerinden taşar; kapalı top-
lum açılmaya başlar. Artık her yer meyhane olabilir, 
herkes de saki… Gelenin gidene yeğ olup olmadığı 
tartışmalı. Mazinin bu kadar yüceltildiği günümüz 
Türkiye’sinde ise, mazinin yüceltimini Reşad Ekrem 
Koçu dolayımıyla yapmak haksızlık olur. En azından 
şu söylenebilir: Koçu’nun özlem duyduğu mazi, bize 
uzak; mekânsal ya da zamansal bir uzaklıktan öte 

zihinsel bir uzaklık söz konusu. Zamana yenilmek 
mi yoksa zamanın getirdiği değişimin ve dönüşümün 
doğal bir sonucu mu yitip gidenler? İnsanını yitiren, 
insanını yitirdiği için de eğlencesini yitiren, eğlen-
cesini yitirdiği için de rengini, ahengini, “ruhunu” 
yitiren bir İstanbul söz konusu olan… Bir bakıma 
Türkiye büyük İstanbul’un bir başka ifadesi. O yüz-
den İstanbul’u konuşuyoruz. O yüzden İstanbul’da 
rengini yitiren eğlence hayatı Anadolu’da da renksiz; 
İstanbul’da tadı kaçan eğlence hayatı Anadolu’da da 
tatsız…

Peki bu yitime Koçu bugünden bakıp ne cevap vere-
bilir? Nihayetinde bilinen bir mezarı—ve hatta mezar 
taşı—bile olmayan Reşad Ekrem Koçu, bunu dert 
eder mi? Göçüp gidenin, ardında bıraktıklarına ağıt 
yaktığına şahit olmadık bugüne kadar—tersinin şa-
hidi çok elbet—bu nedenle Koçu’nun “mezarsızlığı” 
bizler için dert; mezarsız ancak mekânsız değil, zira 
Koçu’nun mekânı İstanbul. Koçu, mehtabın altında-
ki Boğaz’ın bir köşesinde kıyıya vuran dalgada, bir 
meltemde, utangaç ancak heyecandan al al olmuş 
yanaklarıyla birbirlerine bir buse kondurmaya çalışan 
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yar ve yarenlerin yanaklarında ve dudaklarında ve 
nihayetinde geceyi sabaha bağlayan esintinin ürpert-
tiği ıslak bedenlerinde…

Koçu söz konusu olduğunda öznellikten ve roman-
tizmden kaçınmak kolay değil. Kabul etmek gerekir ki 
kor bir figür Reşad Ekrem Koçu. Sefih için de kor, sofu 
için de… Küllense de kor hâlâ alevli. Ufak bir rüzgâr 
her zaman ateşin harlanmasına yardımcı oluyor, en 
beklenmedik anda ve zamanda. Zaten Reşad Ekrem 
Koçu’yu kor yapan da yazdıklarının zamana diren-
mesi, hatta bir noktada zamandan azade olması… O, 
dün de günceldi, bugün de güncel, yarın da güncel 
kalacak…



İstanbul Ansiklopedisi Arşivine  
Bir Derkenar

Özge Ertem ve Yonca Güneş Yücel
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Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi ar-
şiv malzemesiyle ilk karşılaşmamız arşivin kata-
loglanması vesilesiyle 2019 yazında oldu. Koçu’nun 
yazılmamış maddeler için biriktirdiği belgelerle ilk 
elden karşılaşmak oldukça heyecan vericiydi. Tasnif 
ettiği arşiv belgeleri arasında dolaşırken kimi zaman 
katman katman birbirinin üzerinde bulduğumuz ta-
bakalarla, kimi zaman her arşivcinin, araştırmacının 
doğrudan işaret edemeyeceği, derinlerde kalan, kendi 
nazarında, sezgisinde eriştiği kovuklarıyla, diğer bir 
adıyla “muazzam kütük”le karşı karşıyaydık. Bizim 
deneyimimizde arşivcinin malzemeyle ilişkisine dair 
taşıdığı hayret, araştırmacının hayal gücüyle öyle 
zamanlarda buluşabiliyordu ki arşivci ve araştırmacı 
olarak bu iki yakayı kataloglama sürecimiz boyunca 
yan yana tutabildik. 

Bu yazıyı yazarken İstanbul Ansiklopedisi gibi bir 
ansiklopedinin ve Koçu’nun hikâye anlatıcılığının 
peşinden arşivci/kataloglamacı gözüyle (yeniden) 
gitmeyi, tam dört yıl sonra bulunduğumuz yerden 
kendimizi ve okuru, bu kısa ve merak uyandırıcı ge-
zintiyi birlikte yapmaya davet etmek arzusundayız. 

İstanbul’un bin türlü sakinini saklayan kovukla-
ra, oyuklara, dehlizlere ve kuyulara basılı İstanbul 
Ansiklopedisi’nden aşinaydık. Arşiv ise yazılmamış 
maddelerin haricinde bu bilindik kısmın da gizini 
saklayan derin bir mahzen gibiydi. Şimdi ona duy-
duğumuz hayretten güç alarak ona yeniden dönüp 
bakmak, hatırlamak, hatırladıklarımızın içinden, 
yazılmamış maddelerin bizde kalan hikâyesini, okur 
için kendi yordamımızla, sözcüklerimizle tasnif et-
mek isteriz. 

Reşad Ekrem Koçu ansiklopedi maddelerini yapı-
landırıp maddelerine referans oluşturan belgeleri 
tasnif ederken belirgin bir çerçeveye dayanır, ama bu 
çerçeve geniş bir açıklıkla biçimlendirilmiştir. Farklı 
anahtar kelimelerle türlü tasnif ya da kataloglamayı 
mümkün kılacak elverişlilikte, hatta buna çağıran 
bir esnekliktedir. Koçu ve ansiklopedinin çevrimiçi 
erişime açılacak arşivi, bitmiş matbu ciltlerine kıyas-
la maddeler arası geçişkenliği daha fazla mümkün 
kılar. Koçu’nun alfabetik olarak sıraladığı, yazmayı 
planladığı maddeler arasında saklı ya da ayan beyan 
çok sayıda karakter, isim, mekân, kurum, söz, desen, 
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çizim, edebî gönderme ve olay vardır. Bunların ara-
sındaki bağlar, her zaman alfabeye dayalı doğrusal 
bir hatta devam etmek durumunda kalmadan çeşitli 
sıçramalara, kopuşlara meyil verebilir.1

Bu yazıda biz de Koçu’nun sistematize ettiği, çerçeve-
lediği, tasnifinin izin verdiği patikalardaki izlerden 
yola çıktık. Yapmaya çalıştığımız şey, bir denk gelişle 
dikkatimizi çeken, bizi etkileyen bir madde içeriği-
nin peşinden serbestçe gitmek ve arşivin başkaca 
imkânlarını keşfetmekti. “H” harfindeki “Hulûsi 
(Ahmed)” maddesinde yer alan bir kuklacı hikâye-
siyle başlattığımız izlek, bizi arşivde 19. yüzyıldan 
1970’lerin seyirlik, sanat ve gösteri dünyasına taşıdı. 
Özellikle gazete kupürleri ile birikmiş bu dünya ahva-
li, edipleriyle, anıtlarıyla, protokolüyle, şöhretleriyle 
bir ihtişama karşılık geldiği kadar geçim derdini, 
cefayı, sefaleti, perişanlığı da içeriyordu. Ömrünün 
son yıllarını sefalet içinde geçiren yoksul bir kuklacı, 
Beşiktaş’ta bir viranede, kukla sandığının yanında 
ölü bulunmuştu. Bu olayın bir madde içeriği oluşu 
başlı başına sarsıcıydı. Yıllar önce kataloglama ya-
parken kendi not defterimize derkenar düşecek kadar 

etkilendiğimiz bu madde, yazı için de mihenk taşıydı. 
Bu hikâyenin ardından, malzemenin sınırlılığının 
izin verdiği ölçüde İstanbul’un gösteri dünyasın-
da tarihler, mekânlar ve kuklalar, kuklacılar, kukla 
ustalarına dair kısa bir seyre çıktık. Ahmed Hulûsi 
ile kuklalarının yasını tutmayı, onun mesleğinin 
itibarını hatırlamayı düşledik. 

KUKLACI, KUKLALAR, HOKKABAZ VE PALYAÇO 

Geçen asır sonlarında yaşamış bir kuklacı; ermeni 
mühtedisi idi, Anadolu ermenilerindendi, ekseriya 
Üsküdar ve Kadıköyü taraflarında dolaşır, yanında 
da bir lâternacı taşırdı, mecidiyeden aşağıya da kukla 
perdesini kurmazdı. Son yılları sefâlet içinde geç-
mişdir, ve bir sabah Beşiktaşda bir virânede, kukla 
sandığının yanında ölüsü bulunmuşdur; kendi üstü 
başı gibi kuklaları da dökük ve perişan bir halde idi.2

Koçu’nun Sermed Muhtar Alus referansıyla madde-
leştirdiği, 19. yüzyılın sonlarında yaşamış Ermeni 
bir kuklacı olan Ahmed Hulûsi ile “H” harfini kata-
loglarken karşılaştık. Üsküdar, Kadıköy ve Beşiktaş 
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sokaklarını kukla perdesiyle dolaşan bu adamın 
bir paragraflık ölüm hikâyesi bir mezar taşı yazı-
sı gibiydi. Üstelik bu mezar taşına sadece ustanın 
kendisi değil, kuklaları da ayrı karakterler olarak 
dâhil edilmişti. Koçu tüm arka sokakları, sıradan ve 
gündelik olanı, serseriyi, katili, “ayaktakımı”nı, ses 
verilmeyeni, unutulanı zaten yazmıştı basılı İstanbul 
Ansiklopedisi’nde. Başlı başına şaşırtıcı ve etkileyici 
olan bu değildi. Bizde esas iz bırakan, kırık dökük ve 
perişan kişi ve kuklaları aynı anda anmayı mümkün 
kılan bir tasnifin içinde dolaşıyor olmaktı. Beşiktaş, 
Üsküdar ve Kadıköy sokaklarında perdesi ve laterna-
cıyla gezen bu zat ve kuklalarının peşinden harikalar 
diyarındaki Alice misali ilerlemeye başladık. 

Cemal Kafadar, Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ İken adlı 
kitabının girişinde tarihçinin melekelerinden bah-
sederken tarihçinin “bir romancı veya bir tiyatro-si-
nema oyuncusu gibi” olduğunu söyler. Tarihçi yer 
açmak istediği karakterleri kendi “içinde bir yerlerde 
tanıyarak” yeniden canlandırır; “başka tecrübeleri 
adeta kendi bedeninde duyar.”3 Bu yazıda Koçu’nun 
tarihçiliğini konu etmiyoruz, ancak maddeleri için 

biriktirdiği malzemenin, Kafadar’ın bahsettiği duy-
gudaşlığa elverişli pek çok tarafı olduğunu söylü-
yoruz. Bir kuklacı gibi canlandırdığı, ses verdiği 
ansiklopedi maddeleriyle parça parça, ilmik ilmik, sık 
ya da gevşek dokunmuş, nihayete ermiş veya yarıda, 
askıda kalmış birçok anlatı, hikâye bırakıyor aramıza. 
Bunu bazen Edhem Eldem’in “bilinç akışı (stream 
of consciousness) hatta sayıklama” diye tanımladığı 
hissi uyandırarak,4 bazen de kuklalarını her türlü 
kıvrımıyla oynatabilecek kadar iplerine hâkim bir 
kuklacı edasıyla yapıyor.5 Arşivci, tarihçi, araştırmacı 
tam da bu hâller içinden, kendi duyumsadığı ipi tutup 
çekebiliyor; onu başka yere taşıyabiliyor. Koçu’nun 
bir maddesindeki kısacık bir notun bambaşka bir 
maddede parıltısı ve izleri olabiliyor. Muhtemelen 
niyetinden, hatta kimi yerde mazhar kıldığı ilgiden 
de bağımsız, arşivin dehlizlerinde bakınanın ve ona 
dair yazanın kendi bilinç akışını da kışkırtıyor. 

Hikâye anlatıcılığının temel kavramlarından biri 
olan “hatırlamak”, Koçu’nun İstanbul’unu düşünür-
ken, İngilizce’deki remember, recollect anlamlarıy-
la çekiyor ilgimizi. Hatırlamak; yeniden toplamak, 
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yani bir araya getirmek.6 Eldem’e göre de İstanbul 
Ansiklopedisi’nin alametifarikası, “bu türde bilgi ve 
belgeleri bir araya getiren hemen hemen tek eser ol-
ması.”7 Burada düz anlamıyla tarihçiden çok bir hikâ-
ye anlatıcısının peşine takıldığımızı söylemeliyiz. 
Kuşkusuz bu ikisinin de iç içe ve bir arada olduğunu 
hatırlayarak.8 

Koçu’nun maddeleştirdiği kuklacı, yukarıda bah-
settiğimiz “hatırlamak” kelimesini hem “bir araya 
getirmek” hem de “onurlandırmak” anlamlarıyla 
çağırıyor. Hikâyeyi bizim için başlatan öncelikle 
herhangi bir kuklacı değil; İstanbul’da “zaten faz-
la değil, iki kişi” olan, “ikisi de Ermeniden dönme: 
biri Üsküdarlı Kör Ahmed, öbürü Beşiktaşlı Ahmed 
Hulûsi” idi.9 Kuklacı, Hulûsi isminin baş harfi ile 
dâhil olmuştu ansiklopediye. Rastgele karşımıza 
çıkan, İstanbul’da iki tanınan kuklacıdan biri olduğu 
bizce malum olmayan Ahmed Hulûsi’nin kuklalarıyla 
birlikte perişan bir şekilde ölü bulunması, bizde önce-
likle yitmiş olanı hatırlamaya, anmaya dair bir yankı 
uyandırdı. Onu takip ettik; yeri geldi cambaz Mösyö 
Suliye ile karşılaştık, başka bir sıçramayla İstanbul’un 

eğlence ve temaşa, debdebe dünyasının içine daldık. 
Burada karşılaştığımız başka diziliş ve denk gelişler, 
Koçu’nun tasnif ve arşivleme biçiminin sınırları için-
de çoğaldı, birbirlerini çağırdı, çağrıştırdı. 

Reşad Ekrem Koçu, doğrudan kuklacıların peşinden 
giderken nasıl bir yol izledi? “K” harfinde yer alan 
“Kukla, Kuklacılar” maddesinin içeriğini oluşturur-
ken, tasnifinde yer alan belgeler arasında kuklacılığın 
türlerinden, bu işin hangi zamanlarda, İstanbul’da 
nerelerde yapıldığından, kuklacıların bu iş dışında 
başkaca uğraşlarından da söz açan betimleyici, ta-
nımlayıcı gazete yazılarına yer verir. Bunlardan birisi 
de Koçu’nun genel arşivinde sıkça gördüğümüz, an-
siklopedi maddesiyle ilgili gazete yazısının yerinden 
kesilerek başka bir kâğıda yapıştırıldığı belgelerdir.10 
Seyyar kuklacılara ait bilgilerin yer aldığı kupürle-
rin üzerine kurşun kalemle hem Osmanlıca hem 
de Latin harfleriyle tashihler yapılmıştır. Koçu’nun 
“Kuklacılar” maddesine kaynaklık oluşturacak olan 
bu belgede perde ve iskemle kuklacılarının, Kasım 
ayından Hıdırellez’e kadar, havalar açılıp ısınmadan 
ortalıkta görünmediği belirtilir. Peşi sıra bahsi geçen 
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iki kuklacıdan (Üsküdarlı Kör Ahmed ile Beşiktaşlı 
Ahmed Hulûsi) Üsküdarlı’nın kışın Üsküdar’ın bit 
pazarında tellallık ettiği; Beşiktaşlı’nın ise kahveha-
nelerde aşağı tabaka sünnet düğünlerinde karagöz 
oynattığı, ancak ikisinin de yaz aylarında kuklacılığa 
giriştikleri anlatılır.

Gazete kupürleri, hem Ahmed Hulûsi’nin hem de Kör 
Ahmed’in mizacını, kuklacılık uğraşındaki hâllerini, 
hâletiruhiyelerini, perdeleme, sahneleme kurgula-
rını etraflıca tarif eder. Örneğin, Beşiktaşlı Ahmed 
Hulûsi’nin “aksi mi aksi, lanet mi lanet”, “ne vakit 
görülse yüzünden düşen bin parça” hâli, çağrıldığı 
yerde “sanki oradakilerden birine bir hıncı varmış, 
öcünü alacakmış gibi bir tavırla gelişi.” Kör Ahmed’in 
ise “canbazile beraber iki çeyreğe fit olduğu, çeyrek de 
versen (bereket versin deyip) parayı çenesine sürdüğü 
hâlde ilk lafının: Biliyorsunuz a, mecidiyeden aşağıya 
sandığı açıp perde kurmam; hakkımı da peşin iste-
rim!” deyişi, kuklacıların geçim derdinin, gelir kay-
gısının çok daha baskın olduğu bir gündelik yaşama 
işaret eder. Öyle ki belgede, çok daha zor koşulların 
içinden gelmiş olan Kör Ahmed’in bu pazarlığını 

hayretle karşılayan bir ifade de yer alır: “Bundan 
sekiz, on yıl evveline kadar yaşadı. Kunduraları de-
lik deşik, üstü başı paramparça, sırtında kuklanın 
sandığı, omuzunda tahta çerçeve, yapayalnız sarsak 
yürüyerek beş nikel kuruşa, hatta yarım kilo ekmeğe 
kukla oynattı.”11 Koçu, maddeyi oluştururken Kör 
Ahmed’in de Ahmed Hulûsi’nin de ekonomik ve 
toplumsal kırılganlıklarının “perde” arkasını görü-
nür kılarak hayalî ve temsilî olanla hakikati dertop, 
hemhâl etmektedir. Kuklalarının Ahmed Hulûsi ile 
aynı kaderi paylaşarak perişan hâlde Beşiktaş’ta vi-
ranede bulunması ağır bir hikâyedir. Hem kuklacıyı 
hem kuklaları yaşarken de bulmayı arzulayan arşivci 
için Ahmed Hulûsi ile bir daha karşılaşmak sevin-
diricidir. Öte yandan karşılaşılan manzara, herkesi 
güldürse de kendi gülemeyen, öfkeli bir kuklacının 
zorlu yaşamına aittir. 

Arşiv malzemesinde hokkabazlar için de benzer bir 
belge içeriği söz konusudur. “S” harfinde “Sünnet 
Düğünleri” maddesi için derlediği malzemede kar-
şımıza çıkan, yine Sermed Muhtar Alus imzalı (S.M.) 
gazete kupürü, “külüstür bir sünnetçi ile Balat’tan 
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7 mecidiyeye tedarik edeceğin hokkabaz”ın büyük 
masraflara gerek kalmadan “işin canını alacağını”, 
yani düğün eğlencesini hakkıyla yerine getirece-
ğini yazar: “Hokkabaza refakat eden ut ile kemana 
da kanaat etmezsen üç liraya da en neşeli saz olan 
Tahsin’in takımı emre âmade olur.”12 Ancak bu ka-
dar az paraya çektikleri “cefa” çoktur. Ansiklopedi 
maddesine kaynaklık edecek olan belge, hokkabaz-
ların zorlu çalışma koşullarının, sünnet düğününün 
ayrıntılarla anlatılan eğlencesinin gölgesinde kay-
bolmasına izin vermez: 

O devirde ekmeğini alnının terile kazananların serfi-
razı hayvanlarda taş taşıyan acem eşekleri, insanlar-
da da hiç şüphesiz hokkabazlardır. Bunlar ne cefakeş 
şeylerdi yarebbi? (Ala ala hey!) nidaları ile sünnet 
çocuğunu yatağına getirdikleri andan itibaren ertesi 
sabah horoz ötünceye kadar hep ayakta, harekette 
idiler. Hiç durmadan çene yarıştırırlar, çabalar, el şa-
kası, şakşak şakası, enseye tokat yemek, toza toprağa 
yuvarlanmak; nefes nefese kan tere batmak; bunlar 
yetmiyormuş gibi çengi çıkınca da zilleri takıp göbek 
atmak, hoplamak, zıplamak.13 

Eğlence alanlarında sergilenen taşkın, coşkulu, abar-
tılı, sersemletici, gülünç serbestliklerin, bunun bir 
parçası olmaktan çok öte canhıraş sağlayıcısı olan 
hokkabazlar, soytarılar, palyaçolar için bir çileye, 
cefaya dönüşmesi; herkesi güldürmenin, izleyici-
nin keyifli vakit geçirmesini, eğlenmesini sağlama 
gerekliliğinin zorlayıcı dünyasını ortaya koyar. Bu 
belge Henry Miller’ın bir soytarının hayatını ve ölü-
münü anlattığı kitabını hatırlatır. Miller, kitabında 
hokkabaz, soytarı ve palyaçonun, insanlığın en onur 
kırıcı tüm hâllerinin ifşacısı olduğunu, bunun da 
her ne kadar acı, cefa ve yalnızlık taşısa da başka hiç 
kimsenin sahip olamayacağı bir imtiyazı içerdiğini 
söyler:

Palyaço olmak, kaderin eline düşmek demekti. 
Sirkteki hayat, düşüşler, yumruklar, tekmelerle dolu 
bir sessiz gösteriydi—sonsuz bir kargaşa ve işkence. 
Ve yalnız bu onur kırıcı soytarılıklar halkın gözünde 
sevimli yapıyordu insanı. Sevgili soytarı! İnsanlığı 
kemiren yanlışları, budalalıkları, anlayışsızlıkla-
rı, delilikleri yeniden canlandırmaktı soytarının 
ayrıcalığı.14
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Koçu’nun maddeler arasında hem birbirine bağlanan 
hem de farklı yol alışlarıyla çatallaşan tasniflerinden 
birisi de içinde kukla geçen “Serengil (Öztürk)” mad-
desinde görülür. Maddeye kaynaklık edecek olan 8 
Ocak 1966 tarihli gazete kupüründe, gösteri dünya-
sının tanınmış isimlerinden Serengil’in kuklasının, 
kendi sahnesinden çok daha ilgi çektiği haberi yer 
alır. Ankaralı kuklacı İsmail, sahnede sanatçı Öztürk 
Serengil’in kuklasını oynatmaktadır. Kupürde, pa-
rodileriyle rağbet görmemeye başlayan Serengil’in 
kuklasının sahnede oynatılmasının seyircinin ilgisini 
celbettiği vurgulanır. Repertuvarını gittikçe gelişti-
receğini söyleyen kuklacının, Serengil’in kuklasına 
dönemin popüler dansı twist yaptırmasının en çok 
beğeni toplayan jest olduğu belirtilir.15

Kuklanın sahnede Serengil’in yerini alması, bakıl-
dığında yüzyıl öncesinde bir meddahın hikâyeden 
çok taklit ve parodinin kuvvetine dayandığı, diğer bir 
deyişle izleyicinin, meddahın sesine, jestine dikkat 
kesildiği bir performansa çok yaklaşır. Von Moltke, bir 
İstanbul kahvesinde bir meddahın gösterisini izler; 
dil bilmezliği nedeniyle öyküden hiçbir şey anlamaz 

ama meddahın sesine ve jestlerine dikkat ederek 
niyetini kavrar.16 İzleyici, hikâyeden, hatta Öztürk 
Serengil’in kendisinden çok, kuklanın onunla özdeş-
leşen jest, mimik ve hareketlerine güler. Meddah ya 
da kuklacı, yani anlatıcı, sesiyle, jestiyle taklit ettiği 
kişinin, şeyin, dilin otantik, orijinal, gerçek hâlinin 
yerini alamadığı gibi otantik, gerçek olan da kuklanın 
yerini alamamaktadır. Her birinin kendi öznellikleri, 
ansiklopedide müstakil olarak yerleri vardır. Kuklacı, 
meddah ise onları, kuklayla kuklası yapılanı, taklitle 
taklidi yapılanı hem müstakil hem iç içe geçmiş müs-
tesna bir birliktelikte tutar. Reşad Ekrem Koçu’nun 
İstanbul Ansiklopedisi’ne hazırladığı maddede kukla-
cı(lar) meddahı, kuklalar ise meddahın taklit nesne-
sini anımsatır. Koçu, bu içeriği alelade ve kayıtsız bir 
yerden benzeştirerek değil, her birinin öznelliklerini 
ayrı ayrı teslim ederek tasnifler. Böylelikle kukla da 
ansiklopedi maddelerindeki yerini alır.

Kuklacıların izini maddeler arasında takip ederken, 
Selim Nüzhet Gerçek’in kaleme aldığı, gazetede çocuk 
haftası vesilesiyle yer alması temennisinin paylaşıl-
dığı, “Temaşe tarihimizden kukla” adıyla bir köşe 
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yazısı karşımızı çıkar. Yazı, müverrihlerin, tarihçi-
lerin “herhangi bir temaşe ney’i” hakkında açık bir 
malumatının olmadığı, “her nedense de” bundan 
kaçındıkları üzerine bir girizgâh ile başlar. Daha çok 
çocukları eğlendiren, elle kukla oynatan seyyar kuk-
lacıların yerini yıllar içinde iple kukla oynatmanın 
aldığı belirtilir. Hâlihazırda revaçta olan iple kuk-
la oynatıcıların arasında adı geçen kuklacı Kemal 
Şakrak, Koçu’nun ansiklopedi maddesi başlığı olarak 
tükenmez kalemle notunu aldığı isimler arasındadır. 
Bakıldığında Koçu’nun malzemesi kuklacı Ahmed 
Hulûsi’den Kemal Şakrak’a uzanan bir izleği takip 
etmeyi de mümkün hâle getirmiştir. Kuklacıların 
ismi, kukla oynatma usulleri, kuklanın oynatıldığı 
mekânlar, seyircisi değişmekte ancak temaşa tarihi-
nin bir parçası olarak yaşamaya devam etmektedir. 
Kukla izlemenin, hayal kırıklığı yaşatan nice sanat-
kârlardan çok daha yeğ olduğunun; izleyicinin, gerçek 
kişiler tarafından sahnelenen şevki ve zevki olmayan 
sanata kıyasla çok daha iyi bir hisle kuşatıldığının 
tarifi yapılır. Kuklaların nahif dünyalarının, gösterişli 
ve canlı temaşa dünyasında daha az hayal kırıklığı 
yaratmasıyla önemli bir yer aldığı vurgulanır.

[…] Biz seyrederken onları oynatan ipin ucunun baş-
kalarının elinde olduğunu düşünmeyiz bile. Hattâ 
Kuklaların ifade ettikleri hissiyatın bizde daha ziyade 
sardığı da vakidir. Çünkü tahta ve sözde cansız bir 
Kukladan daha fazla bir şey beklemek aklımızdan 
geçmez. Fakat tahta bir Kukladan beklenecek şuur-
suzluğu, yaşadığı için canlı diye tarif edebileceğimiz, 
başka bir sanatkârda görecek olursak, şevkimiz ve 
zevkimiz kırılır. Yine düşünmez ve haksızlık ederek 
ona “bir kukla gibi” der ve geçeriz […]. Halbuki sa-
natkâr diye geçinen, fakat bir kukla kabiliyetinden 
bile mahrum olan nice sözde büyükler vardır ki se-
yircilerin gözünde gittikçe küçülür. Onların telkin 
ettikleri his kendilerine yaklaşanları kendilerinden 
uzaklaştırmak olur. Çünkü onlar önliyemedikleri bir 
sukuta kimsenin şahit olmasını istemezler. Elbette 
hakları vardır. Bunu kim ister? Yalnız, onlar kendi-
liklerinden düştükleri için ağlamıyabilirler. Fakat 
bu yüzden onlarla birlikte düşen sanata ağlamamak 
kabil midir?17

Burada dikkat çekici bir ayrıntı vardır: Bahsi geçen 
“kuklanın temaşa tarihindeki yeri” üzerine yer yer 
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malumat, yer yer de analiz içeren köşe yazısının içi-
ne konturlu bir kutu olarak yerleştirilen “okuyucu 
mektubu”. Kukla oyununu nice sanat icralarıyla kıyas 
eden; bir nevi kuklacıyı, kukla oyununu iade-i itibar 
eden bir içeriğin içine yerleşen “petrol fişleri ve dar 
gelirliler” başlıklı okuyucu mektubu, kuklanın tarihi 
kadar kuklacıların tarihindeki dar ve zor geçimliliği 
rastlantısal bir denk gelişle de olsa birlikte okumayı 
“zorunlu” kılmıştır. 

Aynı izlekte karşımıza çıkan bir başka kukla sanatçısı 
Fuad Kuşoğlu’dur. Kuşoğlu’nun çocukluktan beri 
kuklacılığa sardığı merakın, sonrasında bu sanat 
dalında mektepli olarak ilerleyişinin aktarıldığı ve 
tasarladığı kuklalarının tanıtıldığı röportajı yapan 
Altan Sönmez’in kurduğu dil dikkat çekicidir. Arşiv 
belgesi kuklaya ses ve jest veren bir kuklacı gibi, kukla 
İbiş’i perdenin, sahnenin gerisinde de yaşatmaya 
devam eder. “Burma bıyıklı, kocaman burunlu, yeşil 
püskülü ve kırmızı fesi ile daima güler yüzlü olan” 
İbiş’in, kukla sanatkârı Kuşoğlu’yla birlikte yaşa-
dığı evde yer ve oda açar, kuklaya can verir, kendi 
tabiriyle “elektiriklendirir”: “Şimdi Üsküdar’ın güzel 

Reşad Ekrem Koçu’nun “Şakrak (Kemal)” 

maddesi için arşivlediği “Temaşe 

Tarihimizden Kukla” başlıklı kupür

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt 

Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul 

Ansiklopedisi Arşivi
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manzaralı bir tepesinde eski İstanbul tipi bir evde 
ustasiyle birlikte oturuyor. Evdeki odalardan biri 
İbişe ayrılmış. Oda kapısının üzerinde de renkli bir 
tabelâ asılı. Bu tabelânın üzerine de şöyle yazılmış: 
‘İbiş ve ailesi efradı burada oturur.’”18

Röportajda aile efradı olarak geçen diğer kuklalar, 
İbiş’in ağzından okuyucuya tanıtılır. Koçu’nun 
“Kuşoğlu (Fuad)” maddesi için tasniflediği bu ku-
pürde, kuklayı temaşa, seyir dünyasına “malzeme” 
olarak hazırlayan ustanın, ürünüyle ilişkisini de gör-
mek mümkündür. Tahtadan ve bezden yapımını 
üstlendiği İbiş, Seyfo Kahyâ ve Lumumba ile kupürde 
poz veren Kuşoğlu, sahnedeki kuklacı ve kukla ara-
sındaki ilişkiden çok daha farklı bir bağı, bağlanmayı 
gösteriyor. “Usta” bir sanatkâr olarak ham malzemeyi 
hayal gücüyle ince ince işleyen, dokuyan olmakla 
yeniden canlandıran olmak arasında gidip gelen bir 
salınımda kukla ustası, kukla, kuklacı… Koçu’nun 
ansiklopedi maddeleri ve tasnif belgeleri arasındaki 
ilişki gibi. Reşad Ekrem Koçu’nun “Kuşoğlu (Fuad)” maddesi için  

arşivlediği “İbiş anlatıyor” başlıklı kupür, 24 Ağustos 1961

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi 
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CAMBAZ, SİHİRBAZ VE FELAKET TELLALI

Ahmed Hulûsi ve kuklalarının peşinden giderek içine 
daldığımız satır araları ve maddeler, bizi İstanbul 
temaşa kültürünün pek çok veçhesiyle, diğer kuk-
lacılarla, cambazlar ve cambazhanelerle tanıştırır. 
Koçu’nun biriktirdiği kupürlerden birinde yazar 
Selami İzzet, dönemin tiyatro atmosferini, Galata’yı 
örnek vererek şöyle tanımlar: “Bir zamanlar Galata 
bizde aşağı yukarı Avrupanın panayır yerlerine 
benzemişti; tiyatroları tam panayır temsilleriydi.”19 

Gedikpaşa’daki gösteriler; örneğin cambaz Mösyö 
Suliye’nin gösterileri ve bu gösterileri icra ettiği 
cambazhane de bu tanıma uyar.20 21 Nisan 1860 ta-
rihli Ceride-i Havadis gazetesinden kesilmiş kupür, 
“Suliye nâm canbaz bütün kumpanyasıyla canbaz ve 
parendebâz ve zorbaz ve balyet ve pantomim ve sâ’ir 
gûne gayet san’atlı ve eğlenceli oyunlar icra olunaca-
ğından,” Gedikpaşa’daki gösteriyi duyurur.21 Bunun 
dışında Latin harfleriyle daktilo edilmiş maddelerde, 
gösterilerin ayrıntılarına da ulaşırız: 

[M]eşhur canbaz Mösyö Suliye geçenlerde bizzat 

Hocebeg’e giderek oradan Fransız ve Nemseli bir 
takım mahir canbazlar getirerek gerek İstanbulda 
Gedikpaşada ve Beyoğlunda Taksimde vâki canbaz-
hânesinde şimdiye kadar bu taraflarda görülmemiş 
gaayet tuhaf ve sanatlı oyunlar icra olunmakda ve 
mezkûr oyunculardan bir tanesi arkasına bir çarha 
topu alarak omuzda olduğu hâlde doldurup atmakda 
olduğu […].22

Maddeler arasında, cambazların peşinde ve semtten 
semte kuşbakışı gezerken Beyoğlu ve Gedikpaşa’dan 
Haliç’e doğru uzanırız. Cambaz Şâhin çıkar karşı-
mıza bu sefer. Kurşun kalemle yazılmış küçük bir 
notta Latin harfleriyle “Şâhin” başlığı ve Osmanlıca 
harflerle “canbaz” kelimesi yer alır. Koçu bu madde 
için Râşid Tarihi’nden yararlanacağını Osmanlıca 
“Râşid I” notuyla belirtmiş ve yine Osmanlıca 1360 
tarihini eklemiştir.23 Ansiklopedinin basılı olmayan 
bu maddeleri arasında Koçu’nun, Cambaz Şahin’i 
merak eden bir araştırmacı için harflerdeki düzenli 
sıralamanın haricinde, kullanacağı kaynağı vermiş 
olması önemli bir ipucudur. 1600’ler ve 1700’lerde 
yaşamış bir cambazdır Şahin. Hemen ardından gelen 
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daktilo yazısı paragrafta ayrıntılı bilgiyi yine detaylı 
İstanbul manzarasını arkasına alarak verir:

ŞÂHİN (Canbaz) – Onyedinci yüz yılda usta bir ip can-
bazı; 1090 (1679) yılanda [yılında] İstanbula Mısırdan 
gelmişdi ve büyük şehir halkını hünerlerine hayran 
bırakmışdı, ve en parlak numarasını da devrin pâdişa-
hı Dördüncü Sultan Mehmedin önünde göstermişdi, 
şöyle ki; Kasımpaşada Tersâne yanındaki Şahkulu 
İskelesi ile karşısındaki Fener Kaupusu İskelesi arası-
na münâsib aralıklarla yedi gemi dizdiler, ve Şahkulu 
İskelesine dikili bir bir seren ile Fener Kaupusundaki 
kale duvarları mazgallarından biri arasına, yedi gemi-
nin direkleri uçlarına da bağlanarak bir ip gerildi. En 
önde Şâhin ve arkasında çırakları, ellerinde terâzilerle, 
Hakicin [Haliç’in] bir yakasından öbürüne, o ipin 
üzerinden oynaya zıplaya geçdiler. Canbaz ile çırakla-
rına pâdişah, devlet erkânı ve İstanbul âyan ve eşrâfı 
tarafından pek çok ihsan verildi ve pâdişahın emri 
ile usta canbaza paşakapusunda hil’at giydirildi.24

Bu gösterişli bir andır. Haliç’te gemiler yan yana gel-
miş, ip cambazına yol olmuştur. Aktarılan, cambaza 

dair ihtişamlı bir hikâyedir, şatafatlı bir İstanbul 
gösterisi sekansıdır.25 Cambaz Şâhin’in ömrü kuk-
lacı Hulûsi gibi bir viranede mi sona erdi bilinmez. 
Ansiklopediye giren hikâyenin sonu padişah, dev-
let erkânı, âyan ve eşraf tarafından, yani şatafatın 
en ayrıcalıklı sahipleri tarafından onurlandırılma 
ile biter; cambaz “en parlak numarasının” karşılığı-
nı ödüllendirilerek alır. Onu İstanbul Ansiklopedisi 
maddelerinin başarılı, tutunan karakterlerinden biri 
olarak bırakır, tebrik eder, maddeler arasında dolaş-
maya devam ederiz. 

Koçu’nun biriktirdiği malzeme, sıklıkla sahne ha-
yatının gösterişinin taşıdığı debdebeyle bu hayatın 
parçası olan sanatkârların gündelik yaşamları ve 
gösteri dünyası arasındaki mesafeye işaret eden hikâ-
yeleri, köşe yazılarını, röportajları, gazete haberlerini 
içerir. Sahnenelen, sahne önünde cereyan eden övgü, 
alkış ile sahne arkasında zorluklarla baş eden, binbir 
fedakarlıkla tutunmaya çalışan sanatçının, icracının 
sıradan gündelik yaşamı, ansiklopedi okuyucusu 
için birlikte okunabilir hâle gelir. Çadırcıoğlu’nun, 
Eyüp Sabri Bey ile ellinci sanat yılına atfen yaptığı ve 
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“Z” harfinde yer alan “Zavallı Necdet” maddesi için 
arşivlenen röportajda tarif ettiği gibi, “Sahne hayatı 
denilen ömür törpüsünün, kabiliyetini aşındırma-
sına asla müsaade etmemiş. Onun çarhını, dişlisini 
kendisi aşındırmağı bilmiş.”26

Çadırcoğlu’nun gerçekleştirdiği bu röportajda Eyüp 
Sabri Bey, kendisinden uzun sanat yılları boyunca 
unutamadığı bir anısından söz etmesi istendiğinde, 
Zavallı Necdet romanının piyes uyarlamasını, roma-
nın muharriri Saffet Nezihi’nin bizzat kendisinin 
okuduğunu, ondan olurunu aldığı günün gururunu 
ve oyunun sahnelendiği günkü çıkagelişini anlatır. 
Oyun günü ahalisiyle, şehzadesiyle, edibiyle seyri 
beklenen etkinliği şöyle tarif eder: “Ferah Tiyatrosu 
o akşam hıncahınç dolmuştu. Gişelerde halk biri 
birini eziyordu. Localarda sultanlar, şehzadeler yer 
almışlardı. Zamanın bütün münevverleri, edipleri, 
şairleri orada idi.”27

O gün farklı sınıftan, kültürden koca bir kalabalık, 
romandan uyarlanan, acıklı Zavallı Necdet oyununu 
izlemiş, hep beraber Necdet karakterine acımıştır. 

Lobide oturan şehzade ile birbirini ezercesine oyunu 
bekleyen halkın bu hıncahınç karşılaşması ve ortak, 
yoğun bir histe buluşması, Henry Miller’ın bir başka 
coşkulu gösteri alanı olan sirki, “küçük, kapalı bir 
unutuş alanı” olarak tarif etmesini hatırlatır. “Zavallı” 
bir karakterin temsilinin, “sessiz” bir hıncahınçlıkla 
izlenebilmesini mümkün hâle getiren dünyanın gü-
nübirlik yüzü, bir gösteri aracılığıyla görülebilmiştir. 
Bu görüş Miller’ın da vurguladığı şekliyle büyülü, 
tanıdık ve tükenmez oluşu kadar kendini unutuşu, bı-
rakışı da içerir: “[…] Bir süre bize kendimizi unutturur, 
şaşkınlıktan, mutluluktan kendimizi koyvermemizi, 
gizemin büyüsüne kapılmamızı sağlar. Çıktığımızda 
serseme dönmüşüzdür, dünyanın günübirlik yüzünü 
görünce hüzünlenir, ürkeriz. Ama o günübirlik dün-
ya, bize bildik gelen dünya, tek dünyadır ve büyüsü 
tükenmeyen bir dünyadır.”28

Koçu’nun malzemesinde sanat ve temaşa dünyasında 
şaşaalı anlar ve felaketler iç içe geçer. Bu anlatılar 
ardı ardına sıralanırken, felaketin bir adım öncesi de 
detaylı şekilde resmedilir. Örneğin “Şehir Tiyatrosu” 
maddesinde, tiyatronun tarihine dair kupürleri, 
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Beyoğlu’ndaki Yeni Komedi Tiyatrosu’nda çıkan bir 
yangının haberi takip eder. “Sinema Dünyasında Bir 
Hafta” başlıklı gazete kupürünün üzerinde tüken-
mez kalemle alınmış notta Latin harfleriyle “Şehir 
Tiyatrosu” ve Osmanlıca harflerle tarih (3 Haziran 
1967) yazar.29 Yangın 24 Mayıs gecesi çıkmıştır. 14 
Mayıs’ta Gökte Bir Kuyu adlı piyesle sezon kapanmış, 
24 Mayıs akşamı Alâeddin Yavaşça, “alaturka seven 
dinleyicilerine gece saat 11’e kadar süren bir musiki 
ziyafeti çekmiştir.” Seyirciler “alkışlarla” salondan 
ayrılıp, “çiçekler, buketler verildikten” sonra “kapılar 
kapanmış, elektrikler söndürülmüştür.” Temsil gece-
sinin ayrıntılı anlatımı haberde yangının ön hikâyesi-
dir. Beyoğlu Emniyet Amirliği bekçilerinden Dursun 
Şenyurt’un “pencerelerden bir duman çıktığını” fark 
edişine dair cümleyle asıl haber anlatımına geçilir. 
Yangın ayrıntılı şekilde tasvir edilir. Tiyatro yanmış-
tır, kitaplık ve piyano da yanmıştır; habere eşlik eden 
fotoğrafta ise “salonun perişan hâli görülmektedir.” 

Aynı madde için saklanan kupürlerden biri, başka bir 
felakete dairdir. Saraçhane’deki Fatih Tiyatrosu’nda 
yangın çıkmıştır. Kupürün üzerinde tükenmez 

kalemle madde adı yazar. Haberin içerdiği ilginç 
bir ayrıntı Koçu’nun ilgisini çekmiş olmalıdır; o da 
oyunun adıdır: “Yangın.” 

1960 yılında inşa edilerek hizmete giren Saraçhane-
başı’ndaki “Fatih” Tiyatrosu’nun geçen yıl perdelerini 
kapamadan önceki son oyunu “Yangın” adını taşıyor-
du. Ve dün “Fatih” Tiyatrosu saat 13.30’da “Yangın” 
isimli gerçek oyunu kendiliğinden oynadı ve bu oyu-
nu yüzlerce meraklı koltuklarda değil, sokakta ve 
de üstelik ayakta seyretti. Oyuncular yoktu, dekor 
tiyatro binası idi ve rejisörün adı ise belli değildi.30

“Şehir Tiyatroları” maddesinin içerdiği malzeme, 
heyecanlı ve dehşet verici bir seyirliğe, ansiklopedi 
için de bir vaade dönüşür. Tıpkı kişiler için yaptığı 
gibi, Reşad Ekrem Koçu mekânların da gösterişli 
ve perişan hâllerini bir arada, yan yana biriktirir. 
Arşivdeki belgelerden birinin satır aralarında, gösteri 
dünyasından bir sanatçının hayatını derinden etki-
leyen bir başka yangınla karşılaşırız. Cahide Sonku, 
milyoner kocası İhsan Doruk’tan ayrıldıktan iki yıl 
sonra, kendisinin Ankara’da olduğu bir vakit, film 



Başka Kayda Rastlanmadı

212

İstanbul Ansiklopedisi Arşivine Bir Derkenar

yazıhanesi filmleriyle birlikte yanar. Bir rivayete göre 
o yıllarda âşık olduğu, Devlet Tiyatrosu aktörlerin-
den Nuri Altınok’la birlikte Ankara’da film platosu 
kurmak ve birlikte film çekmek niyetindedir. Ancak 
bu yangının, Sonku’nun kariyerindeki dönüşümün, 
“karanlık günlerin” habercisi olduğu belirtilir.

Koçu, “S” harfinde “Sonku (Cahide)” maddesini oluş-
tururken, sanatçının şehir tiyatrolarında sergilediği 
başarılı oyunları, yapımını üstlendiği ve başrolünde 
oynadığı filmleri, dönemin prima donna’sı olma-
sıyla kişisel başarısındaki “yenilmezliği” zengin, 
tanınmış erkeklerin refakatinde tarif eden gazete 
haberlerinin izini sürer. 1960’ların sonu, 1970’lerin 
ilk yıllarına uzanan bir aralıkta derlenen bu haberler, 
Sonku’nun “şöhretten sefalete” uzanan hikâyesini 
aktarır. Koçu, bu izleği ihtişam ve perişanlığın tek bir 
hayata sığabildiğinin hayret uyandırıcı bir göstergesi 
olarak da ortaya koyar. Bu haberlerde Cahide Sonku, 
hem yarım asırlık Darülbedayi tarihinde kadın ve-
ya erkek hiçbir oyuncunun gerçekleştiremediği bir 
yükselişin öznesidir hem de “alelade bir dansöz iken 
operetlerin başına geçen” tekinsiz, türlü rivayetlerle 

dedikodusu yapılan bir sanatçının yaşamının, yiti-
rilen, gözlerden ve gönüllerden uzaklaşan hâlidir. 
Yaşlanan, göz alıcılığını yitiren bir yıldızın, vaktiyle 
Şehir Tiyatroları’nın ilk baleriniyken, belediye tara-
fından “oyun gücü kalmadığı” gerekçesiyle emekliliğe 
zorlanması; “sigarasının külünü altın tabaklara silk-
tiği”, pabuçlarının üzerindeki parlak taşların hakiki 
pırlanta olduğu zamanlardan “ufacık elektrik bor-
cunu” ödeyemediği bir hayata uzanması, Koçu’nun 
Sonku hakkındaki madde için biriktirdiği bir yekûna 
karşılık gelir. Sonku’nun sahnelerden bir pansiyon 
odasına kapı aralayan hayatı, “şöhret ve servetin şa-
hikasına çıkamamış olmakla” da Koçu’nun tasnifinde 
mühürlenmiştir.31

“S” harfinin içindeki Sonku sessizdir; hikâyesi arşivde 
“sefalet”le sonlandırılmış, hükmü verilmiş, hakkında 
konuşulmuştur. “Ş” harfinde başka bir kupürde ise 
öyle bir kadın karakter vardır ki seyirlik dünyada 
güçlü bir özne olarak yerini alır: Sihirbaz Şehnaz. 
Kupürde, “erkek meslekdaşlarına meydan okuyan” 
Şehnaz’ın kendi sözlerine yer verilir: “Ne yazık ki 
sihirbazlık mesleğini bazı erkek meslekdaşlarımız 
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rezil etti. Halk üzerindeki itibarımızı zedelediler. 
Bizim yemin ederek öğrendiğimiz mukaddes sırla-
rımızı halka açıkladılar. Fakat ben bir kadın olarak, 
sihirbazlığı ayağa düşmekten kurtaracağım.”32

***

Kuklacılar ile kuklaları, hokkabaz, palyaço, cambaz 
ve sihirbazlar, Koçu’nun arşivinde dolaşırken bize 
mihmandarlık ettiler. Çoğuyla Koçu’nun kesip birik-
tirdiği gazete kupürlerinde konu edildiği kadarıyla 
tanıştık. Okuyucuya arşivin çeşitli fragmanlarını 
göstermek istediğimiz bu yazıda onların davetkâr-
lığının çok büyük yeri olduğunu belirtmek isteriz, 
zira İstanbul’un gösteri dünyasının kapısını, kukla 
sandığının perdesini aralamamızı sağladılar. Orada 
gördüklerimiz hem ihtişama hem de perişanlığa da-
irdi. İstanbul’un ta kendisinde ve şehrin arşivdeki 
izdüşümünde olduğu gibi. 

İstanbul kadar Koçu’nun arşivi de birbirinden 
farklı birçok hikâyeyi repertuvarında barındırıyor. 
Koçu’nun bu hikâyeleri maddelerinde nasıl anlatmayı 

arzuladığı sorusunun peşinden giderken, malzeme-
nin içerdiği aktörlerin ve türlü sahnenin davetine 
icabet ederek ara patikalara girdik. Bu patikalarda 
yürürken, ele aldığımız malzeme müstakil bir şe-
kilde kendi hikâyesini kurdu. Kimi zaman kuklalar 
kuklacının önüne geçti, müstesnalaştı, sahnede ger-
çek aktörlerden daha çok alkış aldı. Kimi zaman da 
Koçu’nun boş saman kâğıt üzerinde henüz işleme-
den sadece bir başlık olarak bıraktığı maddeler, tam 
da dijital kataloğun el verdiği imkânlar sayesinde 
diğer maddelerle ilişkilendi. Kurulan yeni bağlan-
tılar Koçu’nun bıraktığı yerden yaşamaya devam 
etti. Direklerarası’nın meşhur tiyatrolarından Şark 
Tiyatrosu gibi.33 

“Şark Tiyatrosu” maddesi yazılmamıştı; “Ş” harfinde 
tiyatronun başlık olarak tuttuğu hacim sadece birkaç 
kelimeden ibaretti: Latin harfleriyle yazılan madde 
başlığı, altında Osmanlıca “Refik Ahmed” kelimeleri 
ve 192 rakamı.34 Koçu’nun doğrudan “Şark Tiyatrosu” 
maddesi için topladığı, tasniflediği bir belge ya da 
başka bir not yoktu. Ancak tiyatro, “Ö” harfinde 
“Özcan (Naşit)” maddesinin anahtar kelimelerinden 
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biri olarak karşımıza yeniden çıktı. Aniden mekân ile 
kişiler, Şark Tiyatrosu ile tiyatrocular, Komik-i Şehir 
Naşit Özcan ve Kel Hasan yan yana geldi; bu yan yana 
gelişle “Şark Tiyatrosu” başlığını içeren kâğıt boş olsa 
da arşivin içinde sahne boş kalmadı. “Direklerarası 
birden kalabalıklaşmıştı, yine.” 

Perde kantolarla açıldı. Şark Tiyatrosu silme doluydu. 
Locaların iki katını da kalabalık gruplar doldurmuş-
tu. Dört kişilik localarda altışar, yedişer kişi vardı. 
Salona fazladan iki yüz iskemle konulmuştu. Paradi 
balık istifiydi. Altıyüz kişilik tiyatroda o gece bine 
yakın insan vardı. İlk kantolara fazla ilgi göstermiyen 
seyirciler, Zarife’yi “Yaşa! Varol! Yaktın anam!” avaze-
leriyle karşılamışlar, Niko ve Amelya kardeşleri daha 
da gürültülü ve coşkun alkışlamışlardı. Fakat, Naşit 
bey kantocu kızların ortasında “Leblebici kuvarttosu-
na” çıkıp: “Köyden indim şehire, şaşurdum birdenbi-
re!” diye başlayınca, alkışlar, gürültüler, bağırışmalar 
dakikalarca sürdü. Sekiz buçukta başlıyan proğramın 
ilk kısmı onu geçe bitmiş, sıra komediye gelmişti. 
Suflör kutusu perdenin altından öne doğru yerleşti-
rildi. Çıngırak, bir, bir daha, bir daha çaldı […] Hasan 

efendi nargilesini fokurdatırken, Şark Tiyatrosunun 
tek tuğladan duvarlarını aşan kahkahaları, alkışları 
duyuyordu. Naşit ağır basıyordu. Hasan efendi’nin tek 
tip İbiş komiği unutulmağa başlamıştı. Bir zamanlar 
Hasan efendi heyeti temsiliyesi’nin hüküm sürdüğü 
Şark Tiyatrosu, Naşit’le perdesini açıyordu. Patronlar 
Naşit’i tutuyordu. Seyirciler Naşit’e daha çok gülüyor-
du. Mersin Çayhanesinin en son müşterisi gittikten 
sonra bir zaman daha oturdu. Şark Tiyatrosu, Millet, 
Ferah, köşebaşındaki Felek Sineması dağılıyordu. 
Direklerarası birden kalabalıklaşmıştı, yine. Hasan 
efendi, görülmekten korkar gibi, çaycıdan fırladı. 
Bozdoğan Kemerine doğru bir arka sokağa dalıp göz-
den kayboldu.35

Başta Cansu Yapıcı, Masum Yıldız, Sinem Ayşe Gülmez 
Saydam olmak üzere tüm Salt Araştırma ekibine, ince-
likli editoryal katkısı için Ezgi Yurteri’ye bu yazı vesi-
lesiyle teşekkür ederiz. Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul 
Ansiklopedisi Arşivi’nin çok daha geniş kesimlerle bu-
luşmasında gösterdikleri çabanın ve azmin tanığıyız. 
Bu değerli gayretin amacına ulaşmasından, hayata 
geçmiş olmasından yana mutluyuz.
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İstanbul’un Kumkapı’sı çok eskiden beri balıkçı ya-
tağıdır. Geçen asrın ortalarında Kumkapı’nın iç so-
kaklarında ve deniz boyunda balıkçı kahvehaneleri, 
balıkçı meyhaneleri, küçük ahşap balıkçı evleri, di-
reklere, ağaçlara asılmış, serilmiş balık ağlarıyla ve 
küçücük limanını dolduran balıkçı kayıkları, alama-
nalar ve gırgırlarla, iskelesine gelmiş, kömür, soğan, 
kum gemileriyle içinden dışından görünüşü şirin 
yerdi; canlı, hareketli, sesli, renkli semtti.1 

Reşad Ekrem Koçu’nun “Balıkçı Kız Yahut Kumkapı 
Faciası” başlıklı öyküsünde, bir cinayetin arka pla-
nında Kumkapı’nın denize açılan sokaklarının, balı-
ğının, mahallede denizin etrafında dönen yaşamın, 
keyfin ve sefaletin hikâyesi anlatılır. Öyküde balıkçı 
reislerinden ağ tamircilerine, iskelelerden kayıkha-
nelere denizle ilgili pek çok şey Kumkapı’nın yaşayan 
simaları olarak canlanmaktadır. Denize çıkan so-
kaklar, denize çıkan sokaktaki o binada yaşayanlar, 
balıklar, dalyanlar, voliler, deniz kıyısındaki yalı-
lar, kayıkhanelerin üstündeki bekâr odaları, sahil 
kenarı meyhaneleri, limanlar, Koçu’nun İstanbul 
Ansiklopedisi’nde de sıklıkla yer almakta; sahil hem 

yalıların hem mütevazı evlerin, kayıkhanelerin, iske-
lelerin hem de limanın sahili olarak anlatılmaktadır. 

İstanbul Ansiklopedisi’nde deniz, gerek kentin tarihi-
ne, yaşama kültürüne, mekânlarına, insan tipleme-
lerine, fauna ve florasına gerekse günlük diline dair 
anlatılar, resimler, gravürler ve fotoğraflar aracılığıyla 
kent imgesinin merkezine oturur. Ansiklopedinin 
denizle ilişkilenen zengin anlatısı, İstanbul kent kül-
türünün en önemli özelliklerinden bahsetmeye aracı 
olur. 

“Boğaziçi” maddesinde belirtildiği şekliyle, “İstanbul 
anıldığı anda hâtıra ilk gelen Boğaziçi”dir ve 
Boğaziçi’nin coğrafi sınırlarını tarif eden “İstanbul 
Boğazı” tabiri, Koçu’ya göre “Boğaziçi” tabirinden 
kesin olarak ayrılmaktadır.2 Boğaziçi, denizin mer-
kezde olduğu, kendine has bir kültürü yaşatmak-
tadır. Ansiklopedideki ifadeyle, İstanbul’un “en 
güzel sebzeleri, meyvaları ve çiçekleri”nin yetiştiği 
Boğaziçi,3 “denizinin balıkları, voli yerleri, dalyanları; 
bağ ve bağçelerinin meyvaları, sebzeleri[yle] asırlar 
boyunca şöhret ola gelmişdir.”4 Burada Boğaziçi’nin 
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bereketinin; “denizin balık nimeti”nin yanında üzüm, 
kiraz, vişne, Arnavutköy ve İstinye çileği, mısır, incir, 
ayva gibi Boğaziçi’nde yetişen türlü meyve ile kuzey-
den gelen sebze ve tüm köylerinden gelen çiçeklerin,5 
1910’lardan itibaren Şehir Hatları vapuruyla taşın-
maya başlamasına dek, pazar kayıklarıyla İstanbul’a 
taşındığına değinilir.6 Boz renkli çamlar, çınar, fıstık 
çamı, at kestanesi, ıhlamur, kavak, sofora, aylandos 
(aylandız), servi, manolya, ceviz, salkımlı çam, “dün-
yanın en güzel yaz şehri olan Boğaziçi kıyıları”nın7 
ve—Fennî Mehmed Dede’nin Boğaziçi Sahilnâmesi’ne 
atıfla—daha 17. yüzyıl sonlarından itibaren yıkılıp 
yok olduğu yazılan8 Boğaziçi’nin florasını oluşturur. 
Boğaziçi ve İstanbul’a baharın gelişiyle özdeşleşmiş 
erguvan ağacı, ansiklopedide “Erguvanlı Sokak” ve 
“Erguvan Sokağı” maddeleriyle anılır. Ayrıca Birinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra Boğaz’ın kibarı, kayıkçısı, 
sandalcısı, balıkçısının da çekildiğinden9 ve Boğaziçi 
bostanlarından hemen hemen hiçbir şey kalmadığın-
dan10 dem vurulur.

İstanbul’da balık ve balıkçılıkla ilgili bilgiler ansiklo-
pedide zengin bir anlatıyla sunulur. Bu anlatı, “hayat, 

kıyafet, ülfet ve sohbet bakımından tipik ve karakte-
ristik hususiyetleri” ile birlikte geniş yer verilen avcı 
ve esnafların yanında11 kayık, kalafat, gemi, fener, 
voli üzerine yazılan ve her birinin İstanbul’a ait bir 
karakter gibi canlandığı şeyler dünyasına dair not-
larla renklenmektedir. Örneğin “Bebek Feneri” mad-
desinde, 1928 tarihli İstanbul Limanları Rehberi’ne 
atıfla “üç saniyede bir yeşil şûle gösterir bir asetilenli 

Balıkçı Kahvehanesi (Resim: Abdullah Tomruk)
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fener”in taştan ehram şeklinde göründüğü aktarılır-
ken,12 bir başka maddede “Boğaziçi sularının bir süsü 
olub zamanımıza maalesef tek örneği kalmamış olan” 
kayığın, “zarif bir tekne” olduğu yazılır.13 Arşivdeki 
bir belgede ise “sandal bedesteni, sandal şarkıları, 
sandalım türküsü, sandal limanı, sandal sefaları, 
Tarabiye sandalları” başlıkları sıralıdır. Koçu’ya göre 
İstanbul’un namlı balıkçıları ve onların hayatları, 
kılık ve kıyafetleri, balıkçı odaları ve sandalları, ka-
yıklar, alamana ve gırgır yapıcıları, ağ örücüleri ve 
tamircileri, balıkçı kahvehaneleri, hatta balıkçı semt-
leri İstanbul yazınında hak ettiği yeri bulamamış; 
önemleri anlaşılamamıştır. Nitekim ansiklopedinin 
balık ve balıkçılıkla ilgili maddelerinin, bu konularda 
geleceğe kalacak sınırlı miktardaki yazının bir parçası 
olacağı vurgulanmaktadır.14

Ansiklopedinin yazıldığı tarihte ancak Boğaz’ın üst 
kısmındaki bazı köylerde kalmış olan balıkçı kah-
vehanelerinin Kumkapı, Samatya, Yenikapı, Pendik 
ve Kartal’daki benzerleri çoktan yok olmuş; “denize 
çakılmış kazıklar üstünde, altları deniz olarak ku-
rulmuş […], [ö]nlerinde geniş salaşları bulun[an], bu 

salaşlarda yığın yığın ağlar, balıkcı sepetleri, kepçeler, 
gırgır kürekleri” görülen şirin kahvehanelerin yan 
yana durduğu İstanbul kaybolmaya yüz tutmuştur.15 
Ansiklopedide balıkçı kahvehaneleri müdavimlerinin 
detaylı tasvirleri de kayda geçirilmiş; balıkçı tiplerine, 
balıkçıların denizle mücadelelerine, balıkçı muhitle-
rinin renkli, canlı, hareketli manzaralarına ve balıkçı-
ların pitoresk kıyafetlerine, İstanbul’un denizine dair 
anlatıda özellikle yer verilmiştir. Bunlar, “yeryüzü-
nün denizle ilgili her köşesinde olduğu gibi” resim sa-
natının da “çok zengin ve tükenmez bir ilham kaynağı 
olmuştur.”16 Görsel tasvirler, fotoğraflar, gravürler ve 
yağlıboya resimler Koçu’nun da sıklıkla başvurdu-
ğu kaynaklardır. Sirkeci Rıhtımı yapılmadan önce 
İstanbul Limanı’nın en işlek kayık ve yelkenli iskelesi 
olduğunu yazdığı Bahçekapı İskelesi’nin fotoğrafını 
bulamadığında tarihî kaynaklara başvurarak tablo ve 
gravürlerdeki “harikulade pitoresk” manzarasına işa-
ret eder.17 Boğaz’ın her daim edebiyatta veya resimde 
“terennüm” edildiğine değindiği pek çok maddede, 
artık var olmayan mekânların izini edebiyat ve görsel 
tasvirler aracılığıyla sürer. Örneğin “Bebek Kalafat 
Yeri” maddesinde, “Eski kalafat yerinin biri şubat 
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diğeri de haziran ayındaki hâlini gösteren ve res-
sam Refet Tevfik’in eseri olan” iki tablonun, Üçüncü 
Galatasaray Resim Sergisi’nde sergilenmesine rağmen 
şimdi kimin elinde olduğunun tespit edilemediğini 
aktarır.18

İstanbul Balıkhanesi Merkez Müdürlüğü de yapmış 
olan Karakin Deveciyan’ın Balık ve Balıkçılık adlı 
kitabı, bu konulara dair birçok maddede Koçu’nun 
sıklıkla ve hayranlıkla andığı temel kaynaklarından 
biridir. Ansiklopedide, Deveciyan’dan aktarılan uzun 
bir İstanbul balıkları listesinin yanı sıra balıkların 

hangi ayda olgunlaştığına, balık ağı çeşitlerine, 
İstanbul’daki dalyan ve voli isimlerinin detaylı dö-
kümlerine kadar pek çok bilgiye rastlıyoruz. Arşivden 
çıkan belge ve notlarda ilarya, irviç, ıskarmoz, kopesi 
(kupes), kum, lapina, öksüz, turna, tütün ve üzgün 
gibi Deveciyan’ın İstanbul Balıkhanesi’ne geldiğini 
yazdığı seksene yakın balık çeşidinin de ismi geçiyor. 
Bu notlar, uzun listedeki her bir balığın ayrı ayrı mad-
delere dönüşeceğini düşündürüyor. Bu bilgilere çok 
sayıda ve bazen başka kaynaklardan derlenmiş, bazen 
serbestçe seçilmiş ve farklı vurgularla yazılmış mad-
delerle çeşitlenen bir anlatım eşlik ediyor. Örneğin 
arşivdeki bir belgede, “İstanbullular tarafından en çok 
sevilen balık” olarak tarif edilen lüferin İstanbul’da 
kış müjdesi sayıldığı belirtiliyor.19 Her ne kadar bir 
ansiklopedi maddesine dönüşememişse de ansiklope-
dideki diğer maddelerle ilişkilenecek şekilde, üstünde 
el yazısıyla “Lüfer. Kış geceleri satıcıları” ifadesinin 
not edildiği bir kitap sayfası20 da arşivde karşımıza 
çıkmaktadır. Koçu, sofrada lezzetli bir balık olarak 
tarif edilen lüferin, denizde edepsiz, şirret, canavar bir 
mahluk olduğuna dair bir gazete kupürünü de sakla-
mıştır.21 İstanbul Balıkhanesi’ne az gelen balıklardan 
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gümüş balığı için Deveciyan’dan alıntıladığı detaylı 
tarifin sonuna, balıkla ve hatta kentle ilişkilenme 
biçimini sezdiren bir şiir eklemiştir. Gümüş balığının, 
İstanbulluların balık hiyerarşisinde bazı balıklara 
göre geride olduğu anlaşılsa da, bu Koçu için önemsiz 
gibidir: “Karşımda gümüş topuk / Refikim var bir ko-
puk / Bize gümüş balığı / Meze gelsin çar çabuk / Getir 
pedimu getir / İstemez kılıç tekir / Gümüş balığı yâre / 
Aşkı eğer belletir.”22 Ansiklopedide vurgulandığı gibi 
balık ve deniz, zaten İstanbul’da toplum hayatının 
içindedir; edebî ve görsel tasvirler kadar “deyimlerle, 
teşbihlerle, darbımeseller ile günlük sohbet dili[n]e” 
girmiş, İstanbul’un külhaniler, haneberduşlar argo-
sunda dahi yer bulmuştur.23 

Eminönü Balıkpazarı ile köprünün hemen karşı ya-
kasında, Karaköy’de bulunan Galata Balıkpazarı, 
balık alınıp satılan yerler olmaktan öte kentteki ha-
reketin merkezleri olarak tarif edilir. Balıkpazarı, 
aynı isimli maddenin yanı sıra börekçileri, hamalları, 
satıcıları, meyhaneleri, pazardaki çeşitli vakaları, 
yangınları, balık yemleri için ayrı ayrı oluşturulmuş 
maddelerle anlatılır; çeşitli insan tiplemelerinin bir 
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arada bulunduğu bir yer olarak hayat bulur. Bir başka 
maddede, Eminönü Balıkpazarı’nın hemen ilerisin-
deki Sirkeci Rıhtımı’nın yapılmasından önce İstanbul 
Limanı’nın en işlek kayık ve yelkenli iskelesi olarak 
anılan Bahçekapı İskelesi ve çevresinde, “baldırı 
çıplak ve tabanı yarık tabakası” ile şehrin “en üstün 
servetini temsil eden tüccarları”nın yan yana oldu-
ğu vurgulanır;24 tıpkı Boğaz’da küçük ve mütevazı 
“lebiderya hane”lerin yalı ve sahil saraylarıyla yan 
yana durması gibi.25 

Diğer taraftan endüstrileşmeye yetişmenin telaşı ve 
dışa açılmanın kente getirdiği hızlı değişim İstanbul 
mekânlarının ve canlılarının denizle ilişkisini boz-
muş; Galata da bundan nasibini almıştır. “Galata 
Rıhtımı” maddesinde, Karaköy’deki rıhtımın 1890’lar-
da inşasından önceki hâli tasvir edilerek buradaki 
kayık iskelelerinden, ahşap dükkânlardan, bekâr oda-
larından, lebiderya evlerden ve aralarındaki birkaç ka-
gir mahzen ile gemi kalafat yerinden bahsedilir. Aynı 
maddedeki ifadelere göre, rıhtım yapıldıktan sonra 
inşa edilen “acâib kâgir binâlar” rıhtım boyunun “şa-
nına ve şerefine” uymamaktadır.26 Koçu, Galata’nın 

rıhtım yapılmadan önceki hâline duyulan özlemi 
ifade eder biçimde, eski hâliyle rıhtım boyunun sa-
dece iki görsel tasvirinin bulunmasına hayıflanarak 
bu döneme ait Sébah & Joaillier Fotoğrafhanesi tara-
fından çekilmiş bir fotoğraf ile Alman bir ressamın 
yağlıboya manzara resminin bulunduğunu yazar. 
Galata’nın denize dayalı ekolojisi, ansiklopedide deniz 
bakkalları, deniz korsanları ve hırsızları, deniz aşçıla-
rına dair maddelerle detaylandırılır; kent merkezinin 
denizle ilişkisinin binbir çeşidi ve tarifi vardır. Öyle 
ki bu kalabalık ve hareketli bölgede bir zamanlar, 
arşivde “Köprü İçi Deniz Hamamları”27 başlıklı bir el 
yazısı notla kayıt düşüldüğünü gördüğümüz bir “de-
niz hamamı” dahi bulunmaktadır. Koçu, Galata’daki 
“lebiderya” bekâr odalarından bahsettiği madde-
de, 1874’te yandığını yazdığı Kayıkçı Odaları’nda ve 
1884’te yanan Kalafat Odaları’nda kalmış halk şairi 
Nebil Kaptan’ın şiirinden de alıntı yapar: “Kayıkcı 
kalafatcı odaları bir âlem / Sâhilsaray verseler bırakub 
da gidemem […].”28 

Koçu, “Denizin Birçok Sesi Vardır” başlıklı bir gaze-
te kupürünü saklayıp kupürde yer alan siyah beyaz 
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fotoğrafın altına “kayık iskeleleri” notunu düşmüş-
tür.29 İçeriği yazılmamış bir madde başlığı olduğu-
nu sandığım bir başka notta ise el yazısıyla “Vapur 
İskeleleri Sesleri” yazmaktadır.30 Bu tesadüfi kar-
şılaşma, söz konusu belgelerin, denizi sesleriyle de 
ele alan bir anlatı fikrinin parçası olabileceğini akla 
getiriyor. Diğer yandan gazete kupürüne not edilmiş 
kayık iskeleleri hem ansiklopedide hem de arşiv bel-
gelerinde sıklıkla karşımıza çıkıyor. Ansiklopedide 
farklı maddeler altında yer verilen çok sayıda iskele-
nin yanı sıra, arşivde ayrı notlar ve madde başlıkları 
hâlinde sıralanmış iskele isimleri bulunuyor. Örneğin 
“Salacak İskelesi” ve “Salacak İskelesi (Gece)” iki 
ayrı başlık olarak not edilmiş ancak içerikleri ya-
zılmamış;31 “Hünkâr İskelesi” başlığının altına sa-
dece iskelenin tasvir edildiği bir gravür eklenmiş.32 
Evliya Çelebi’nin 17. yüzyıl ortalarındaki kaydına 
dayanan ve bir zamanlar Haliç’te olduğu anlaşılan 
Hocaefendi İskelesi, Çelebi’ye referansla, “Eyyub kı-
yısında Defterdar İskelesi ile Eyyub İskelesi arasında 
bir aralık iskele” olarak kaydedilmiş.33 “Hasır İskelesi 
Yangını” maddesindeki ifadeyle, “Haliç kıyısından 
çıkan bütün yangınlar gibi [...] bir âfet hâlini al[an]” 

iskele yangınları34 ise ayrı ayrı maddeleştirilerek an-
latılmıştır. Böylece İstanbul iskelelerinin her biri ayrı 
maddelerde, kendilerine has özellikleriyle anılır. Pek 
çoğu Koçu’nun zamanında da yok olmuş bulunan bu 
iskelelere verilen önem, Koçu’nun İstanbul’da denizin 
içindeki yaşamı ve bu yaşam kültürünün kaybını, 
artık var olmayan iskeleleri kaydederek tutma çabası 
gibi görünmektedir. 

Ansiklopedinin çeşitli maddelerinde, 1960’ların 
kentsel değişiminin denize yansıyan yönleriyle 
vurgulandığını; pek çok maddede de eleştiriden 

Sahilbend Araba Vapuru

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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sakınılmadığını görüyoruz. Örneğin 1960’ların hız-
lı kentleşmesine yönelik tavır, ansiklopedide yer yer 
vurgulanan ve çok daha önceleri yaşanmış bir başka 
değişime karşı duran tutumun devamı gibidir. Bir 
maddede tartışıldığı üzere, 1850’lerde Şirket-i Hayriye 
vapurunun çalışmaya başlaması Boğaz’ı beton yığı-
nına çevirmiş; Birinci Dünya Savaşı sonrası “kömür 
depoları, benzin ve gaz depoları, tütün ve yağ depo-
ları, harâbiye terk edilen, yıktırılan eski yalıların yer 
yer hüzünlü arsaları […] ile dilber silueti” yara almış 
ve siması değişen Boğaz eski “ihtişamını” kaybet-
miştir.35 Deniz de dönüşümden ve ilgisizlikten payını 
almıştır: Koçu’ya göre İstanbul’un “en büyük, en acı 
yaralarından biri, bakımı tamâmen ihmal edilmiş 
Haliç’in, türlü cürûf ve toprakla mütemâdiyen dol-
masıdır.”36 Nitekim ansiklopedinin yazıldığı yıllarda 
denizin kaybına yönelik eleştiri, bir makaleden alıntı-
larla da desteklenir: “Kadıköy ve Kızıltoprağın birçok 
evlerinin lâğımlarının bağlandığı meşhur Kurbağalı 
Derenin aktığı Kalamış koyundan mı denize girelim? 
Yoksa Bağdat Caddesindeki ev ve villâların lâğımları-
nın belediyenin müsamahasiyle bağlandığı yeni yağ-
mur suyu drenaj kanallarının akıtıldığı Caddebostanı, 

Suadiye, Bostancı sahillerinden mi denize girelim?”37 
İlgili kurumlara yönelik bir başka eleştiride ise “yüz-
me sporu için en uygun şartlara malik bulunan, suyu 
derin olduğu için dalgaların tesiriyle bulanmayan, 
daimî cereyan yüzünden kir tutmayan ve billur gibi 
akan Boğaz”da deniz hamamı inşa edeceklere bele-
diye nizamnamesi nedeniyle çıkarılan zorluklardan 
bahsedilir; denizin insan sağlığı ve insan bedeni üze-
rindeki önemli rolünün görmezden gelinmesi, halkın 
denizden hakkıyla faydalanamaması yerilir.38

Koçu’nun “Alevleri İçinde Oynayan Cin Kızı”39 öy-
küsü, kundağında Galata’daki Agios Nikolaos 
Kilisesi’ne bırakılan Evangeliki’nin hikâyesi etra-
fında gelişir: Evangeliki’nin yaşamı Galata’da başlar; 
Haliç Feneri’nde bir yalıda devam eder ve büyüyüp 
Galata’nın kaotik sokaklarına geri döndükten sonra, 
Tarabya’daki bir yalıda sonlanır. Koçu, bazı öykülerin-
de okuyucuyu İstanbul’da dolaştırır; İstanbul âdeta 
bir deniz ile etrafındaki kara parçalarından oluşur. 
Galata ile Tarabya tüm farklılıklarıyla yan yanadır; 
yalıya kayıkla yaklaşılır, denizden bakınca kara baş-
ka görünür. Kentte serbestçe gezebilen birisi için her 
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seferinde başka bir sokağa çıkmak, o sokağın ucunda 
da denizi bulmak mümkündür. Ansiklopedide denize 
uçan otomobiller, denize girmiş güzeller, deniz dol-
muşu faciası gibi maddelere ilham veren de elbette 
İstanbul kentinin kendisidir. Türlü hikâyelerle bezeli 
İstanbul Ansiklopedisi ile arşivi, İstanbul’da önce-
den belirlenmemiş bir rotada yürümenin sunduğu 
sürprizler gibi, her seferinde başka bir seçkiyle, başka 
anlatımlara esin verecektir.

Bu yazının hazırlanması aşamasında verdikleri destek 
için Salt Araştırma ve Programlar ekibinden Gülce 
Özkara ve Masum Yıldız’a çok teşekkür ederim.
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Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1987.

12. Reşad Ekrem Koçu, “Bebek Feneri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, s. 2336.

13. Koçu, “Boğaziçinde Seyrüsefer”, s. 2889.

14. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcı, Balıkcılar, Balıkcılık”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, ss. 

1989–2001.

15. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcı Kahvehâneleri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, s. 2003.

16. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcılar (Türk Resim Sanatında)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 

4, s. 2005.

17. Reşad Ekrem Koçu, “Bağçekapusu İskelesi, Kayıkhaneleri ve Bekâr Odaları”, İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 4, s. 1793.

18. Reşad Ekrem Koçu, “Bebek Kalafat Yeri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, 2339.

19. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Lüfer”.

20. REK İAA, “Lüfer, Kış Geceleri Satıcıları”.

21. REK İAA, “Marmaranın Kabadayısı Lüfer” başlıklı kupür.

22. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Gümüş Balığı”.

23. Koçu, “Balık”, ss. 1987–1988.



Başka Kayda Rastlanmadı

227

İstanbul Ansiklopedisi’nde Deniz ve Deniz Kültürü 

24. Koçu, “Bağçekapusu İskelesi”, s. 1793.

25. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçi Yalıları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, s. 2903.

26. Reşad Ekrem Koçu, “Galata Rıhtımı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu 

Yayınları, 1971–1973), ss. 5920–5921.

27. REK İAA, “Köprü İçi Deniz Hamamları” başlıklı not.

28. Reşad Ekrem Koçu, “Galata Bekâr Odaları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 5887.

29. REK İAA, “Denizin Birçok Sesi Vardır” başlıklı kupür.

30. REK İAA, “Vapur İskeleleri Sesleri” başlıklı not.

31. REK İAA, “Salacak İskelesi” ve “Salacak İskelesi (Gece)” başlıklı notlar.

32. REK İAA, “Hünkâr İskelesi” başlıklı gravür.

33. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hocaefendi İskelesi”.

34. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hasır İskelesi Yangını”.

35. Koçu, “Boğaziçi”, s. 2854.

36. Reşad Ekrem Koçu, “Defterdar Vapur İskelesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8 (İstanbul: 

Koçu Yayınları, 1966), s. 4346.

37. Reşad Ekrem Koçu, “Deniz Banyosu”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8, ss. 4413–4414.

38. Koçu, “Boğaziçinde Deniz Hamamları”, ss. 2883–2884.

39. Koçu, “Alevleri İçinde Oynayan Cin Kızı”.



228



“Buraya gelenler hep kalem şairleridir,  
anladın mı kuzum! Burası Tavukpazarı değildir”:  

Avam-Havas İkiliği Gölgesinde Geç Osmanlı 
İstanbul’unun Ayaktakımı Müziği 
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Omzunda sazıyla bir âşığın, bir Fuzuli hayranı olan 
Hacı Reşid’in işlettiği, duvarları Türkçe ve Farsça be-
yitlerle süslü kıraathaneye1 girdiği gün tahminî olarak 
19. yüzyılın sonlarına rastlıyordu. Direklerarası’ndaki 
bu kıraathaneye Ahmed Rasim, Cenab Şahabettin 
ve Muallim Naci gibi isimlerin de gelmesinden an-
laşılıyor ki burası okuryazar İstanbulluları cezbeden 
bir mekândı. 

Omzunda sazıyla âşık, olasılıkla İstanbul’a yeni ayak 
basmış bir taşralıydı. Kıraathaneye girdi, sazını kuca-
ğına aldı ve çalmaya başladı. Fakat arzuladığı ilgiyi 
göremedi ve Hacı Reşid’e seslendi: “Evlat! Burada 
şairler varmış! Göster yarışalım, meşhur-ı zaman 
olalım!” Kıraathane müşterilerinden biri âşığa cevap 
verdi: “Burada saz şairleri ötemezler. Ötseler de din-
leyen olmaz. Buraya gelenler hep kalem şairleridir, 
anladın mı kuzum! Burası Tavukpazarı değildir.”

Âşığa cevap veren müşteri “kalem şairi” derken 
“divan şairleri”ni kastetmişti.2 Tavukpazarı ise 
Çemberlitaş’ta etrafı bekâr odaları, hanlar ve mey-
hanelerle çevrili bir bölgeydi ve özellikle 19. yüzyıl 

başlarında bu bölgedeki kahvehaneler taşralı âşık-
ların uğrak yeriydi. Köprülü, şifahi kaynaklardan 
edindiği bilgilere göre bu kahvehanelerin en meş-
hurunun II. Mahmud devrinde “âşıklar loncası” 
işlevi gördüğünü belirtir.3 Kaygılı da 19. yüzyıl âşı-
ğı Dertli’nin, Tavukpazarı’ndaki bir kahvehanede 
çözdüğü bir muamma4 ile âşıklar kethüdalığını elde 
ettiğini yazar.5 Köprülü ve Kaygılı’nın aktardıkları 
şunu düşünmemize imkân tanıyabilir: Tavukpazarı, 
20. yüzyılın son çeyreğinde Anadolu coğrafyasında-
ki mahallî müzisyenlerin akın ettiği Unkapanı’nın 
primitif versiyonuydu. 

Anlaşılan o ki Osmanlı İstanbul’unun okuryazar ta-
bakası taşralı müzisyenlerin elindeki sazın, çöğürün 
yahut şeştarın çıkardığı melodilere pek de teveccüh 
göstermiyordu. Bunun başka bir örneği 18. yüzyıl 
şuara tezkiresi yazarı Safaî’nin, altı telli saz çalan ve 
türküler söyleyen Şermî adında bir âşığı tanıtırken 
kullandığı “kahvehane şayiri” ifadesinde de görü-
lebilir. Köprülü’ye göre “zavallı saz şairini asıl kla-
sik şairlerden ayırmak için şair değil, şayir sıfatının 
kullanılması çok manalı(ydı).”6 Bir yüzyıl daha geri 
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gittiğimizde ise Ali Ufkî’nin7 şu ifadesiyle karşılaşırız: 
“Ulema ve uygar kişiler daha çok yukarıda değinilen 
murabbalara8 ve özellikle de Farsça yazılmış olan 
diğer şarkılara değer verir, türküleri budalalar ve 
halk beğenir.”9 

Yine aynı yüzyıla, 17. yüzyılın ikinci yarısına tarih-
lenen ve bir tür adabımuaşeret risalesi mahiyetinde 
olan Risâle-i Garîbe’nin10 anonim ve hiddetli yazarı-
nın hakaretlerinden “Eyyub Ensari çingânesinden 
makâmat öğrenen hanendeler” de nasibini almıştı.11 
Yani bir 17. yüzyıl okuryazar Osmanlısının gözünde 
çingenelerin müziği, müzikler arası hiyerarşinin alt 
katmanlarındaydı. Bu durumda Osmanlı müzik dün-
yasında bir beğeni hiyerarşisinden söz etmek müm-
kün: Taşralıların ve çingenelerin müziği okuryazar 
tabakanın nazarında makbul müzik addedilmiyordu.

Elbette “tüm geleneksel toplumlar gibi, temelinde 
hiyerarşik bir yapı içeren Osmanlı düzeni, herkesin 
kendi dairesinde kalması esası üzerine kuruluydu 
ve rütbeye göre haddini bilmek, ne aşağıya ne de yu-
karıya doğru sınırları aşmamak” gerekiyordu: “Nâs 

ile istinas, alâmet-i iflâs” demekti.12 Dolayısıyla hem 
Ali Ufkî hem de Risâle-i Garîbe’nin anonim yazarı 
Osmanlı kültür evrenindeki avam-havas ikiliğine 
atıfta bulunan sarih örneklerdendi. Omzunda sazıyla 
Hacı Reşid’in kıraathanesine giren âşık da 19. yüzyılın 
olasılıkla “Farsça güfteli şarkılar dinleyen uygar(!)” bir 
Osmanlısı tarafından işte bu ikiliğe kurban edilmiş 
ve sanatını icra etmesi gereken yerin, duvarları Fuzuli 
beyitleriyle süslü olan bu kıraathane değil, sokakla-
rında taşralı bekârların dolaştığı Tavukpazarı kahve-
haneleri olduğu hatırlatılarak kapı dışarı edilmişti. 
Geç Osmanlı İstanbul’unda taşralı bir âşık bir kıra-
athanede müziğini icra edemiyordu. Peki kıraatha-
nede hangi müzisyenler çalmalıydı? Elbette “Babıâli 
efendisi”13 kılıklarıyla “incesaz” müzisyenleri.

“HELVA” DİYENLERİN MÜZİĞİ14

Sarafim Efendi’nin 1857’de Okçularbaşı’ndaki Reşid 
Paşa Türbesi’nin tam karşısında açtığı ilk kıraathane15 
kahvehanelerden farklıydı çünkü—isminin de işaret 
ettiği gibi—bu yeni sosyalleşme mekânı “okuma” 
eylemi üzerine inşa edilmişti. Her ne kadar “okuma” 
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eylemi 1857’den önce de kahvehanelerde kısmen yahut 
farklı metotlarla varlık gösterse de, kahvehaneler va-
roluşlarını sadece bu eylem üzerine kurmamışlardı ya 
da en azından bu eylem kahvehanelerin faaliyet gös-
terdiği saatlerin büyük çoğunluğunu kaplamıyordu. 
İlk Türkçe gazetenin yayımlanmaya başladığı 1830’lu 
yıllarda kahvehanede gazete okuyan İstanbullular 
bir İngiliz Büyükelçiliği papazının anılarına konu 
olabilmişti.16 Hamzanâme, Süleymannâme, Firuzşâh 
gibi hikâye kitaplarının—bir okuyucu tarafından ve 
olasılıkla meddah edasıyla kahvehane müşterilerine 
seslendirilmesi yoluyla da olsa—18. ve erken 19. yüzyıl 
İstanbul kahvehanelerinde okunduğu da Aydınlı’nın 
çalışmasından öğrenilebiliyor.17 Kıraathane-i Osmani 
ise (Sarafim Efendi’nin kıraathanesi bu isimle de 
anılıyordu) okuryazar İstanbullulara kahvelerini 
yudumlarken sessiz bir şekilde, rahatsız edilmeden 
gazetelerini, mecmualarını ve kitaplarını okuma im-
kânı sağlıyordu. 

Kıraathanenin ortaya çıkışında bürokrat sınıfının 19. 
yüzyılda kazandığı önem de vurgulanmalı. Özellikle 
1830’larda Kavalalı Mehmed Ali Paşa’nın uğrattığı 

hezimetin ardından Osmanlı Devleti’nin ihtiyacı 
olan, “askerî önderlerden çok Avrupalılarla başa çı-
kabilecek ve […] bu güçlerle ilişkilerin sağlamlaştırıl-
masına yarayacak reformları planlama ve uygulama 
konusunda başarılı olacak kişilerdi.”18 Böylece bu 
diplomatik ilişkileri yürütebilecek bürokratların ye-
tiştirilmesi, yönetimin sorumlulukları arasında ön-
celikli bir konuma yerleşmişti. Bu sürece sahne olan 
lokasyon ise Suriçi İstanbul’unun imparatorluk yolu, 
yani Divanyolu’ndan başka bir yer değildi. 

Bürokrasiye memur yetiştirmek için 1839’da açılan 
Mekteb-i Maârif-i Adliye,19 1821’de kurulan Babıâli 
Tercüme Odası20 ve Darülfünun’da okutulacak ders 
kitapları ile vulgarize edilmiş bilim-kültür yayınla-
rı neşretmek amacıyla 1851’de kurulan Encümen-i 
Daniş21 gibi kurumlar kıraathanelerin belirmeye baş-
ladığı Divanyolu ve çevresinin hemen yanı başınday-
dılar. Tanzimat dönemiyle beraber yükselişe geçen 
Babıâli’nin binasının Sarafim Efendi’nin kıraatha-
nesine uzaklığı kuş uçuşu bir kilometre dahi değildi. 
Bürokrasinin ve payitahtın bu yeni filizlenen okurya-
zar üyeleri sosyalleşmek mi istiyorlardı? Gidecekleri 
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mekânlar evlerinden yahut iş yerlerinden sokağa 
adım attıklarında yürüme mesafesinde bulunan 
kıraathanelerdi.22 Müzik mi dinlemek istiyorlardı? 
Adres yine aynıydı: Tıpkı kendileri gibi giyinen ve 
davranan “incesaz” müzisyenlerinin sahne aldığı 
kıraathaneler.

1842–1928 yıllarında yaşayan ve geç Osmanlı 
İstanbul’unun gündelik yaşamı üzerinde kalem oy-
natan Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, İstanbul’un 
“sefilleri” ve “kopukları”ndan söz ettiği bir yazısında 
şöyle der: “[Kopuklar] inceleşmiş sefahatı tatsız bu-
lurlar, hatta ince sazı bile sevmezler.”23 “İncesaz”—
Ayas’ın da vurguladığı gibi—bir beğeni hiyerarşisine 
işaret ediyor gibiydi: “İncelik ve zarafeti temsil eden 
incesaz meclislerine katılmak için, oturup kalkma-
sını, havas tabakasına mahsus davranış kalıplarını, 
kendini zarif ve nükteli bir Türkçeyle ifade etmesini 
bilmek gerekir[di].”24 Bir başka 19. yüzyıl tanığı Sema 
da incesaz heyetlerinin sahne aldığı kıraathaneler-
de içki olmadığını hatırlattıktan sonra içkili yerler-
de “bu ahengin inceliği[nin], sanatı[nın], sihri[nin] 
kaybol[duğunu], daha doğrusu inceliğini, füsununu 

koruya[madığını]” belirtmişti. Özetle, bu tanığa göre 
de “ince” bir müzikti kıraathane müzisyenlerinin 
icra ettiği müzik.25 

Kıraathanelerde performansta bulunan müzisyen 
gruplarına “incesaz takımı” veya “incesaz heyeti” de-
niyordu. İncesaz heyetlerindeki müzisyenler, yukarıda 
da bahsedildiği gibi çoğunlukla hâl ve hareketlerin-
deki, giyim kuşamlarındaki “Babıâli efendilikleriy-
le”, yani “bürokrat” tabakayı andırır görünüşleri ve 
terbiyeleriyle tanınıyorlardı. Divanyolu’ndaki Arif’in 
kıraathanesinde sahne alan Zafiraki adında bir mü-
zisyenden “tıpkı Amedi halifesi kılığında, sırtında 
redingot, elinde gümüş saplı baston, kolunda parde-
sü ile gelerek en revaçta şarkıları tuttururdu”26 diye 
bahseden Alus, yine Divanyolu’ndaki Arif’in kıra-
athanesinde ve Şehzadebaşı’ndaki Şems ve Fevziye 
kıraathanelerinde sahne alan Kemani Memduh’tan da 
“temiz pak giyimli, kalem efendisi hâlli, edebî ve er-
kânı kıvamında” biri olarak söz ediyordu.27 Kendisi de 
bir müzisyen olan Lemi Atlı (1869–1945), hatıralarında 
Kemençeci Vasilaki’nin Fevziye Kıraathanesi’nde 
çaldığını belirtmeden hemen önce bize bu meşhur 
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müzisyeni şöyle tanıtıyordu: “Kemençeci Vasilaki 
eski biçimde setre giyerdi. Setrenin daima düğmeleri 
ilikli, suratı asık gibi, az konuşur, gevezelikten hoş-
lanmaz. Hele sazın başına geçti mi Şûrâ-yı Devlet’te 
hal-i içtimada [toplantı] bulunan bir encümen veya 
komisyon reisi sıfatını alırdı.”28

Bir başka kıraathane müzisyeni Hanende Karakaş’a 
bakıldığında Çapanoğlu’nun bu meşhur hanendenin 
oturaklı tavırlarına yaptığı vurgu da şüphesiz ince-
saz müziği ile “Babıâli efendiliği” arasındaki bağı 
hatırlatmak için yeterliydi: “Muhafazakâr bir Yahudi 
olan Karakaş, Osmanlı terbiyesi almış, efendiden bir 
adamdı. Arkasında siyah istanbulin, başında tabla fes 
vardı ve bu fes kaşlarının üstüne kadar inerdi. Hiçbir 
zaman, önünü iliklemeden sahneye çıkıp okumuş 
değildir.”29

Bu müziğin üretimi ve tüketimi İstanbul’un bürok-
rat kesimi akla gelmeden gerçekleşmiyor gibiydi. 
Memuriyette alınan bir terfi fasıl dinletisiyle kut-
lanıyor;30 yeni bürokratlar, “musikiye çalışarak, bir 
saz öğrenerek amirlerinin toplantılarına girebilmeye 
çalış[ıyorlardı].”31 Gerçek’in naklettiği bir meddah 
hikâyesinde Kağıthane gezisine çıkan şehir sakinleri-
nin sandallarından yükselen müzik sesleri arasında 
türküler Kayserililer ve—kemençe eşliğinde—Lazlar 
tarafından seslendirilirken, incesaz müziği “kâtipler” 
tarafından seslendiriliyordu.32

Babıâli efendisi kılıklarıyla Kemanî Tatyos (solda) ve Kemençeci Vasil (sağda)

Sermed Muhtar Alus, “Kırk Yıl Evvelkiler: Piyasadaki kemanîler, kemençeciler”, 

Akşam, 26 Mart 1939
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Kıraathanelerde seslendirilen formlar peşrev, beste, 
şarkı, yürük semai ve saz semaisi gibi Osmanlı–Türk 
müziği formlarıydı. Sergilenen müziğin beslendiği 
repertuvar da yine Osmanlı–Türk müziği repertu-
varıydı.33 Ve o repertuvardı ki kökleri Ali Ufkî’nin 
“uygar kişilerin” dinlediğini söylediği murabbalara 
ve Farsça yazılmış şarkılara uzanan bir müzik gelene-
ğine tabiydi. Buraya kadarki kısım payitahtın “helva” 
diyenlerinin müzik zevkine odaklandı. Peki ya “hal-
va” diyenler hangi müzikleri nerelerde dinliyorlardı?

“HALVA” DİYENLERİN MÜZİĞİ

Geç Osmanlı İstanbul’unun bir başka kamusal eğ-
lence mekânı olan semai kahvehanelerinin ortaya 
çıkışı da—tıpkı kıraathaneler gibi—19. yüzyılın or-
talarına rastlar. Bugün, bu mekânların nasıl yerler 
olduğunu bizzat semai kahvehanesi işletmiş olan 
birinden öğrenebiliyoruz. Reşad Ekrem Koçu’nun 
İstanbul Ansiklopedisi’ne bilhassa İstanbul’un “ayak-
takımı” hakkında eşsiz anekdotlar hediye eden Vâsıf 
Hiç—ya da atıfta bulunulan metinde geçtiği şekliyle 
“Üsküdarlı Vâsıf Hoca”—uzun yıllar Üsküdar’da, 

Galata’da ve Suriçi’nde semai kahvehaneleri işlet-
mişti. Hiç, “Çalgılı kahve” veya “çalgılı kahvehane” 
de denen34 bu mekânları şöyle tanımlıyordu:

Semai kahvehaneleri (Resim: Münif Fehim)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Eski yangın tulumbacılığı âleminde, çok önemli hatıra 
bırakmış, tulumbacılık edebiyatının gelişmesinde, ya-
zılmasında, tulumbacılar arasından mâni, semâî, koş-
ma, destan söyleme, okuma yolunda pek çok büyük 
şöhretleri yetiştirmiş olan çalgılı kahveler dâimâ bu 
ismi taşıyan kahvehâneler olmayıp, müşteri[si] ayak 
takımı, bu arada tulumbacılar olan kahvehânelerde 
senede bir defâ ramazan ayında kurulur, yapılırdı.35

Ayrıca Hiç’in kaleme aldığı tanımdan anlaşıldığına 
göre “çalgılı kahvehane” adını taşıyan müstakil yapı-
lar yoktu; zaten var olan bazı standart kahvehaneler 
Ramazan ayında çalgılı kahvehanelere dönüştürü-
lüyordu. Yani çalgılı kahvehaneler bir tür “etkinlik”, 
bir tür eğlence organizasyonuydu. Nitekim Hiç, uzun 
yıllar sürdürdüğü bu mesleğinden bahsederken 
“çalgılı kahve yapmak” ifadesini tercih ediyordu: 
“Ramazanlarda çalgılı kahve yapmak İstanbulumuza, 
İstanbulda da tulumbacıların çıkıp oturdukları kah-
vehânelere has bir âdet idi”36

Kahvehaneler bu organizasyona özel olarak ha-
zırlanır ve süslenirlerdi. Renkli kâğıtlarla yapılan 

zincirler ve güller kahvehanenin tavanına asılır; mü-
zisyenler için yüksek bir platform kurulur; duvarlara 
“Othello”, “Helena’yı Kaçıran Paris”, “Paul ve Virginie” 
ile “Narcisse” tablolarının yanı sıra Kız Kulesi ve 
Fenerbahçe manzaralı resimler asılır; kahvehanenin 
bulunduğu semtin tulumbacılarının toplu bir fotoğ-
rafı da kahvehanenin bir köşesindeki yerini alırdı. 
Ayrıca duvarlara çakılan birkaç çivi de kahvehane 
müzisyenlerinin enstrümanlarına ayrılmıştı. Gecenin 

Falaka dergisinden bir kupür

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 
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sonunda müzisyenler enstrümanlarını kahvehanede 
bırakmak üzere bu çivilere asmak zorundaydı, çünkü 
daha önce içlerinden bazıları kahvehane işletmeci-
sinin verdiği kaporayı alıp ortalıktan kaybolmuş37 
ve olasılıkla Ramazan ayının geri kalanında başka 
mekânlarda sahne almışlardı. 

Hiç’in yazdıklarından da anlaşılıyor ki semai 
kahvehanelerinin baş aktörleri tulumbacılardı. 
Tulumbacılar modern itfaiye teşkilatının primitif 
hâlini temsil ediyorlardı ve asıl adı David olan fakat 
daha sonra İslam dinine inanmayı seçip Davud adını 
alan bir Fransız’ın önderliğinde 1720 yılında Yeniçeri 
Ocağı’na bağlı olarak kurulmuştu.38 1826’da Yeniçeri 
Ocağı’yla birlikte tulumbacı teşkilatı da dağıtılmış, 
fakat ocağın kaldırılmasından sadece kırk sekiz gün 
sonra meydana gelen Hocapaşa yangını tulumbacı-
lara duyulan ihtiyacı gündeme getirmiş ve bu teşki-
latın yeniden kurulmasının önü açılmıştı.39 Her ne 
kadar 1826 sonrası mahalle bazında özerk yapılar 
olarak teşkilatlanmışlarsa da tulumbacıların sosyo-
kültürel köklerinin Yeniçeri Ocağı’na dayandığının 
kabul edildiğini belirtmekte fayda var.40 Bu kökten 

daha derine inmek istediğimizde ise karşımıza şu 
manzara çıkıyor: Yeniçeriler arasında özellikle 16. 
yüzyıl sonlarından itibaren payitahta göç eden taşralı 
genç bekârlar büyük bir kalabalık teşkil ediyordu; 
ocağın lağvedildiği 1826’dan hemen önceki yıllarda 
bu durum iyice ayyuka çıkmıştı.41 Nihayetinde söyle-
nebilir ki semai kahvehanelerinin baş aktörleri olan 
tulumbacılar, Anadolu’dan payitahta göç eden taşralı 
genç bekârlarla aynı sosyokültürel ve sosyoekonomik 
zeminde buluşuyorlardı. 

Bu denklemi şu iki mekân üzerinden Alangu da 
doğrular. 1943 yılında semai kahvehaneleri üzerine 
yayımladığı çalışmasında, bu kahvehanelerdeki ede-
biyatın başlangıcının—19. yüzyıl âşıklık geleneğinin 
hac mekânı sayılabilecek olan—Tavukpazarı’nda 
aranması gerektiğini belirtir: “Tavukpazarı’ndaki 
âşık kahvelerinden, zamanla İstanbul’un muhtelif 
semtlerinde açılan çalgılı kahvelere ve mahalle ara-
larındaki tulumbacı kahvelerine intikal eden âşık 
tarzı, bu yeni muhitte, bağlı olduğu zümrenin zevkini 
aksettiren yeni bir kılığa bürünmekle beraber, esas 
ve nevilerinde değişmeden kaldı.”42
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Özetle semai kahvehaneleri, adını ilk olarak Hacı 
Reşid’in—Ali Ufki’ye atfen “uygar”(!)—müşterisin-
den duyduğumuz Tavukpazarı’ndaki âşık kahveha-
nelerinin kültürel mirasını devralan mekânlardı. 
Dolayısıyla Alangu’nun da ifade ettiği gibi, tulumbacı 
şair–müzisyenler taşra kökenli âşık edebiyatının geç 
Osmanlı İstanbul’undaki temsilcileriydi. 1826 son-
rasının tulumbacıları, şehrin “hamal, ırgat, kayıkçı, 

mavnacı, arabacı gibi ayaktakımının arasından se-
çil[mişti].”43 Yani şehrin sosyoekonomik anlamda de-
zavantajlı tabakasına mensuplardı. Başka bir ifadeyle 
“kaybedenler”lerdi.44 Hiç, semai kahvehanelerinin 
herkese hitap ettiğini ama esas müşterilerinin tu-
lumbacı, araba sürücüsü, sandalcı, kayıkçı, hamal, 
hamam ve fırın uşakları gibi “ayaktakımı” ile bu say-
dıklarının “uçarı çapkın ve kabadayı kısmı” olduğunu 
vurguluyordu.45 

Kahveci Gürcü Nusret’in46 “hoşça sedası olup semai, 
divan, kalenderi okurdu” dediği Edirneli Helvacı 
Selim, Galata Çeşme Meydanı tulumbacılarındandı ve 
sokakta helva satıyordu.47 Vâsıf Hiç’in “güzel koşma 
ve semai okur” diye hatırladığı Kafesçi Ahmed Bedri, 
Gedikpaşa tulumbacılarındandı. Ahmed Bedri bir 
bahçıvanın oğlu olarak dünyaya gelmiş; 16-17 yaşla-
rında baba evini terk ederek Gedikpaşa’daki tulumba-
cı koğuşunu ve Gedikpaşa Hamamı’nı kendine yuva 
bilmişti. Yine Hiç’in tanımıyla, “Kalender, derbeder 
[ve] içkici”ydi Ahmed Bedri ve Tavukpazarı bölge-
sindeki “Kasabın Meyhanesi”nin çırağı Filip’e olan 
aşkından intihar etmişti.48 “[M]âni, semai, koşma ve 

Üsküdar Balaban İskelesi’nde kahvehane (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)
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divan okumaya heves etmiş, sesinin halavetinden 
[tatlılık] ötürü ‘Bülbül’ [...] lakabını almış” olan Bilal 
de 15 yaşında kimsesiz kalmış ve 1875’te bir kayıkçı–
gemici kahvehanesine çırak olmuştu. Fakat Bülbül 
Bilal’in bundan sonraki yaşamı daha da vahim olayla-
ra gebeydi. Bir çırnığın49 tayfasına yamak olarak giren 
Bülbül Bilal, burada âdeta köle muamelesi görecek; 
çırnıktan kaçmaması için zincire dahi vurulacaktı.50 
“Tulumbacı kahvehanelerinde en iyi mâni, semai, 
koşma, destan ve kalenderi söyleyenlerden” Galatalı 
İnce Arab, Aksaray’daki bir yangında enkaz altında 
kalarak ölen bir tulumbacıydı.51 Burada sözü edilen 
semai, mâni, divan ve koşma taşra kökenli âşık ede-
biyatı formlarıydı. Bu formları seslendirmek Osmanlı 
İstanbul’unda “kaybedenler”in, “ayaktakımı”nın mü-
zik zevkiydi ve bu formlar semai kahvehanelerinde 
seslendiriliyordu.

Semailer sık tercih edilen edebî-müzikal formun adıy-
dı. Her mısraı on altılı hece ölçüsüyle yahut aruzun 
“mefailün mefailün mefailün mefailün” kalıbıyla ya-
zılırdı.52 Semai kahvehanelerinde okunan semailere 
mutlaka “Efendim hu nasibim bu tecelli taksirat yahu 

/ Ciğer yandı kebap oldu aman saki bana bir su” bey-
tiyle başlanırdı.53 Bu formda bir şiir okunmadan önce 
kahvehanedeki enstrümanistlerin çaldıkları aranağ-
meler vardı ve bu aranağmeler anonimdi.54 Semaici 
semaisini okurken ise ona bir enstrüman eşlik etmi-
yordu. Enstrümanistlerin müziğe dâhil olduğu kısım 
yalnızca bu aranağmelerin icrası esnasındaydı. 

Galata’da bir kahvehane (Resim: Nezih)
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Semai kahvehanelerinde okunan bir başka form olan 
mâni, on dörtlü hece ölçüsüyle söylenen iki mısralı 
kıtalardan oluşuyordu.55 Semai kahvehanelerinde 
okunan mânileri anonim halk edebiyatındaki mâ-
nilerden ayıran iki nitelik vardı ki biri her mısra so-
nundaki kafiyelerin—tamamen veya kısmen—cinaslı 
olması; diğeri ise bu mânilerin daima “adam aman” 
nidasıyla başlamasıydı.56 Bu kahvehanelere ismini 
veren, semai formu olsa da mâniler, semailere göre 
daha popülerdi. Bunu sağlayan, tulumbacılar arasın-
daki rekabet duygusu olabilir miydi? Mâniler esasın-
da—genellikle tulumbacı takımından—iki mânicinin 
karşılıklı atışırken okudukları bir formdu ve atışma 
boyunca taraflardan biri diğerini “mat etmeye” ça-
lışırdı. Atışma esnasında mâniciler mat olmamak 
için yoğun çaba sarf ediyor olmalılardı, çünkü “gü-
reş meydanında mağlup olan pehlivan, alayın bir 
köşesinden iz bulur, çıkar fakat kahvehanede mat 
olan bir mânici derhal kaçayım dese bile kapıdan 
çıkıncaya kadar hayli ter döker[di].”57 Ancak mağlup 
olan kimi mâniciler kahvehaneden kaçmayı tercih 
etmiyordu. Bu durumda tabir caizse kılıçlar çekiliyor, 
kan gövdeyi götürebiliyordu. Atışan mânicilerin çoğu 

zaman yanlarında taraftarları da oluyor58 ve kavgayı 
şiddetlendiren de işte bu güruh oluyordu.59 Karabey, 
bu atışmaların ölümle dahi sonuçlanabildiğini yaz-
mıştı: “[M]âni adeta bir müsabaka vasıtası idi. […] Her 
iki tarafın yanında koltuğu saldırmalı, beli usturpalı, 
cebi usturalı otuz kırk kişi bulunurdu. Beraberce kal-
mak kabul edilmediği için mutlaka bir tarafın galip 
gelmesi şarttı. Bu yüzden oldukça mühim kavgalar 
olur, ölenler, ağır yaralananlar bulunurdu.”60

Bu iki favori formun dışında destan,61 divan,62 muam-
ma63 ve koşma64 gibi yine âşık edebiyatı geleneğine 
ait formlar da semai kahvehanelerinin duvarlarında 
yankılanıyordu. Bu formların hepsi özünde edebî 
formlar olsa da kahvehanelerde müzikal bir biçimde 
seslendiriliyorlardı. Yani hepsinin bir ezgisi vardı.65 
Bunların dışında kimi marşlar, çiftetelliler, zeybekler, 
kantolar ve köçekçeler de semai kahvehanelerinde 
çalınabiliyordu.66

Bu kahvehanelerde kullanılan enstrümanlar ise ağır-
lıkla klarnet,67 zurna, çifte nakkare,68 darbuka, zilli 
maşa69 ve çığırtmadan70 ibaretti. Geç dönem Osmanlı 
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İstanbul’unun gündelik yaşamı üzerine kaleme aldığı 
hatıralarında Abdülaziz Bey (1850–1918), tulumbacı 
kahvehanelerinde bizzat tulumbacıların “özel yapıl-
mış bir set üzerinde” darbuka, klarnet, zilli maşa ve 
çifte nakkare çaldıklarını yazmıştı.71 Folklor araştır-
macısı Bayrı, Galata Çeşme Meydanı’nda Galip Reis 
adında biri tarafından işletilen bir çalgılı kahvede dar-
buka ve klarnet; yine Galata’da Yüksekkaldırım’daki 
Arap Hüseyin’in çalgılı kahvesinde ise Tespihçi 
Tosunun Halil’in darbuka çaldığını aktarmıştı.72 
Alus, semai kahvehanelerinin meşhurlarında klar-
net, çığırtma, çiftenakkare, darbuka ve zilli maşa 
bulunurken “külüstürcelerinde” yalnızca çığırtma, 
darbuka ve zilli maşa bulunduğunu yazmıştı.73 Semai 
kahvehanelerinde toplananların semailerini, destan-
larını, mânilerini, muammalarını zilli maşa, darbuka 
ve çığırtma eşliğinde söylediğini yazanlar arasında 
Musahipzade Celal (1868–1959) de vardı.74

Yeniçeri-esnaf tabanı üzerinde 16. ve 17. yüzyıllardan 
beri varlığını sürdüren “ayaktakımı”nın son mekânla-
rından olan semai kahvehanelerinin ömrü bir yüzyıl 
dahi sürmedi. 1946’da kaleme aldığı hatıralarında 

Hüseyin Ağa (Çardak Çorbacısı Galatalı)
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Musahipzade Celal, semai kahvehanelerinden “elli, 
elli beş sene evveline kadar devam eden” mekânlar 
olarak bahsediyordu.75 Gerçek ise bu kahvehanele-
rin 1910 yılı itibarıyla tarihe karıştığını yazmıştı.76 
Koçu’nun görüşüne göre ne olmuşsa 1910’lu yıllarda 
olmuş; II. Meşrutiyet’in ilanının ardından impara-
torluk önce İtalya, daha sonra Balkan savaşları, son 
olarak da I. Dünya Savaşı’na girmiş; hâliyle başken-
tin eğlence hayatı sekteye uğramış ve “tulumbacıla-
rın en seçkin, koşarlı, uçarlı gençler”i bu savaşlarda 
seferberlik altında toplanmışlardı.77 Anlaşılan o ki 
gidenler geri dönememişti. Semai kahvehaneleri-
nin yok olduğu zamanı en ileri tarihe götüren ise 
Alangu’ydu (1915–1973). Ona göre en parlak dönemini 
II. Abdülhamid yıllarında (1876–1909) var olan çalgılı 
kahvehaneler, “1926-1927 senelerinde bazı beledi ve 
inzibati ıslahat sonunda, cemiyetleri dağılan İstanbul 
külhanbeyleri ile beraber tarihe karış[mıştı].”78

GRİ ALAN

Bu metinde, her ne kadar “ayaktakımı”nın sosyal-
leşme mekânı olan semai kahvehaneleri ile “Babıâli 

efendileri”nin vakit geçirdikleri kıraathaneler arasın-
da aşılamaz bir sınır çiziliyor gibi görünse de bu iki 
dünya arasında var olan bir gri alandan da söz edile-
bilir. Bir incesaz müzisyeni olduğu hâlde esrar kahve-
hanelerinden çıkmayan79 Neyzen Tevfik, döneminin 
yazarlarınca “kalem efendisi hâlli” müzisyenler arası-
na mı dâhil edilirdi, yoksa “kopuklar” güruhuna mı? 
Peki ya bir tulumbacının kahvehanesinde incesaz 
bulunmasına ne demeliydi? II. Abdülhamid saltana-
tının son yıllarında Palabıyık Artin Ağa’nın Voyvoda 
caddesindeki (bugünkü Bankalar Caddesi) kahveha-
nesinde perşembe, cuma ve cumartesi akşamları bir 
incesaz heyeti sahne alıyordu. Şaşırtıcı olan, Artin 
Ağa’nın Voyvoda sandığının “namlı tulumbacıla-
rından” biri olmasıydı.80 Özünde incesaz müziğini 
sevmeyen ve yalnızca müteşebbis bir edayla “müş-
teri çekme” niyetinde olan biri değilse Tulumbacı 
Palabıyık Artin Ağa, var olan iki kalıba da sığmayan-
lardandı. Tam anlamıyla bir gri alan temsilcisiydi. 

Artin Ağa’nın örneğine benzer bir mekân daha 
vardı ki burası 1800’lerin sonlarında Âşık Râzi’nin 
Suriçi İstanbul’unun Fethiye semtinde işlettiği bir 
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kahvehaneydi. Buradaki müzikli edebî toplantılara 
yalnızca saz şairleri değil, Osmanlı–Türk müziği ge-
leneğine mensup müzisyenlerden Şevki Bey, Rahmi 
Bey ve Hacı Ârif Bey de katılıyordu.81 Bir saz şairinin 
kahvehanesiydi burası ve adı geçen üç müzisyen kı-
raathanelerde sergilenen Osmanlı–Türk müziğinin 
hatırı sayılır temsilcilerindendi.

Sonraları “Enderunlu” ve “Kadıköylü” lakaplarıyla da 
bilinecek olan Ali Bey’in İstanbul macerası, taşrada 
kadı olan babasının, kel olan başını tedavi ettirmek 
üzere kendisini İstanbul’a göndermesiyle başlamıştı. 
Tedavi olduğu yerde okuduğu ezanlar Babıâli bürok-
ratlarından birilerinin dikkatini çekmiş; böylece Ali 
Bey’in saraydaki müzik hayatının kapısı aralanmıştı. 
Burada Dellâlzâde İsmâil Efendi’den dersler aldı. 
Öğrencilerinden Nuri Duyguer’in söylediğine göre 
Ali Bey, “o vakte kadar ezan ile mâniden başka bir şey 
okuya[mıyordu].”82 Bugün ise arkasında, bestelediği 
eserlerle (muhtemelen Dellâlzâde’den aldığı eğitimin 
neticesinde) Osmanlı–Türk müziği repertuvarını bes-
leyen bir müzisyen biyografisi bıraktı. Bir Osmanlı–
Türk müziği bestecisi, sosyokültürel kökleri taşrada 

şekillenmiş olan semai kahvehanelerinin birinde, 
yine taşra kökenli edebî–müzikal formlardan birini 
seslendirebilmişti.

1. Muallim Naci, Hacı Reşid’in çaycılık yaptığından bahsetse de bu mekânı “kıraathane” 

olarak da tanımlar: “[…] Beş on dakika geçti mi bilmem o koca saza şöyle bir kerre el etti. 

‘Tın tın tın!’ Sadâsı kırâathânenin içini dolaşmağa başlar başlamaz […].” Bkz. Muallim Naci, 

Mektuplarım, haz. Ramazan Kaplan (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1998 [orijinal yayın 

tarihi 1886]), s. 128–129. 

Galata’da bir iskele kahvehanesi

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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2. M. Fuad Köprülü, Saz Şairleri I-V (Ankara: Akçağ Yayınları, 2004), s. 29.

3. A.g.e., s. 470.

4. Muammalar mâni şeklinde söylenen bilmecelerdi. Bir kâğıda yazılarak üzeri mühürlenir 

ve kahvehanenin duvarına asılırdı. Bkz. Abdülaziz Bey, Osmanlı Âdet, Merasim ve Tabir-

leri: Toplum Hayatı, haz. Kâzım Arısan ve Duygu Arısan Günay (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt 

Yayınları, 1995), s. 258.

5. Osman Cemal Kaygılı, “Semai Kahveleri ve Meydan Şairleri”, İstanbul’da Semai Kahve-

leri ve Meydan Şairleri, haz. Abdullah Akan (İstanbul: Gram Yayınları, 2016), s. 28.

6. Köprülü, a.g.e., ss. 343, 350.

7. Aslen Polonyalı olan Ali Ufkî, 17. yüzyılın ortalarında savaş esiri olarak İstanbul’a getirilir 

ve Enderun’a müzisyen olarak alınır. Büyük olasılıkla Polonya’daki yıllarında nota yazma-

yı öğrenen Ufkî, ilk defa Osmanlı–Türk müziği eserlerini porteli Batı notası ile kayda ge-

çirmiştir. “Mecmua-yı Saz u Söz” adını verdiği bu nota koleksiyonu türkü ve varsağı gibi 

Anadolu’da şekillenen halk müziği formlarında bestelenmiş eserleri de barındırmaktadır. 

Bkz. Ali Ufkî, Mecmûa-i Sâz ü Söz, haz. Şükrü Elçin (İstanbul: Millî Eğitim Basımevi, 1976) 

ve Hâzâ Mecmûa-i Sâz ü Söz: Çeviriyazım-İnceleme, haz. M. Hakan Cevher (İzmir, 2003).

8. Osmanlı–Türk müziğinde bir formun adı.

9. Topkapı Sarayı’nda Yaşam: Albertus Bobovius ya da Santuri Ali Ufki Bey’in Anıları, çev. 

Ali Berktay (İstanbul: Kitap Yayınevi, 2002), s. 78. Eserin çevirmeni Berktay, metindeki 

“budala” kelimesinin orijinal metinde “idiot” olarak geçtiğini belirterek okuyucuyu uyarır: 

“Türkçe’deki abdal sözcüğünün Fransızca’ya yanlış bir çevirisi de söz konusu olabilir.” 

Berktay’ın dile getirdiği ihtimal söz konusu olsa dahi Ali Ufkî’nin yazdıklarından türkü din-

leyicilerinin “uygar olmayan insanlar” olarak kabul gördüğü kolaylıkla anlaşılıyor. 

10. Risalenin yazarı eserine bir isim vermemişse de bu risaleyi okuyuculara tanıtan Deve-

li, esere “Risâle-i Garîbe” adını uygun görür. Bkz. Hayati Develi, “İstanbul’a Dair ‘Risâle-i 

Garîbe’”, İstanbul Araştırmaları, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, 

1997).

11. Adı geçen risale, yazarın “izandan bihaber ve edebden beri olup dahi terbiye ve talim 

erkanile mukayyet olmayan [terbiye ve öğretime kayıtsız kalan] ceheleye [cahillere]” sıra-

ladığı hakaretlerle başlar. Bu hiddetli yazara göre Eyüp çingenelerinden makam öğrenen 

hanendeler de bu “cehele” taifesindedir. Bkz. A.g.e., s. 103.

12. Cemil Oktay, Siyasi Kültür Okumaları (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 

2017), s. 42.

13. Giyim kuşamlarına ve toplum içindeki tavırlarına dikkat gösteren Babıâli kâtiplerinin 

kaynaklık ettiği bu ifade İstanbul’un orta-üst sınıf jargonunda bir övgü anlamı taşır. Bkz. 

Reşad Ekrem Koçu, “Bâbıâli Efendisi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul 

Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1761.

14. 1960’lı yıllara dek Osmanlı–Türk müziği geleneğine sadık bir icracı olarak kabul edilen 

Zeki Müren, o dönemde Anadolu’dan İstanbul’a göç edenlerin müzik zevklerine uygun re-

pertuvarlar sunmaya başlar. Repertuvarındaki bu değişimin nedeni sorulduğunda Müren 

şu cevabı verir: “Biz helva demesini de biliriz halva demesini de biliriz.” Bkz. Şeyma Ersoy 

Çak ve Şefika Şehvar Beşiroğlu, Bir Muhabbet Kuşu: Postmodern Göstergeler Işığında 

Zeki Müren (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2017), s. 142. Yine bir röportajda, kendi 

tasarladığı sahne kıyafetlerinin Anadolu’da verdiği konserlerde nasıl bir tesir yaptığı soru-

suna da aynı yanıtı verir: “Müspet tesir yapıyor. Aksi zannediliyor fakat şöyle oluyor: Ben 

Anadolu’muzun öz motiflerinden de bazı pasajlar alıyorum, onları tatbik ediyorum ve Türk 

motifli kostümlerim de var. Yerine göre onları giyiyorum. Yani helva da diyoruz halva da 

diyoruz naçizane efendim.” Bkz. “ARŞİV ODASI: Zeki Müren, 1976 – BBC Türkçe”, YouTube 

(20 Kasım 2014).

15. Kemalettin Kuzucu, “Sarafim Efendi ve Kıraathanesi”, Tarihte Türkler ve Ermeniler: 

Sosyo-Ekonomik Hayat, Cilt: 5 (Ankara: Türk Tarih Kurumu Yayınları, 2014), ss. 232–233. 

16. Kemalettin Kuzucu, “Kahvehaneden Kıraathaneye Geçiş ve İlk Kıraathaneler”, Türk 

Kahvesi Kitabı, haz. Emine Gürsoy Naskali (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2011), s. 163.

17. Elif Sezer Aydınlı, “Unusual Readers in Early Modern Istanbul: Manuscript Notes of Ja-

nissaries and Other Riff-Raff on Popular Heroic Narratives”, Journal of Islamic Manuscrip-

ts, Vol: 9, No: 2–3, 2018, ss. 109–131.

18. Carter V. Findley, Osmanlı İmparatorluğu’nda Bürokratik Reform: Babıâli, 1789-1922, 

çev. Ercan Ertürk (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2014), s. 68.

19. A.g.e., s. 145.

20. A.g.e., ss. 155–158. 

21. Abdullah Uçman, “Encümen-i Dâniş”, TDV İslâm Ansiklopedisi, 1995, https://islaman-

siklopedisi.org.tr/encumen-i-danis (Erişim: 28 Nisan 2023).

https://islamansiklopedisi.org.tr/encumen-i-danis
https://islamansiklopedisi.org.tr/encumen-i-danis
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22. Maârif Nazırı Yusuf Paşa, Sarafim Efendi’nin kıraathanesinde vakit geçirir. Bkz. Ku-

zucu, “Sarafim Efendi ve Kıraathanesi”, s. 234. Cağaloğlu’ndaki Düyun-ı Umumiye’de 

çalışan Ahmed Haşim, mesai bitiminde Nuruosmaniye’deki İkbal Kıraathanesi’ne uğrar. 

Bkz. Salâh Birsel, Kahveler Kitabı (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1983), s. 

260. “Divan efendiliğiyle bir hayli vezire hizmet [etmiş]” Süleyman Rakımî Efendi ile “divan 

kalemi hulefasından” Necmi Bey ise Atmeydanı’ndaki Arif Usta’nın kıraathanesinde karşı-

lıklı gazeller söyler. Bkz. Mehmet Tevfik, İstanbul’da Bir Sene (İstanbul: İletişim Yayınları, 

1991), ss. 53–60.

23. Balıkhane Nâzırı Ali Rıza Bey, Eski Zamanlarda İstanbul Hayatı, haz. Ali Şükrü Çoruk 

(İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2001), s. 43.

24. Toplumun seçkin tabakasının müzik zevkini tatmin eden “incesaz”ın karşısında “ka-

basaz” diye ifade edilen tür ise, mehter ve—köçekçe ve tavşanca gibi formların başını 

çektiği—eğlence müziğini kapsıyordu. Bkz. Güneş Ayas, Müziği Boğan Gürültü: İdeolojinin 

Kıskacındaki “Musiki” (İstanbul: İthaki Yayınları, 2018), ss. 44-45.

25. Sadri Sema, Eski İstanbul Hatıraları, haz. Ali Şükrü Çoruk (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 

2002), ss. 267–268.

26. Çağlar Fidan, “Osmanlı İstanbul’unda Kahvehanenin Müziği ve Sosyal Topoğrafyası”, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi, 2023, ss. 181–182.

27. Sermet Muhtar Alus, İstanbul Yazıları, haz. Erol Şadi Erdinç ve Faruk Ilıkan (İstanbul: 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, 1994), s. 196.

28. Canlı Tarihler: Lem’i Atlı: Hatıraları (İstanbul: Türkiye Yayınevi, 1947), s. 118 [vurgu bana 

ait]. Bu cümlelerin sahibinin de bürokraside görev yapmış biri olduğu unutulmamalı. Onu 

bugün ünlü bir Osmanlı–Türk müziği bestecisi olarak tanısak da Atlı esas gelirini Dâhiliye 

ve Zaptiye nezâretlerindeki memuriyetlerinden elde ediyordu. Bkz. A.g.e., ss. 102, 108.

29. Ahmet Rasim, Eşkal-i Zaman (İstanbul: Millî Eğitim Bakanlığı, 1992 [orijinal yayın tarihi 

1918]), s. 120 [Münir Süleyman Çapanoğlu tarafından düşülen 547 numaralı dipnot].

30. Atlı, eniştesinin aldığı bir terfi sebebiyle Osmanlı–Türk müziğinin meşhur bestecile-

rinden Hacı Arif Bey’in yönetiminde özel bir fasıl dinletisi düzenlendiğini yazar. Bkz. Canlı 

Tarihler, s. 101.

31. Abdülaziz Bey, a.g.e., s. 91–92. Abdülaziz Bey’in sözünü ettiği toplantılar o amirlerin 

hususi konak yahut yalılarındaki sohbet meclisleri olmalı.

32. Selim Nüzhet Gerçek, İstanbul’dan Ben de Geçtim, haz. Ali Birinci ve İsmail Kara (İs-

tanbul, Kitabevi Yayınları, 1997), s. 257.

33. Fidan, a.g.e., ss. 109–111.

34. Alus, Onikiler romanında Çukurçeşme’deki Çeki Rıza’nın işlettiği bir mekânı “çalgılı se-

mai kahvesi” olarak tanıtır ve bu kahvehanenin yerini tarif ettikten sonra şunları yazar: “Bir 

adına da semai kahvesi denilen, o tarihlerde birçok semtlerde rastlanılan bu kahveler, aynı 

zamanda civarlarının en ileride tulumbacı kahveleriydi.” Bkz. Sermet Muhtar Alus, Oni-

kiler: Büyük Halk Romanı (İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2020 [ilk olarak 9 Haziran–27 

Ağustos 1935 tarihlerinde Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmiştir]), ss. 11–12. Bayrı da 

çalgılı kahve ile semai kahvelerinin aynı olduğunu belirtir: “[Ç]algılı kahve diye de tanınan 

semai kahvelerine […].” Bkz. Mehmet Halit Bayrı, İstanbul Folkloru (İstanbul: A. Eser Ya-

yınları, 1972), s. 84. Çalgılı kahvelerdeki edebiyat üzerine yaptığı çalışmasında parantez 

içindeki ifadeyi bizzat Alangu ekler: “[…] İstanbul’un hemen her mahallesinde kurulan se-

mai kahveleri (çalgılı kahveler)inde […].” Bkz. Tahir Alangu, Çalgılı kahvelerdeki külhanbey 

edebiyatı ve nümuneleri (İstanbul: Ahmed İhsan Matbaası, 1943), s. V.

35. Vâsıf Hiç, “Çalgılı Kahvehâneler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul An-

siklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), s. 3683.

36. A.g.e., s. 3684. Hiç, Cibali vapur iskelesinin dibindeki bir tulumbacı kahvehanesinde 

çalgı yaptığını ifade ederken de “tanzim etmek” tabirini kullanır: “Cibâlide oturur Bahriyeli 

arkadaşlarımızın teşriki ile burada çalgılı kahveyi ben tanzim ettim […].” Bkz. Vasıf Hiç, “Ci-

bâli Çalgılı Tulumbacı Kahvehânesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, s. 3549.

37. Hiç, “Çalgılı Kahvehâneler”, s. 3684.

38. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Osmanlı Devleti Teşkilâtından Kapukulu Ocakları: Acemi 

Ocağı ve Yeniçeri Ocağı, Cilt: 1 (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1988), s. 82.

39. Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Tulumbacıları (İstanbul: Doğan Kitap, 2016 [orijinal yayın 

tarihi 1981]), ss. 65–66.

40. “Yeniçerilik bakiyesinden olup son zamanlarda kaldırılan mahalle tulumbacılariyle 

bazı tersanelilerin […].” Bkz. Uzunçarşılı, a.g.e., s. 292. Ayrıca bkz. Roger Deal, Namus Ci-

nayetleri Sarhoş Kavgaları: II. Abdülhamid Döneminde Şiddet, çev. Zeynep Rona (İstanbul: 

Kitap Yayınevi, 2017), s. 62.

41. 1500’lerin ikinci yarısı ile 1600’lerin ilk yarısını kapsayan dönem, Asya ve Avrupa  
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coğrafyaları için ekonomik krizle geçen yıllara tekabül eder. “17. Yüzyıl Krizi” diye de anılan 

bu dönemin başlıca problemi nüfus artışıdır. Oluşan nüfus patlaması adı geçen coğraf-

yalardaki birçok ülkede enflasyona sebebiyet vermiş; Osmanlı Devleti de bundan payına 

düşeni almıştır. İran ve Avusturya ile yıllarca süren savaş hâlinin Osmanlı maliyesine ge-

tirdiği ekonomik yük de bu krize eşlik edince Anadolu kırsalındaki eşkıya hareketlerinin 

doğuşunun zemini hazırlanmış olur. Ekonomik krizin getirdiği koşullar nüfus artışıyla bir-

leşince bekâr ve toprak sahibi olmayan erkek nüfusu gitgide artar ve bu nüfus, geçimini 

sağlamak amacıyla en nihayetinde eşkıyalığa başvurur. Onların bu tercihi ise imparatorluk 

taşrasında büyük bir göç hareketliliğine yol açar. Bu hareketlilik elbette payitaht İstanbul’a 

da yönelir. Fakat İstanbul’un, taşralı bekâr güruhunun gözündeki cazibesine sebep olarak 

yalnızca Anadolu’daki eşkıya hareketleri öne sürülmemeli. İstanbul, sakinlerine sunduğu 

ekonomik olanakların bolluğu nedeniyle taşralı bekârlar için daima bir cazibe merkezi ola-

gelmiştir. Bkz. Fidan, a.g.e., ss. 23–33.

42. Alangu, a.g.e., ss. V–VI.

43. Koçu, İstanbul Tulumbacıları, ss. 65–66. Tulumbacılık, Osmanlı İstanbul’unun gün-

delik yaşayışı üzerinde kalem oynatan çoğu yazarca bir meslek ya da kamu hizmetinden 

ziyade bir tür spor—hatta 20. yüzyılın futbolu—olarak görülmüştür. Musahipzade Celal, 

tulumbacıların “bunu [tulumbacılığı] bir idman ve spor olarak yap[tıklarını]” yazar. Bkz. 

Musahipzade Celal, Eski İstanbul Yaşayışı (İstanbul: Türkiye Yayınevi, 1946), s. 103. Kay-

gılı da tulumbacılığın bir koşu sporu olduğunu belirtir. Ona göre yangın haberi alındıktan 

sonra tulumbacıların daha onda dokuzu koğuşlarından kalkmadan o yangın söndürülmüş 

oluyordu, fakat “ziyanı yok[tu], onlar yine giderlerdi. Zaten maksat yangın söndürme değil, 

mehtapta iddialı bir koşu[ydu].” Bkz. Osman Cemal Kaygılı’dan akt. Koçu, İstanbul Tulum-

bacıları, s. 92. Ulunay ise “Bu zevkten anlamayanlar tulumbacılığı, yangın olduğu zaman 

tulumba sandığını yüklenip yangına koşmak zanneder” ve “İstanbul tulumbacılığı şimdiki 

futbol ne ise odur” diyerek son noktayı koyar. Bkz. Refi Cevad Ulunay, Eski İstanbul Kaba-

dayıları: Sayılı Fırtınalar (İstanbul: Alfa Yayıncılık, 2017 [orijinal yayın tarihi 1958]), s. 321.

44. Tarihçi Yavuz Selim Karakışla, bir röportajında imparatorluğun “avam” tabir edilen alt 
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rak kase formuna sokulan iki adet bakır, toprak ya da kütüğün ağız kısmına deri gerdirilme-
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François Georgeon, Rakının Ülkesinde: Osmanlı 
İmpa-ratorluğu’ndan Erdoğan Türkiyesi’ne Şarap 
ve Alkol (14.-21. Yüzyıllar) adlı kitabında, Fernand 
Braudel’e atıfla Osmanlı coğrafyasında üzüm as-
masını “[...] ve şarap buralarda yorulmak bilmez 
kaçak bir yolcu olarak varlık gösterir”1 diye tarif eder. 
Bu ifade, İstanbul meyhaneleri ve müdavimlerinin 
tarihsel yolculuğu için de geçerlidir. Padişahların, 
kimi zaman aleni, kimi zaman da örtülü biçimde 
(kurumlar ve türlü yaptırımlar aracılığıyla) vuku bu-
lan yasakları, Osmanlı İstanbul’unun meyhanelerini 
dolduran müdavimlerin toplumsal kimliğinde, hâliy-
le de anlatıcıların ve tabii ki en çok da “hikâyelerin” 
yapısında son derece belirleyici olmuştur. Bu erkek 
egemen, alt sınıf, yoksul, yeraltı kültürünün yapısı 
gereği (iş bölümü, güvenlik ve işletme rahatlığı ne-
deniyle) ihtiyaç olunan “kurallar” ise, sonrasında iç-
kinin toplumsal rolünün ve hâliyle müdavim tipinin 
değişmesi ile “tatlandırılarak” bugünkü meyhane 
anlatısının, hatta “miti”nin ve sahip olageldiğimiz 
“meyhane raconu”nun temellerini oluşturacaktır. 

Reşad Ekrem Koçu’nun tamamlanamamış İstanbul 
Ansiklopedisi kadar Eski İstanbul’da Meyhaneler ve 
Meyhane Köçekleri, Tarihte İstanbul Esnafı2 ile diğer 
kitap ve tefrikalarında özellikle tanık olduğumuz 
meyhaneler ve “meyhane kütüğü” (yani aktörleri), 
hâlen konuşageldiğimiz meyhane kültürünü demle-
yen en önemli eserlerdendir. Kendisinin dahi, 1947’de, 
henüz Menderes yıkımları ile İstanbul’un kadim kıyı 
semtlerinin tarihten silindiği yapısal değişimler ol-
mamışken, “eski” diyerek özlemle andığı ama eski 
derken neyi kastettiği çok da belirli olmayan bu mey-
haneler, bugünün mekânlarından son derece farklı, 
kimi zaman tekinsiz, marjinal, içine kapalı ve halk 
nezdinde Akdeniz medeniyetinin “muhabbetini” 
asırlarca demlemiş ilk kamusal alan örneklerinden-
dir. Bu vesileyle sonda söyleyeceğimizi başta söyle-
yerek konuya girmiş olalım: Reşad Ekrem Koçu’nun 
İstanbul meyhaneleri, içinde müdavimlerinin sah-
ne aldığı; okuduklarından, dinlediklerinden, tanık 
olduklarından ve kafasında canlandırdıklarından 
“senaryolaştırdığı” anakronik bir temsildir. Peşi sıra 
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bu temsilin resmettiği mekân ve aktörler, Koçu’nun 
eserleri sayesinde meyhane kültürünün kolektif ta-
rihinde yerini almıştır. Ve Koçu, iyi ki de her türlü 
zorluğa, imkânsızlığa, küskünlüğe rağmen inatla 
derlemiş, toparlamış ve yazmaktan vazgeçmemiştir.

Koçu’nun yaşadığı an, geçmişle her daim iç içedir. 
1947’de kaleme aldığı Eski İstanbul’da Meyhaneler 
ve Meyhane Köçekleri kitabına “İstanbul’da meyhane 
kalmadı” diye başlar, ama bunu derken kafasında 
eski meyhaneler karışık hâlde tüm detaylarıyla var 
olmaya devam eder. Artık içkili lokanta ve içkili aşçı 
dükkânları var diye tanımladığı “yeni mekânlar”da 
meze değil, yemek yeniyor olmasına hayli bozulur. 
Zira tarzından fazlasıyla etkilendiği ve içki kültü-
rü hakkında çok şey öğrendiği Ahmed Rasim gibi, 
meyhaneyi karın doyurma yeri olarak değil; az me-
ze, rakı, çokça muhabbet yeri olarak görür. Hatta 
konuyu rakı içme terbiyesine getirip, “O canım ra-
kımız, kuş gözünden şişhaneye, kadehle içilir efen-
dim. Yudum yudum, süze süze, koklaya koklaya… 
Hangi semte giderseniz gidiniz, yüz içkili lokanta 
eşiği atlayınız, giriniz, kadeh bulamazsınız, bardakta 

getirirler rakınızı” der. Buza rahat ulaşımla birlikte 
rakıya artık çoklukla “su katılıyor” olması ve hâliyle 
bardağın uzaması Koçu’yu fazlasıyla kızdırır, daha 
birçok “yeni” ve kafasındaki meyhane imgesini bozan 
“alafranga” âdet gibi…

Konu eski İstanbul ve meyhaneleri olduğunda bugün 
de sıklıkla tanıklık ettiğimiz bu geçmişe öykünme/
övgü hâli masalarda işin üstatlarından devralınan, 
kendini sürekli tekrarlayan, yeniden üretilen ve aslın-
da var olmayan “hakiki meyhane”nin ulaşılmazlığını 
besleyen başat söylemdir. Geçmiş müdavimlerden 
aldığımız en önemli miras, asla yaşayamayacağımız 
bir meyhaneyi özleyip durmaktır. “Öteki” için içeriye 
girip zaman geçirmesi çok da kolay olmadığından 
gezginlerin veya entelektüellerin rahatça gözlem yap-
masına olanak vermeyen meyhanelere dair elimizde 
bırakın görsel kaydı, doğru düzgün bir anlatı bile 
pek yoktur. Hâliyle Reşad Ekrem Koçu’nun bu kadar 
çok meyhaneyi anlattığı “tarihsel kazıları” son dere-
ce önemli olduğu gibi, kitabı ve ansiklopedisindeki 
meyhane söylemini de “zamansızlaştırır”. Özellikle 
İstanbul’un Bizans’tan yadigâr mahallelerinde, Rum 
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işletmeciler eliyle aralıksız işletilen ve kuşaktan ku-
şağa aktarılan meyhaneleri âdeta bir zaman yolcusu 
gibi dolanıp durur Koçu. Müthiş dağınık bir merakla 
her türlü mekândan, aktörden topladıklarını boh-
çasında biriktirir ve sonrasında kendi tasnifiyle bu 
malzemeyi her daim okuyup kullanacak okurun il-
gisine sunar. 

İstanbul’un kontrolsüz, plansız ve baş döndürücü 
değişimi, masaya oturup sakin sakin, manzarasını 
izleyerek iki tek atmasına izin vermez. Ve bu durum, 
“hepimiz adına” şehrin gayriresmî kütüğünü tutarak 
(kendi kelamıdır) ansiklopedisini yazmaya kalkışan 
Reşad Ekrem Koçu için fazlasıyla acı vericidir. Ki ön-
cesi de vardır: Kendini dışına koyamadığı ve bugünün 
Türkiye’sini, hâlen devam eden travmalarını belir-
leyen olaylara tanıklık. 1905’te doğan Reşad Ekrem 
Koçu, İstanbul Darülfünunu Tarih Bölümü’nden 1936 
yılında 26 yaşındayken mezun olur. Sevgili şehrinin 
işgal yıllarına babasının gazeteciliği vesilesiyle ço-
cukken; kurtuluşuna ve saltanat ile hilafetin kaldı-
rılışına gençken ve erken Cumhuriyet, küskün şehir 
zamanlarına üniversitede akademisyen adayı olarak 

tanık olur. Sonrasında öğretmenlik ve Halil İnalcık’ın 
deyimiyle Osmanlı’dan yadigâr şehrengiz edebiyatı-
nın temsillerini yarattığı yazarlık yıllarında şehrin 
nüfus değişimlerine, faşizmin yükselişine, savaş kor-
kusuna, savaş yıllarına, çok partili döneme, 1950’lerin 
ikinci yarısında gerçekleşen Menderes yıkımlarına, 
6-7 Eylül olaylarına ve peşi sıra da iki darbeye tanık 
olur. Bir de bu devasa tarihsel akışa eşlik eden kayıp-
lar, küskünlükler, bunalımlı zamanlar, vedalar ile 
şekillenen kişisel hikâyesi ve sürekli referans verilen 
“yalnızlığı”. Peki tüm bu zaman dilimine tanıklık 
eden başka birçok münevver olmasına rağmen, şehrin 
tarihinde Koçu’yu özel kılan ne? Cevap yazının da 
nedeni: Şehrin ansiklopedisini yazmaya kalkışması 
ve kolektif yapılması gereken bir işte, ilk iki cildin 
1.553 maddesinden 1.422’sini kendisi yazacak kadar 
tek başına hareket etmiş olması.

Konu İstanbul olduğunda Reşad Ekrem Koçu metin-
lerinden taşan, ama tarihsel olaylar ve kahramanlar 
anlatısı ile birlikte dengelenen “melankoli”yi, belki 
de bireysel tarihi kadar içinde bulunduğu toplum-
sal çevre üzerinden de anlayabiliriz. Bu melankoli, 
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hayatının en önemli “kanıtı” olan eserlerine dair 
yapılan yorumları da çerçeveleyen duygusal hâlle-
rinden biridir ve garip bir şekilde, onu tanık olduğu 
zamanların gerçekliğine çeken bir kontrol paneli 
işlevi de görür. Ama belki de, kendi kişisel özlemle-
ri, tutkuları, hezeyanları kadar bazı bazı Koçu’nun 
yazımına eşlik eden önemli bir etken, işte bu acayip 
zamanların ve şehrin ruhunda gezinen zamansız 
“gölgelerin” etkisidir. 

Reşad Ekrem Koçu’nun, bizatihi kendisinin müda-
vimi olduğu meyhaneleri ve bu meyhanelerde geçir-
diği zamanı, yiyip içtiklerini bilmek zor, en azından 
benim açımdan. Ama hem ansiklopedide hem de 
kitaplarında “müdavimi” olduğu meyhaneleri görebi-
liyoruz: Bunlar, daha çok kahramanları ve hikâyeleri 
ile anılmasında kıymet görülen mekânlar. Yani gedik 
(ruhsat) sahibi, bir loncaya bağlı meyhaneler kadar 
ruhsatsız, beratsız çalışan “koltuk meyhaneleri” ve 
İstanbul’a özgü, ağırlıklı Ermeni esnafı tekelinde 
olan, bellerine sardıkları musluklu koyun bağırsağı 
ile hizmet veren “ayaklı meyhaneler”. Zira Koçu’nun 
İstanbul’unda “makbul” esnaf kadar makbul olmayan 

ahalinin, yani şehrin kütüğüne bağlı herkesin, büt-
çesi ölçüsünde rahat rahat takılıp demlendiği mey-
haneler vardır. 

Bir de Koçu’nun kendi masası var ki işin o kısmı daha 
mühim. Kimi zaman fiziksel, kimi zaman ruhani (bir 
kısmı tanış gölgeler) olarak masaya kurulan asli mü-
davimler, Ahmed Rasim (1864–1932), Ahmed Refik 
Altınay (1881–1937), yazılarından tanıdığı Üsküdarlı 
Âşık Razi ve Çaylak (Mehmed) Tevfik (1843–1893) ile 
kişisel olarak da tanıdığı (hatta birlikte fotoğrafları 
bile olan) Üsküdarlı Vâsıf (Hiç) Hoca. Bununla bir-
likte birçok halk şairi, âşığı, İstanbul münevveri de 
masasına dönem dönem “uğrayıp” durur. İşte “eski 
meyhanelere dair” demlenen o koyu muhabbet tüm 
bu ahalinin destanlarından, şiirlerinden, yazıların-
dan, sözlü anlatılarından çıkıp Koçu’nun derlemesiy-
le şekillenir; peşi sıra da Sabiha Bozcalı çizimleriyle 
tarihe mal olur. Böylece İstanbul Ansiklopedisi’ni 
“mesken bellemiş” tüm o meyhaneleri bekleyen bar-
bası, mastorisi, muğbeçesi, pedimusu ve takılan âşığı, 
şairi, yeniçerisi, tulumbacısı, kabadayısı, külhanbe-
yi, köçeği, ayyaşı, zorbası, kumarbazı, üçkâğıtçısı, 
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işsizi, berduşu ve İstanbul’un görüp görebileceği en 
geniş esnaf ahalisi, şehrin “aile” mahallelerine gire-
medikleri için meyhaneleri ikinci odaları belleyen 
“bekârlar”ı, cemi cümlesi İstanbul’un tüm “tata-
vası”nı da içine alarak şehrin gayriresmî kütüğüne 
kaydedilmiş olur. 

OLAYLAR MEYHANEDE GEÇİYOR…

Tüm bu ağır muhabbeti yapmamın sebebi; şeh-
rin gelmiş geçmiş en “şaşaalı” ve kapsayıcı hikâ-
yesini yazmaya kalkışan Reşad Ekrem Koçu’nun, 
İstanbul’un nasıl eğlendiği kadar, belki ondan daha 
da çok, şehrin gayrinizami toplaşma ve efkâr dağıt-
ma mekânlarını, yani meyhaneleri ve karakterle-
rini anlatma şeklini anlama çabası. Uzun yıllardır 
meyhane kültürü üzerine yazmama rağmen, ser-
gi3 ve bu yazı vesilesiyle ilk defa kendimi “İstanbul 
meyhane yazımı” üzerine bu kadar düşünürken 
buldum. İtiraf etmek gerekirse, hayli de zorlandım. 
Tarihçi olsaydım belki çok daha kolay olurdu, ama 
değilim. O yüzden her türlü “tespiti” ürkerek yaptı-
ğımı da belirtmek isterim. Zira hem şehre hem de 

meyhanelere olan ilgimi Koçu’nun metinleri üzerin-
den yeniden düşünürken, daha önce hiç yapmadığım 
bir şeyi yaptım ve daha çok Koçu’nun “editörlüğü” 
üzerine kafa yordum. Bunun nedeni biraz da Edhem 
Eldem’in Toplumsal Tarih dergisinde yayımlanan 
“Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul 
Ansiklopedisi”4 başlıklı yazısı oldu. Bu zihin açıcı 
makaleyi okuduktan sonra Koçu’nun, bugün erişe-
mediğimiz birincil kaynaklardan aktardıkları kadar 
aktarmadıkları üzerine de düşünmeye başladım. 
Kendi kaleme aldığı maddelerin içeriklerini derlerken 
yaptığı seçimler ve bu seçimleri etkileyen hadiseler 
üzerine düşünürken hafiften bir şehrengiz ehlinin 
hayatına da yanaşmış oldum. Tüm metinlerin ta-
rihsel boyutu üzerine eleştiri yapmak beni aşar ama 
bir ansiklopedi okuru olarak, Koçu’nun belki de bu 
disiplinin bilimsel boyutunu en rahat “ihlal edebile-
ceği” (ettiği) alan olan meyhaneler ve müdavimleri ile 
ilgili maddelere bir de bu gözle bakınca, bende oluşan 
yine çok büyük bir şükran duygusu oldu. Zira Reşad 
Ekrem Koçu ve onun akılalmaz gayreti olmasaydı 
altkültüre ait böylesi devasa bir derleme elimizde 
olmayacaktı. İstanbul meyhaneleri gibi Akdeniz’in 
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belki de en eski “kamusal alan örneği” üzerine araş-
tırma yapmak, bulgulara ulaşmak ve bunları derleyip 
bir metne dönüştürmek oldukça meşakkatli bir iş. 
Asırlardır varlığını sürdüren, ama tarihin “mühim 
anlatı ve anıtları” arasında kaybolmuş bu “müessese” 
ve müessesenin insanlarına bakarken ilk başvuru 
kaynaklarımızdan olan Koçu ile ansiklopedisi, şeh-
rin hakiki hikâyesine dair zoru başarmış ve kapıyı 
aralamıştır. Bundan sonrası, Koçu’nun metinleri-
ne bilimsel ilgiyle bakmayı ihmal etmeden kazıları 
yapmayı sürdürmek ve İstanbul’un şehir tarihini 
mümkün olan en kapsayıcı şekilde yazmak, çekmek, 
anlatmak ve sahnelemektir. 

Evet, olaylar İstanbul’da geçiyor. Zamansız bir mey-
hane masasında, Reşad Ekrem Koçu hamiliğinde ve 
gölgeler eşliğinde…
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İstanbul’un kahvehaneleri, hanları, hamamları, 
meyhaneleri, semtleri, mesireleri, gündelik hayatı, 
dillere destan olmuş aşk maceraları, cinayetleri, tu-
lumbacıları, kabadayıları, külhanbeyleri, katilleri, 
serserileri, dilencileri, hırsızları, kayıkçıları, araba-
cıları, yosmaları, nevcivan halk şöhretleri hakkında 
bilgileri Reşad Ekrem Koçu’ya aktaran, “Destancı 
Vâsıf” veya “Vâsıf Hoca” adıyla anılan kalender halk 
şairi Vâsıf Hiç, 1 Ocak 1869’da Üsküdar’da dünyaya 
gelir. Asıl adı Mehmed’dir; Vâsıf mahlasını “hay-
huy” âlemine atılıp mâni, destan, semai yazmaya 
başlayınca alır. Hoca unvanını ise “lehce-i avâmî”-
ye (argo) hâkim olduğu ve tulumbacılarla, çapkın-
larla, ayyaşlarla ahbaplık etmesine rağmen ağzına 
müskiratın katresini koymadığı için alır. Paşakapısı 
Askerî Rüşdiyesi’ni son sınıfta terk edip Kasımpaşa’da 
“Haddehâne” olarak bilinen Çarkçı Mektebi’ne gi-
rerek burada yedi sene çalışan Vâsıf Hiç, donanma 
hizmetine başlamak üzereyken kendi deyimiyle “ka-
derin gadrine” uğrayarak bahriyeden “ayrılır”. Ancak 
asıl nedeni, Haddehâne’deyken yârim dediği gence 
musallat olan adamı vurduğu için tardedilerek Sinop 
ve Rodos cezaevlerinde beş yıl hapis yatmasıdır. Ne 

zaman “karaladığını” hatırlayamadığı beyitlerinde 
hayatının o döneminden şöyle bahseder:

Şanlı forma giyer o Tersâneli  
Beygirci Çakırın çapkını Veli 

Esdi kavak yeli perişan oldum  
Toylukla o şâha gönül vereli 

Çelmişdi aklımı o şuhi serkeş  
Çarkcı Maktebine girdi gireli 

Terkettim askerî rüşdiyesini  
Çekip sürükledi perçemin teli 

Kaydoldum ben dahi Haddehâneye  
Rûzi şeb beraber elimde eli 

Pâyin bûs iderdim bin niyaz ile  
Güler de bıçkınım der idi: “Deli!” 

Her hangi sebeble iftirak olsa  
Gözümün önüne gelir hayâli 
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Kerem gibi yandım Mecnuna döndüm  
Devirdim dağları Ferhad misâli

Başık binek taşı oldu o şâha  
Bir hoş cezbelidir âşıklık hâli 

Bin türlü belâya giriftâr oldum  
Her gördüğümde rakib engeli 

Bir pelîdi kürdî şakii merdud  
Atınca yârime bir gün çengeli 

Elimden bir kazâ çıkdı nihâyet  
Sıyânet yolunda serkeş güzeli 

Sinobu Rodosu gezdim dolaşdım  
Kanlı yaşlar dökdüm gündüz geceli1

Üstelik bu ilk hapse girişi de değildir. Haddehâne’ 
deyken Cibali Çalgılı Tulumbacı Kahvehanesi’ni 
tanzim eder, fakat çok geçmeden “çirkin bir iftira”-
nın kurbanı olur ve “bir fitne nigâh zâlim zenâne” 
yüzünden hapse düşer. Bu kısa süreli bir mapustur; 

penceresi Haliç’e bakan mahbesinden Cibali’deki 
kahvehaneden gelen çalgı seslerini dinler.2

Çalgılı kahvehaneler ya da diğer adıyla semai kah-
vehaneleri, Ramazan ayında sabahlara kadar mâni, 
semai, koşma ve destanların okunduğu önemli bir 
tulumbacı geleneğidir. Organizasyonunu yapmak 
için tulumbacı ya da kahveci olma şartı aranmaz. 
İşin ehli kişi, kârdan bir miktar kahveciye vererek 
mekânı kiralar ve bir aylığına kahvehaneyi işletir. 
Sinop Cezaevi’nden çıktıktan sonra Üsküdar, Galata 
ve Suriçi’nde yirmi Ramazan boyunca çalgılı kah-
vehane tanzim eden3 Vâsıf Hiç, buralarda tanıdığı 
ayaktakımı güruhunun kaydını tutarak Reşad Ekrem 
Koçu’ya aktarır. Şair, o hırgür âleminde “Hakkın inâ-
yeti” ve müdavimlerinin kendisine olan muhabbetleri 
sayesinde her yıl, “gürültüsüz ve lekesiz” biçimde 
sona erdirmeye müyesser olur.4 Çalgılı kahvehaneler 
haricinde Üsküdar’da Tabutculariçi Kahvehanesi’ni 
iki yıl işletir, daha sonra çırağı Tabakahmedin Nazif’e 
bırakarak buradan da ayrılır.5

Koçu, Vâsıf Hiç ile İstanbul Ansiklopedisi’nin basımına 
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başlamadan bir yıl önce, 1943’te tanışır ve güvenine 
nail olmak için çok çabalar, sonunda da bunu başarır. 
Vâsıf Hiç, Koçu’nun köşküne ara sıra misafir olarak 
gitse de bütün ısrarlara rağmen kendi ev adresini ver-
mez. Buluşmaları Selman-ı Pak Caddesi’ndeki berber 
Kadri Altınel vasıtasıyla mektuplaşarak gerçekleştirir-
ler. Kendi yazdığı folklorik karakterlerin yanı sıra ka-
lender halk şairi Üsküdarlı Âşık Râzi’nin 84 defterlik 

Vâsıf Hiç (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Çalgılı kahvehane (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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evrak-ı metrukesini istinsah eden Vâsıf Hiç, Koçu’nun 
ifadesiyle “lütfun şâhâne misâli”ni sunar. Bu evrakın 
içinde Râzi’nin kendi şiirleri dışında çağdaşları ve 
kendinden önceki dönemde yaşamış halk şairlerinden 
Çardak Çorbacısı Galatalı Hüseyin Ağa, Erzurumlu 
Âşık İbrahim, Nebil Kaptan ile Merdivenköylü Bitli 
Tevfik’in şiirleri de bulunmaktadır.6 Koçu, İstanbul, 
Rodos, Sinop cezaevlerinde hapis yatan ve buralarda 
Zindan Şiirleri antolojisini oluşturan Kahveci Gürcü 
Nusret’in yeğeniyle yine Hiç’in “delaletiyle” tanışır.7 
“Bir acayip tabiatlı” dediği bu yeğen 300 lira muka-
bilinde belgelerin üç gün içinde istinsah edilmesini 
kabul eder. İstanbul Ansiklopedisi’nde kullanmak 
üzere ressam Hüsnü, Nazmi Dayan ve Ömer Tel re-
simleri; Reşad Ekrem Koçu ile Vâsıf Hiç ise metinleri 
kopyalar.8

“Kendini geçindirmek için bir kuruşluk geliri yoktu, 
hicabımdan yüzüm kızararak yazıyorum son yılla-
rında tek istinadgâhı bendim” diyen Reşad Ekrem 
Koçu, Üsküdar Halkevi’ne Vâsıf Hoca’yı ilgilenilmesi 
gereken kıymetli bir hazine olarak takdim eder, fa-
kat “burunları kaf dağında” olan yöneticiler cevap 

Ressam Hoca Ali Rıza’nın Tabutculariçi Kahvehanesi’ne 

geldiği günlerden birinde çizdiği, Vâsıf Hiç’in çırağı 

Tabakahmedin Nazif (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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vermeye dahi tenezzül etmezler.9 O dönemde Vefa 
Lisesi’nde tarih öğretmenliği yapan Koçu, ay başında 
maaşını alır, ayın üçü gibi de Vâsıf Hiç ile buluşur; 
birlikte yaptıkları İstanbul gezileri sırasında notlarını 
alır ve yardımlarını yapar. 1955’te10 bir ayın üçüncü 
günü gelmeyince meraklanır; yanında çalışan Behçet 
adında bir genci Berber Kadri’nin kahvehanesine gön-
derir ve acı haberi alır. Hastalığı üç gün süren Vâsıf 
Hiç, “sağken her türlü kahrını çeken” Reşad Ekrem 
Koçu’ya “ölüm ile de uğraşmasın” diyerek haber ve-
rilmemesini vasiyet eder. “Elbet ki iyi etmemiştir, 
ama garib adamdı ve garibliği ile fahreder adamdı…”11

İstanbul Ansiklopedisi’nin 19. yüzyıldan Cumhuriyet 
dönemine şehrin ayaktakımı güruhunu konu alan 
maddelerinde, kişinin hayatı ya da başından geçen 
bir olay anlatılır, sonu da şiirle bağlanır. Bu ansiklo-
pedi düzeni 1745 doğumlu Çardak Çorbacısı Galatalı 
Hüseyin Ağa’nın yazdığı şiirlerden Vâsıf Hiç’e kadar 
böyledir. Hatta kimi zaman şiirin üzerindeki düz 
yazılar o kadar kısadır ki Koçu’nun, kendisine ulaşan 
şiirler ve destanlardaki hikâyelerden yazı çıkardığı 
düşünülebilir. Bu gelenek Vâsıf Hiç’in ölümüyle sona 

Vâsıf Hiç, Reşad Ekrem Koçu’nun evinde İnebolulu Mustafa ile birlikte

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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ermez; 1968’de aynı geleneği sürdüren “genç” bir şair 
ortaya çıkar: Arkadaşları arasında “Mektebli”, “Bitik 
(Âşık)”, “Hippi” lakaplarıyla anılan şair Mehmed 
Gökçınar. Hippilere, 1960’larda ayaktakımından gari-
bana dönüşen uygunsuz güruhuna, haneberduşlara, 
köprüaltı çocuklarına ve argo deyimlere dair yazılar 
yazıp sonunu şiirle süsleyen Gökçınar, aynı zaman-
da 173 fasiküllük İstanbul Ansiklopedisi’nin de son 
maddesidir. 1940’ta Göztepe’de doğan Gökçınar’ın 
ailesi, mali durumları kötüleşince köşklerini satar ve 
Eyüpsultan’a yerleşirler. On yedi yaşındayken mahal-
ledeki haşerattan bir adamın ısrarıyla esrara alışır ve 
kısa sürede sefaletin girdabına sürüklenerek cezaevi-
ne girer, aile evini ve liseyi terk eder. 1962–1963 yılla-
rında hırpani turistlerin İstanbul’a akını başlayınca 
onlardan etkilenerek saçını, sakalını uzatıp araları-
na karışır ve çıplak ayaklarıyla “birlikte sürterler.”12 
Mehmed Gökçınar, İstanbul Ansiklopedisi’nde ilk kez, 
1971’de yayımlanan onuncu ciltte “Esrar, Esrarkeş 
Turistler” maddesinde şu şiiriyle sahneye çıkar:

Aşk olsun bu nimete  
Püf püf deki himmete 

Reşad Ekrem Koçu ve Vâsıf Hiç

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Şehri İstanbuldaki  
Şu bete berekete 

Hûri gılmanla doldu  
Döndü sanki cennete 

Can kurban o hirpânî 
Sürü sürü âfete 

Cilve varken kim bakar  
Yakada, yende bite 

Teklif ve tekellüfe  
İçkili ziyâfete 

Hâcet yokdur o Bitnik  
Güzelleri dâvete 

Hattâ ne afsun gerek  
Ne muhtaç kerâmete 

Nefesden bir haber ver  
Müheyyâdır ülfete 

Yalın ayaklı turist 
Kız ya oğlan âfete 

Paspal gonca bir dişe  
Hepsi fit muhabbete 

Dil bilmeye hâcet yok  
Anlaşır işârete 

Otellere boş ver sen  
Aynasızlar erkete 

Çak işmarı al götür  
Kalelerde halvete 

Dalga duman âlemi  
Uygundur kıyâfete 

Hepsi hayran bizdeki  
Bâzularda kuvvete 

Aşkbazlık fennindeki 
Hünerle mehârete
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Çekdirince üç nefes  
Kalmaz recâ minnete 

Topukdan şâhin başa 
Sarıl selvi kaamete 

Doyum olmaz zevkine  
Tâ yevmi kıyâmete 

İşte böyle gün doğdu  
Berdûşandan millete 

Kâm alınır felekden  
Dumanlar doğru tüte 

Hak berekât efendim  
Lutfolmaz bundan öte 

Conu ile İngirid  
Adriyenle Polete 

Sözler bile kesildi  
Gelecek yaz niyyete13

Kendi maddesi de dâhil olmak üzere 24 maddede 
Reşad Ekrem Koçu tarafından şiirleri, notları kul-
lanılır ya da doğrudan madde yazarı olarak konum-
landırılır. Yayımlanmamış arşiv belgelerinde ise 36 
maddede ismi yer almaktadır. Şiirleri yazış ve kul-
lanış tarzı, argoya son derece hâkim olması, bu ka-
dar adının geçmesine rağmen kendisine Koçu’nun 
çevresinden bir tanıklığın çıkmaması, Gökçınar’ın 
aslında Reşad Ekrem Koçu’nun kendisi olabileceğini 
akla getirir. Koçu’nun, Vâsıf Hiç’ten devraldığı gele-
neği yazıya aktarıp sürdürmeye çalışması, kendini bu 
büyük sözlü tarihin bir parçası, hatta son temsilcisi 
olarak görmesi gayet muhtemel. Belki de bu yeter-
li gelmez ve biraz da kendinden bir şeyler katmak 
ister. 1965’te kendi ismiyle çıkardığı Acı Su adlı şiir 
kitabından bu yazın türüne aşinalığını biliyorken, 
Gökçınar’ın da kendisi olabileceğini düşünmemek 
naiflik olur.

Ayak İzi Güzelliği için 
Kıskandım denizi; 
Kızgın rıhtım taşlarında 
Büyük büyük ayaklarının 
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Nakşolması ile uçması bir 
Taban izi olabilen koca denizi 
Kıskandım.14

Gökçınar’ın Göztepe’deki köhne aile köşkünün sa-
tılması da Koçu’nun yaşantısıyla benzerlik gösterir. 
Nitekim Koçu da mali durumu kötüleşince aileden 
kalma köşkü satmak zorunda kalmış; fakat Gökçınar 
gibi başka bir yere değil, pencereden köşke hayıfla-
narak bakacak kadar yakınlardaki bir apartman dai-
resine yerleşmiştir.15 Gökçınar’ın kurgu olabileceğini 
düşündüren diğer bir husus ise “Gökçınar (Mehmed)” 
maddesindeki çizimler. Biri Gökçınar’ın lise döne-
minde çekilmiş bir vesikalıktan, diğeri de Hüsnü 
Kınaylı’nın çektiği bir fotoğraftan Sabiha Bozcalı 
eliyle çizilmiştir. Koçu ile birebir çalışan İstanbul 
Ansiklopedisi yazarlarından Erdem Yücel’in bizle-
re aktardığına göre, Hüsnü Kınaylı’nın zaten Reşad 
Ekrem Koçu olması bir tarafa, fotoğrafın çekildiği yer 
köşkün balkonudur. Köşk, ablası Halet Ekrem Koçu 
22 Mart 1957’de vefat ettikten sonra satılır; dolayısıyla 
fotoğraf bu tarihten önce çekilmiş olmalıdır.

Bozcalı’nın çizimine kaynaklık eden fotoğraftaki 
kişi ise uzun zamandır tanıdığı, çocuk yaşlarından 
itibaren fotoğraflarını çektiği, 1945–1946 yıllarında 
yanında “sadâkatle çalışıp çok faydalı olan” Şileli 
Mehmed’dir. Koçu, “Küçük (Şileli Mehmed)” madde-
sinde “gaayetle zeki, çok çalışkan, hırpânî kılıklı ve 
bilhassa yazın çıplak ayakla dolaşır bir çocuk” olarak 
betimlediği Şileli Mehmed’in doğumunu 1930 civarı 
olarak tahmin eder. Tesadüftür ki Mehmed Gökçınar, 
ilerleyen yaşlarında adaşı ile tanışıp dostluk kurar ve 
hakkında şu şiiri yazar:

Bana bitik diyorlar, olurum âşık elbet  
Karşıma çıkar ise bir gün Şileli Mehmet 

Bir elmanın yarısı oysa yarısı da ben  
Üstelik adaşız da benzeşiriz biz ismen 

O Şileli Mehmedim balıkcı hem gemici  
Ama el ayak kaşgöz nakşı ile birinci 

Çıplak ayak dolaşır sokaklarda kumsalda  
Peri pâdişahının oğlu olur masalda 
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Şileli Mehmed, Reşad Ekrem Koçu’nun köşkünün balkonunda

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Sabiha Rüştü Bozcalı’nın Mehmed Gökçınar çizimi, İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 11, 1973, s. 7075
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Bir de tatlı dili var bir de tatlı vahşeti  
Şileli Mehmedimdir güzellerin âfeti 

Denizde görsen onu yüzerken torpil gibi  
Kırk kolaç olsa dalar Karadenizin dibi 

Tuzlu suda güneşde yanmış kızıl bir deri  
İri kıyım müşekkel ayakları elleri 

Gaayetle çalımlıdır hele topuk vuruşu  
Ressama heykelciye model olur duruşu 

Şileli Mehmed, belirsiz bir tarihte Almanya’ya iş-
çi olarak gider ve Koçu bir daha kendisinden haber 
alamaz. Bunun üzerine Gökçınar bir şiir daha yazar:

Şilenin suyu acı bir avuç su içilmez  
Şileden bir yar sevdim o yarden vaz geçilmez  
Gitti gurbete Mehmed Rumeli Kavağından  
Şileli balıkcımın güzel yüzü seçilmez16

Gökçınar’ın şiirlerine yer verilen “Küçük (Şileli 
Mehmed)” maddesinin sonunda yazar olarak Hüsnü 

Kınaylı adını kullanan Reşad Ekrem Koçu, bu mad-
dede hem yazar hem yönetir hem de oynar.

Şiirleri yazarken neden kendi adını kullanmadığına 
dair kesin bir yargıda bulunmak zor ama halk edebi-
yatı geleneğinde mahlas kullanılması alışık olduğu-
muz bir durum. Üstelik Mehmed Gökçınar, Koçu’nun 
kullandığı tek mahlas da değil. Hüsnü Kınaylı’dan 
zaten yukarıda bahsettik; çektiği fotoğrafların dışın-
da ikinci ciltteki “Artin (Kız)” maddesinden itibaren 
çeşitli metinler de yazıyor. Ahmed Bülend Koçu is-
miyle ilk kez, 1945’te yayımlanan dördüncü fasikül-
de “Abdülâhad Nuri Efendi Türbesi” ve “Sekbanbaşı 
Abdürrahman Ağa Türbesi” çizimleriyle karşılaşı-
yoruz. Beşinci fasikülde aynı isim, “Acudoğu (Râtib 
Âşir)” maddesinin yazarı olarak karşımıza çıkar ki aynı 
zamanda ansiklopedi maddelerinde yazar olarak be-
lirtilen ilk isimdir. Önceki maddelerde notlar kimden 
alındıysa maddenin sonuna o kişinin baş harfleri ve 
yanına “not” yazılır; kısaltmaların anahtarı da fasi-
küllerin ikinci sayfasında sıralanır. Koçu, gazete ve 
dergilerdeki kimi köşe yazılarında ise Ahmed Bülend 
REK ismini kullanır (yazının devamında benim de 



Başka Kayda Rastlanmadı

268

Kalender Halk Şairi Vâsıf Hiç ve İstanbul Ansiklopedisi’ndeki Reşad Ekrem Koçular

Şileli Mehmed Küçük’ün Reşad Ekrem Koçu tarafından 

çekilmiş çocukluk fotoğrafı

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Şileli Mehmed Küçük’ün fotoğraftan çizimi

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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REK mahlasını kullanmam yanlış olmaz sanırım). 
Burhaneddin Olker ismi de ilk kez beşinci fasikülde, 
“Afacan” maddesinin yazarı olarak geçer. İlk ciltlerde 
medrese, cami, türbe gibi yapıları yazan, hatta çizim-
lerini yapan Olker, REK’in suç vakalarıyla ilgili bilgi 
aldığı Polis Servet Efendi karakteri aradan çekildikten 
sonra, bu vakalara ilişkin maddeleri yazmaya başlar. 
B. Olker imzası zamanla Burhan Olker, Bürhan Ülker, 
Bürhaneddin Ulker, Burhâneddin Olker gibi bir çe-
şitliliğe ulaşır. Tanıklıklardan bildiğimiz kadarıyla 
evlatlığı Mehmed Koçu, “o kapasitede biri olmadığı 
için”17 madde yazmaz, ancak 1960’ta basılan dördüncü 
ciltteki “Bakırköy İskele Çıkmazı” maddesiyle birlikte 
ansiklopedi yazarları arasında onun da adına rastlarız.

Güzel şey dediğim, 
Olker, 
Fırtınalı deniz üstünde 
Yağmur kuşağıdır. 
Gönül ona konmaya çalışır.18

Kendi adını bile değiştiren Reşad Ekrem Koçu’nun 
asıl adının Mehmed Reşad Koçu olduğunu, Süleyman 

Münir Çapanoğlu’nun yazdığı “Ekrem Reşad Bey 
(Mehmed)” maddesinden öğreniyoruz. Tarihini bil-
mediğimiz bir dönemde babasının diğer adını da alan 
Koçu, günümüze kadar bu isimle anılır. 6 Temmuz 
1975’te vefat edince Sahrayıcedid Mezarlığı’ndaki 
görevli tarafından asıl adı yazılır, ancak soyadı yan-
lışlıkla Koçu yerine “Koca” olarak deftere işlenir.19 
Belki de hata değildir ve gerçek soyadı Koca’dır, kim 
bilir. Kimliğindeki adını dahi değiştiren Koçu’nun, 
bununla yetinmeyip başka isimlere, kimliklere bürü-
nerek yazılar yazdığı düşünülürse, örneğin İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki folklorik karakterlerin büyük 
kısmına kaynaklık eden, klasörlerce metinleri biriken 
Erzurumlu Âşık İbrahim ile Üsküdarlı Âşık Râzi’nin 
de muhayyile ürünü olması ihtimal dışı değil. “O 
kadar da değildir” diyebilirsiniz ama konu REK ve 
“Mehmedler Ansiklopedisi” olunca, “acaba” soru-
sunun her zaman aklımızın bir köşesinde kalması 
kaçınılmaz görünüyor.

Bu yazıyı yazmam için beni sürekli cesaretlendiren 
sevgili “REKİP”e (Bülent Tanju, Cansu Yapıcı, Gülce 
Özkara), projenin başından itibaren birlikte çalıştığım, 
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arşivin tozunu yutan ve “Ekrem Reşad Bey” maddesini 
bana gösterip yazımın sonunu bağlamama yardımcı 
olan Mehtap Kuru’ya, yayını hazırladığımız sırada 
dahi arşiv üzerinde çalışmaya devam eden Sinem Ayşe 
Gülmez Saydam’a, tüm yazıları titizlikle tashih eden 
Ezgi Yurteri’ye en içten teşekkürlerimi sunarım.

1. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul An-

siklopedisi Arşivi (REK İAA), Reşad Ekrem Koçu, “Hiç (Mehmed Vâsıf)”.

2. Vâsıf Hiç, “Cibâli Çalgılı Tulumbacı Kahvehânesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: 

İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), s. 3549. 
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BAŞLANGIÇ: HİPPİLER GELİYOR

Bu beynelmilel berduşlar, yaya geziye çıkarlar. 
Ceplerinde çok zaman 5 dolar bulunmaz. Parklarda 
yatarlar, modern dilencilik sistemi ile gündeliklerini 
doğrulturlar ve yollarına devam ederler. Marifetleri 
çeşitlidir, kimisi gitar çalar, kimisi acaip hareketlerle 
halkı güldürmeğe çalışır, kimisi resim yapar, kimi-
si gazete satar ve kimisi dans eder. Hünerleri basit 
fakat hedeflerine bu yolda erişirler. [...] Amerika’da 
“asi gençler” İngiltere’de “meşin ceketliler” 
Almanya’da “Beatles’lar” İtalya’da “sefil markopo-
lolar” Avusturya’da “modern dilenciler” Türkiye’de 
“hanei-berduş veya adem babalar” Yunanistan’da 
“döviz götürenler” olarak adlandırılırlar.1

Yeni Gazete’de çıkan haber, 1966’da Atina’dan ko-
vulmuş, akın akın İstanbul’a gelen hippileri böyle 
tanımlıyordu. Avrupa sokaklarında perişan, sakal-
lı acayip tipler, kentlerden tecrit edildikçe neticesi 
Hindistan’a varmak olan rotalarında Doğu’ya doğru 
biraz daha yaklaşmaktaydılar. Kendileriyle yapılan 
röportajlarda Türkiye sorulunca “Tabii Türkiye’ye 

de gideceğiz” diyorlardı. Halk arasında hippilerin 
karakter özelliklerini taşıyan sokak insanları için 
de kullanılan “haneberduşlar” ya da onların steril 
olmayan yaşam tarzlarına atıfla “pis, bitli turistler” 
namıyla kulaktan kulağa dolaşmaya başlamışlardı 
bile. Başka ülkelerde de kısa bir süre içerisinde “is-
tenmeyen kişiler” ilan edilen hippiler, Türkiye’de 
özellikle 1965–1968 tarihli gazete haberlerine göz 
atıldığında fark edileceği üzere, hem toplumun hem 
de hükümetin olumsuz bakışları altında İstanbul, 
İzmir ve sınır şehri Edirne’de bulunmaktaydılar. Bu 
olumsuz düşünceler, ilk başta iyimser gözle bakılan 
ve “sıcak döviz girdisi” olarak görülen hippilerin 
özellikle basın yoluyla daha yakından tanınması ve 
Sultanahmet civarında “aşırı hareketlerinin” gözlem-
lenmesiyle iyice sinir bozucu bir hâl almaya başla-
mıştı.2 Hatta Akbaba dergisi, hippilerin istenmeyen 
yönleriyle yüzleşen toplumu bu olumsuz düşünceler 
etrafında birleştirmeye yönelik, “Turist döviz değil, 
frengi getirir” yazılı bir karikatüre yer vermişti.3 O 
zamanki Türkiye toplumu, azıcık parasıyla dünyayı 
gezen, gittiği yerde müzik yaparak, sadaka toplaya-
rak geçinen ve kapitalist düzene karşı tavır almış 
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bu hırpani, haneberduş turistlere gereğinden fazla 
beklentiyle yaklaşmıştı.

Derya Bengi’nin aktardığına göre “bitli” sözcüğü, 
çağrıştırdığı beatnik sözcüğünün yerine geçmiş;4 
özellikle muhafazakâr gazetecilerin “bitli turistler, 
esrarkeş turistler” gibi manşetlerle yazılarının çık-
ması toplumda bu kelimelerin kullanımını artırmış-
tı.5 Reşad Ekrem Koçu, 1961’de çıkan beşinci ciltte 

“Hippyler Frengi Yayıyor” başlıklı kupür

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

“Pis, kılıksız turistler Türkiye’ye giremiyecek” başlıklı karikatürü içeren kupür

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi



Başka Kayda Rastlanmadı

274

Hey Gökçınar, Hippilerin Prensi! Ansiklopedinin Hippileri ve Son Madde Mehmed Gökçınar’ın Büyü Yitimi

hippilere, o zamanlar gündemde olmadıklarından 
anlaşılabilir şekilde yer vermemişti. Dokuzuncu cil-
din yayımlandığı 1968’de ise onlar ülke gündeminin 
tam ortasındaydılar artık. Koçu da ilk defa bu ciltte 
yer alan “Esrarkeş Turistler” maddesiyle hippileri 
ansiklopediye soktu. Bu yazıda, Türkiye’ye gelmiş 
hippilerin daha önce çeşitli yayınlarda anlatılan öy-
küsünü değil, İstanbul Ansiklopedisi’nin hippilerini 
inceleyeceğiz.

SON MADDENİN ESRARI: GERÇEK VE KURGU 
ARASINDA MEHMED GÖKÇINAR

Hem İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımlanabilmiş 
son maddesi olan hem de ansiklopedi dışındaki bazı 
popüler kültür araştırmalarında adı geçen Mehmed 
Gökçınar, sayfalar arasında kaybolup gitmiş bir ka-
rakter değildir. Gökçınar, bu “şehir kütüğü”nde gö-
zükmeye başladığı onuncu ciltte, başrolde olduğu 
on birinci ciltte ve yayımlanmamış birçok madde-
de şiirleriyle yer almış bir “hippi ozanı”ydı. Onun 
hakkında anlatılanlar, kendisiyle ilintili hemen 
her maddedeki kişiyle esrarkeşlik, cinsel ve gönül 

mevzuları bulunmasıyla da okudukça gelişen bir 
hikâyeye kapı aralıyor. Nitekim kendisinin, şimdi-
ye kadar ansiklopedide deşifre edilmeyi bekleyen 
diğer birçok madde ve karakter gibi incelenmemiş 
olması bu yüzden ilginçtir. “Gökçınar (Mehmed)” 
maddesindeki “Kendimle Konuşma” başlıklı şiirde 
geçen ifadeyle “hippilerin prensi”nin gizem perdesini 
aralayabilmek için ilk önce yazarının neden böyle 
bir kurgulamaya ihtiyaç duyduğunu sorgulamamız 
gerekli. 

1960’ların ortasında hippilerin akını altındaki 
İstanbul’da, hemen her gün Sirkeci’deki bürosuna 
giden bir Osmanlı bakiyesinin yalın ayaklılara, hane-
berduşlara, esrarkeşlere, yani ötekine olan tutkusu göz 
önünde bulundurulduğunda bu davetsiz misafirlere 
kayıtsız kalması ne mümkündü… Farklı bir okuma ile 
üretici melankolinin6 göstergeleriyle dolu “şehir kü-
tüğü” için yeni ve popülerliğe oynayacak malzemeler 
arayan kent flanörü Koçu’nun, özelikle onuncu cilt ve 
sonrasında esrar, haneberduşluk ve yalın ayak ile öz-
deşleştirilmiş, baş kahramanı da Mehmed Gökçınar 
olan bir hippiler hikâyesi kurgulamayı planladığı 
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düşünülebilir. Şüphesiz, geniş kurgu yeteneğini bes-
leyen ilham kaynağı için dönemin gazetelerindeki ha-
berleri kendi gözlemlerini ekleyerek yeniden üretmiş 
ve öyle kullanmıştır. Arşivi incelenince kurgu olma-
yan hippilere ait zarfların çoğunun kesilmiş gazete 
kupürleriyle dolu olduğu görülmektedir. İçlerinden 
biri de bunu destekleyecek şekilde bir gazete habe-
rinden dokuzuncu cildin sayfalarına taşınan Leslie 
Karen Enzel’dir.7 Koçu’nun, ötekinin de ötekisi olarak 
gördüğü hippilere ilgisi bununla sınırlı kalmayacak; 
yolları İstanbul’da kesişen “hippiler cemiyeti” men-
suplarının sayısı çoğalacaktır.

1971’de yayımlanmış onuncu ciltteki “Esrarkeşler” 
maddesini takip eden “Esrar, Esrarkeş Turistler” 
maddesinde Mehmed Gökçınar, lakaplarından ve 
onun “zararsız bir haneberduş” olduğundan bahse-
den kısa bir bilgi ve hippileri, onların zevk dolu hayat 
tarzını öven yirmi beş beyitlik şiiriyle ilk kez ortaya 
çıkar. Maddede ayrıca hem bir sonraki ciltte yayım-
lanacak “Gökçınar (Mehmed)” maddesine hem de 
yayımlanması nasip olmayan ve sonradan başlığına 
“Hippi, Hippiler” kelimelerinin de eklendiği “Hırpânî 

Turistler” maddesine atıfta bulunulur. Bahsi geçen 
ilk şiirdeki “Cilve varken kim bakar / Yakada, yende 
bite”8 mısraları, hippilerin halk sağlığına etkisi üze-
rine süregelen tartışmalardan haberdar olunduğu 
ve buna gönderme yapıldığını akla getirir. Koçu’nun 
kendi zevklerine karşılık geldiği için sevimli bulduğu, 
ancak toplumun artık bezdiği ve İstanbul’dan, hatta 
ülkeden sürülmelerini istediği hippileri bu şekilde 
temize çıkarmaya çalıştığı da düşünülebilir. Nitekim, 
hippilere ait birçok maddede onları tanıtırken sa-
tır aralarında zararsız, sevimli, zavallı gibi sıfatlara 
da yer verilmesi bu iddiayı güçlendirir. “Esrarkeş 
Turistler” maddesinde Koçu’nun kurguladıkları dı-
şında, hippilerin gazete haberlerinden derlenmiş 
yaşam öykülerine ve maceralarına da yer verilir. Bu, 
aynı zamanlarda daktilo edilmeye başlandığını tah-
min ettiğim, yayımlanmamış “Hırpânî Tursitler” 
maddesinde de tekrarlanır. Hatta Ergun Çağatay’ın 
hippilerle yaptığı “Hoş hayat… boş hayat…” başlıklı 
röportajdan alıntılar her iki madde de bulunmakta-
dır.9 Bu durum, Koçu’nun, derlediği içeriği muhte-
melen on ikinci ya da on üçüncü ciltte yayımlanacak 
“Hırpânî Tursitler” maddesini beklemeden, “Esrarkeş 
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Turistler” maddesine dâhil ederek onuncu ciltte sun-
duğunu düşündürmektedir. Benzer bir sabırsızlığın 
başka örnekleri de yok değildir.10 

Mehmed Gökçınar’ın ansiklopediye giren hayat hikâ-
yesi ile Koçu’nunki arasında seçilebilen bazı ben-
zerlikler söz konusudur. Çocukluğu Göztepe’de bir 

köşkte geçen Gökçınar, ailesi geçim sıkıntısından 
bu evi satıp Eyüpsultan’a taşındıktan sonra sefa-
lete, hapishaneye ve haneberduşluğa sürüklenir. 
Koçu da 1970’lerin başında, yani kuvvetle muhtemel 
Gökçınar’a ait maddenin yazıldığı zamanlarda, eko-
nomik sıkıntılar sebebiyle Göztepe’deki aile yadigârı 
köşkünü satarak birkaç sokak ötede, bir odasını da 
aklında şimşekler çaktıkça uykusundan uyanıp mad-
deler yazdığı çalışma ofisi hâline getirdiği bir apart-
man dairesine yerleşir. Gökçınar, sokağa düştüğünde 
onu esrara başlatan kişinin adını vermez ama bir ağıt 
şiirinde Mastor11 Kara Mustafa’dan “berduşlukda us-
tamdı” diye söz eder.12 Onuncu ciltte Bahriyeli Ferhad 
ile ilişkisini anlatırken ise Kara Mustafa’ya atıfla “[…] 
beni o hâle düşüren adamdır” diye yazar.13 

Koçu, hippileri tanımlayan konuları anlatırken onları 
İstanbul’un ve Osmanlı’nın kadim ötekileri ve kent 
folkloruyla özdeştirme isteğindedir. Hatta bunları 
yarıştırmıştır bile. Örneğin, artık ansiklopedi üzeri-
ne çalışmış birçok araştırmacının hemfikir şekilde 
Koçu’nun mahlaslarından biri olarak gördüğü Hüsnü 
Kınaylı imzalı “Favori” maddesinde, zülüf gibi kadim 

“Azizim, Bitnik dediler, Hippi dediler, anladık ama… Bunların dişisiyle erkeğini 

ayıramıyoruz!..” alt başlıklı karikatürü içeren kupür

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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bir âdet varken favorinin tercih edilmesini yadırgar.14 
Yine burada, favori hippilerin fiziksel özelliklerini 
çağrıştırdığı için okuru “Hırpânî Turister” madde-
sine yönlendirir. İnsana kimi zaman Nedim’i, kimi 
zaman Karacaoğlan’ı okuyor hissi veren Mehmed 
Gökçınar’ın, Koçu’nun tabiriyle “ortanın üstü kali-
tedeki” şiirleri, tam da tarihçinin bu yerelleştirme 
isteğine çare olabilecek bir yoldur.

Gökçınar’ın, İstanbul’a gelip bir ay kadar misafiri ve 
kız arkadaşı olan Bohemyalı Gertrut’a yazdığı şiir, 
tipik bir Anadolu türküsünü hatırlatır. Nitekim şiirde, 
“Karaca Oğlan gibi aldım ele sazımı / Ben de öveyim 
dedim kara hippi kızımı” ifadelerini, halk şiirlerin-
de karşılıklı konuşturmalarda sıklıkla kullanılan 
“dedim–dedi” redifiyle yazılmış, Gertrut’a İstanbul 
argosunu öğreten mısralar izler:

“İstefeno kim?..” dedim, güldü, “Şorolo” dedi, 
“Ya gacam kimdir?..” dedim, kendisini gösterdi.15

Mehmed Gökçınar’ın bir halk şairi gibi kurgulanması 
yalnızca hippilik ve berduşluğa dair şiirlerle sınırlı 

değildir. Ozanların belirli olaylar sonrası destan söy-
lemeleri gibi, Gökçınar da “Gangster” lakaplı çocuk-
luk arkadaşı Mehmed Edis’in ardından, onu ölüme 
götüren batağa nasıl düştüğünü anlatan destanımsı 
bir şiir kaleme alır:

Baygın elâ gözünü para hırsı bürüdü, 
İşte o hırsla Edis, felakete yürüdü.

Mahallemizden kayboldu çıplak ayaklarıyla,  
Bir gün gördüm gezerken kart yosma bir karıyla.16

Bu yönüyle Gökçınar, kent folklorunun vazgeçilmez 
bir kaynağı olarak ansiklopedinin hemen her sayfa-
sında bir destanı ya da şiiriyle kendisine yer bulma-
yı başarmış olan Üsküdarlı Âşık Râzi’nin, 60’lar ve 
70’lerin İstanbul’unda yeniden vücut bulmuş hâlini 
andırır. 

Koçu’nun evrak-ı metrukesinden çıkan, Mehmed 
Gökçınar’ın birer hippi yaveri olarak anlattığı iki gen-
cin hikâyesi üzerinden bu yerelleştirmenin diğer 
örneklerine de bakabiliriz. Tolga Gül ve Manavgatlı 
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Habib adlı bu iki delikanlının ortak özelliği, içine 
düştükleri müşkül, haneberduş hayattan Mehmed 
Gökçınar sayesinde kurtulmaları ve ikisini de 
Gökçınar’ın iş güç sahibi yapmasıdır. Gökçınar, 
kendisinin dışında kaldığı ve şiirlerinde alay edip 
eleştirdiği normatif düzene onları entegre etmiştir. 
Delikanlılara ait maddelerde ya da onlara yazılan şiir-
lerde, Gökçınar’ın diğer hippilerle yaşadığı cinselliğin 
onlarla da yaşanıp yaşanmadığına ilişkin detaylar 
elimizde yok. Ancak Tolga’ya yazılmış maddede, 
“Tolgayı da aldık kanat altına / Şan verdim Hippilik 
saltanatına” ya da “Hippi töresidir, önce muhabbet”17 
mısralarına yer verilerek Koçu’nun ansiklopedide 
sıklıkla kullandığı kadim “usta-çırak” ilişkisinin 
temelini oluşturan muhabbet ve merhamet duygu-
larına atıfta bulunulur.18 Yine maddedeki bilgilere 
göre, Gökçınar sayesinde bir aşçı dükkânında çıraklık 
yapan Tolga Gül adlı delikanlı, Gökçınar’ın odasında 
yaşamakta ve pazar günleri hippi kılığında yaver 
namıyla onun peşi sıra dolaşmaktadır. Tolga Gül ve 
Gökçınar arasındaki ilişkinin bu boyutu, Koçu’nun 
yıllarca müstakil kitaplar olarak neşrettiği yeniçe-
ri, eşkıya ya da külhanbeyi hikâyelerinin 1970’ler 

İstanbul’unda hippilik etrafında yeniden ele alınmış 
örneği gibidir. 

Bu hikâyenin bir diğer parçası da adının yanına son-
radan Koçu’nun el yazısıyla eklenmiş “Hippi” namını 
taşıyan Manavgatlı Habib’dir. Yazılana göre, iş tut-
mak için Manavgat’ın bir köyünden kalkıp İstanbul’a 
gelmiş; burada kendisini himaye etme sözü veren 
hemşehrisinin hırpalamalarına daha fazla dayana-
mayarak yarı çıplak vaziyette kaçmış, ansiklopedi-
nin çeşitli yerlerinde “kriminal” ve “homososyal” bir 
altkültür mekânı olarak tarif edilen Tophane’de—
benzer maddelerdeki hikâyelerin seyrine uygun 
şekilde—serserilerin eline düşmüştür. Gökçınar ile 
tanışıklıkları karanlık bırakılsa da Gökçınar, bir şe-
kilde Habib’i okumaya teşvik etmiş ve baba olarak 
gördüğü iş adamının da himmetiyle onu bir matba-
aya çırak sokmuştur. Habib işe girerken, bu bilgileri 
edindiğimiz maddede geçen adını değil, göbek adı 
ve kayıtlı soyadını kullanır. Koçu’nun kurguladığı 
karakterlerin ortak yönlerinden biri olarak dönüm 
noktalarının akabinde kimlik bilgilerini değiştirme-
leri dikkat çekicidir. Nitekim Mehmed Gökçınar da 
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hapishaneden çıkmasını takiben soyadını mahkeme 
kararıyla değiştirmiştir.19 

Gökçınar, Habib’e yazdığı şiirin ilk dörtlüğünde, diğer 
şiirlerinde övdüğü serserilikten vazgeçmiş olacak ki 
boşa geçtiğini düşündüğü ömründen dert yanar:

Akranlarım ya okur, ya sanatda, bir işte; 
Ben de bir yol tutmuşum, serserilikdir işte. 
Aklım fikrim sevişmek, koklaşmak, muhabbettir, 
Gözlerim oltalarda, kulaklarım kirişte.20

Bu iç dökme, Gökçınar’ın neden kendine seçtiği ya-
verlerini yetiştirip bir yerlere getirmek istediğine dair 
fikir verir. Şiirin devamında, âdeta Koçu’nun arzu-
larını resimleyerek ete kemiğe büründüren Sabiha 
Bozcalı’ya Manavgatlı Habib için istediği illüstrasyo-
nu tasvir ediyormuşçasına bir dörtlük yer alır:

Dökülecek saçları omuza salkım saçak, 
Boynuna da zincirle bir maskot asılacak; 
Koyun postundan gocuk, omuzunda bir torba; 
Şimdi bir pantolonu varla yok derim ancak.21

Manavgatlı Habib (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Ne tesadüftür ki Habib’in, kim bilir kaç farklı resim-
den alınmış parçalardan hazırlanmış illüstrasyonu 
bu dörtlükte anlatıldığı gibidir. Gökçınar, bu dörtlü-
ğünde “zincirli maskot” veya “omuza dökülen saç” 
gibi detaylarla ideal bir hippide bulunması gerekenleri 
de bildirir. “Habibim Hacım benim, yâverim hem 
serdarım / Seni de kendim gibi Hippi yapmak kara-
rım” mısralarıysa Habib’in, Gökçınar’ın isteklerine 
uygun bir hippi olma yoluna sokulduğuna işaret eder. 
Ayrıca “Koyun postundan gocuk, omuzunda bir torba 
/ Şimdi bir pantalonu varla yok derim ancak” mısrala-
rının—ansiklopedideki başka şiirlerde de görüldüğü 
gibi—kâğıda sonradan yapıştırılmış olması, Koçu’nun 
farklı zamanlarda aklına düşen yeni fikirler doğrul-
tusunda şiirleri yeniden kurguladığını gösterir. Bahsi 
geçen iki hippi yaverinin de Mehmed Gökçınar gibi 
Koçu’nun muhayyilesinin ürünü karakterler olduğu 
farz edilirse, ansiklopedide delikanlılardan birine mi 
yoksa ikisine de mi yer verileceği sorgulanabilir. Zira 
benzer şekilde hazırlanıp daha sonra ansiklopedi 
sayfalarında yer almayan, alfabetik listelerde üstü 
çizilmiş birçok maddenin varlığından haberdarız. 
Tolga Gül’e yazılmış şiirdeki “Bu çocuk da benim 

Tolga Gül (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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yâverlerimden” ya da “Tolgayı da aldık kanat altına” 
mısralarından, başka birinin daha kanatlar altına 
alındığı anlaşılmaktadır. Diğer yaver de eldeki mal-
zemeye göre Habib’den başkası olamayacağına göre 
Koçu, muhtemelen “G” harfindeki “Gül (Tolga)” mad-
desini hazırlarken “H” harfinde yer alacak “Habib 
(Manavgatlı Hippi)” maddesini de planlamış; bu iki 
delikanlıyı Gökçınar’ın yaveri olarak kurgulamıştır. 

İşin ilginç yanı kendilerine tüm hiyerarşik düzenleri 
reddeden bir hayat tarzı seçmiş hippilerin, İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki bu yerlileşmiş örneklerinde “bi-
rinin kanatları altına girme”, “yetişme” ve zamanı 
gelince de “Gökçınar’ın halefi bir hippi olabilme” gibi 
detayların bulunmasıdır. Bu yerli hippilerin Gökçınar 
ile ilişkisi, madde metinlerinde ve şiirlerde hem ka-
dim usta-çırak geleneği hem de himaye, tüysüzlük, 
yeni yetmelik gibi kavramlara vurguyla okura pede-
rastik ilişki biçimlerini çağrıştırır. Fakat Koçu’nun 
zihin ve yazı dünyasına aşina olanlar için bunlar 
şaşılacak şeyler değildir; ansiklopedi ve onun kuir 
arşivi, gerçekle kurgu arasında salınan civanlarla, 
külhanilerle, kulamparalarla22 dolup taşmaktadır. 

Sanki Gökçınar, haneberduşluğa düştükten son-
ra ilkin Sultanahmet Cezaevi’ni boylayıp akabin-
de hippilerle yaşadığı aşk, esrar âlemi, cinsellik ve 
serserilik dolu serüven neticesinde artık “kâmil” 
mertebeye ulaşmış; bir taraftan Sirkeci’de bir otel 
odasında hayatını idame ettirirken, bir taraftan da 
sakalı yeni terlemiş, yaveri bellediği delikanlıları 
yetiştirip kendisinden “hippilik icazeti” alacakları 
güne hazırlamaktadır. Bu yönüyle Gökçınar, sadece 
usta-çırak ya da pederastik bir ilişki biçiminden değil, 
sufi yaşantıdan da izler taşır.

Gökçınar’ın teşbih olsa da tasavvufi bir yola girdiği-
ni şiirlerinden takip edebiliyoruz. Koçu tarafından 
bir “hippiler tekkesi” olarak tasvir edilen, hippiler 
arasında ucuz ve serbest olmasıyla şöhret kazan-
mış Sultanahmet’ten Gülhane Parkı’na inen bir ara 
sokakta yer alan Gülhane Oteli’ne dair yayımlan(a)
mamış maddedeki “Doldu Gökçınar Beyin o otelde 
çilesi” mısraında Mehmed Gökçınar, “çile dolduran” 
dervişlerin hayatıyla özdeşleştirilir.23 Bu özdeşleşme, 
tekkenin diğer mensubu hippileri de kapsayacak 
şekilde devam eder:
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Baş açık yalın ayak geysûdar24 bir dervişim 
Kendi gelen nîmetle murâdıma ermişim 
Hippilerimden gayri yok bir düşünce işim 
Zevk şu anda dem bu dem vız geliyor kâinat25

Bu yalın ayak, başı kabak yollara düşmüşlerin, es-
ki çağın dervişlerine, kalenderilerine ve âşıklarına 
benzetilmesi ansiklopedi ile sınırlı değildir; döne-
min gazetelerinde de sık sık bu gibi teşbihlere rast-
lanır. Hatta Tahsin Yazıcı, Cemâleddîn-i Sâvî’nin 
menakıbı üzerine 1972’de yayımlanan çalışmasının 
önsözünde Kalenderî dervişlerini okura tanıtırken, 
“[…] bugünkü hippilerin yaşayış tarzları ile dikkate 
şâyan bir benzerlik arzeden kalenderlerin en meşhur 
pirlerinden Cemâl al-Dîn-i Sâvî […]” ifadelerini kul-
lanır.26 Denebilir ki o yıllarda hippiler, bir akademik 
çalışmanın önsözüne girebilecek kadar etki yarat-
mıştır. 1960’lı ve 70’li yıların meşhur ozanlarından 
Kul Ahmet de hippilere yazdığı şiirde onları dervişe 
benzetir:

Tekke dervişine benzer haliniz 
Bizim dile benzemiyor diliniz 

Afrika mı Avrupa mı iliniz 
Nereden gelirsiniz böyle hippiler?27

Kul Ahmet’in “Hippiler” başlıklı bu şiirinde görü-
nürde Mehmed Gökçınar’ın, ancak muhtemelen 
Koçu’nun yazdığı şiirlerdeki gibi erotizme ve uyuş-
turucu maddelere dair ögeler yer almaz. Mecnun 
gibi çöllere düştüğünü söyleyen Kul Ahmet, “sizden 
bulunur mu leyla hippiler” diye sorar.

Koçu’nun yazdıkları incelendiğinde tarihsel ka-
rakterlerin benzer özelliklerle hem İstanbul 
Ansiklopedisi’nde hem de diğer kitaplarında yer al-
dığı fark edilecektir. Özellikle de tarihî romanlarında 
küçük karakterlerin cinsel arzuları harekete geçirir 
nitelikteki tasvirleri hayli yer kaplar. Buna 1933’te ba-
sılan Kızlarağasının Piçi örnek verilebilir.28 Arşivden 
çıkan “Yine Hippiler İçin” başlıklı gazete kupürü 
ile “Hippiler İçin” maddesinde Gökçınar’ın yayım-
lanmayı bekleyen Hippiler İçin adlı yüz şiirlik bir 
kitabından bahsedilmesi gösteriyor ki Koçu’nun ta-
biriyle “çıplak ayaklı” şair de ansiklopedi evrenin dı-
şına taşacaklardan biri olma yolunda ilerlemektedir. 
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Hippiler İçin, adı Gökçınar ile anılan ilk şiir kitabı 
değildir. “Gökçınar (Mehmed)” maddesinde yazılana 
göre “benzeri, andıranı olmayan” şiirleri, 1971 yılında 
“Çıplak Ayaklarımla İstanbul Sokaklarında Sürterken; 
Acı Hayatım ve Tatlı Hippiciklerim” başlığı altında 
toplanmıştır.29 “Hippiler İçin” maddesinde ise aynı 
adlı kitapta yer alacak yedi şiire yer verilir.30 Kim bi-
lir, belki Koçu Yayınları’nın “İstanbul Ansiklopedisi 
Kütüphanesi” serisine “hırpani şair”in kitabı da dâhil 
olacak; devrin okurları bu şiirleri döne döne oku-
yup birbirlerine anlatacaktı. Kupüre gelecek olur-
sak; yazının başlığındaki “yine” kelimesine bakarak 
Koçu’nun bu konuda başka yazılar da kaleme aldığını 
düşünebiliriz. Kupürde Gökçınar’ın ansiklopediden 
takip ettiğimiz hippilik maceralarına birer ikişer di-
zeli şiirleriyle örnekler verilmesinden öte yeni şeyler 
bulunmamaktadır.31 Maalesef, epey araştırmama 
rağmen, Koçu’nun bir gazetede “Sudan Sebepler” 
adlı köşede yayımladığı bu yazıya dair başka kayda 
rastlanmamıştır.

Mehmed Gökçınar, ansiklopediden takip ettiğimiz 
hikâyesine bakılırsa, aşkın ve dostluğun girdabında 

sürüklenmiş; sevdikleri ya intihar etmiş ya da uzak 
memleketlerine geri dönmüştür ve bu yüzdendir 
ki canı çok yanmış, duygularını mısralarında ifa-
de etmiştir. Otuzlu yaşlarındayken esrarsızlıktan 
kendini asarak intihar eden Gecekuşu lakaplı Ali, 
Gökçınar’ın ilk yitirdiği ahbaplarındandır. Şair, ilkin 
onun ölümüne kayıtsız kalsa da, üç yıl sonra “ancak 
ruh hekimlerinin isimlendirebileceği bir duygu ile” 
sokakta görüp arkadaşına benzettiği adama üç kuruş 
vererek resmini çeker.32 Buraya kadar her şey normal 
gelebilir. Ancak Gecekuşu Ali’ye benzediği söylenen 
kişinin resminden hazırlanmış illüstrasyon, “Ayak” 
maddesindeki mavnacının çizimiyle aynıdır.33 Bunun 
bir hata veya unutkanlık sonucu mu olduğu, yoksa il-
kinin üzerinden on yılı aşkın bir süre geçtiği için fark 
edilmeyeceği düşüncesiyle mi üzerinde durulmadığı 
bilinmese de, eski bir fotoğraf bir şekilde yeniden 
değerlendirilmiştir. Öte yandan Koçu’nun maddeden 
maddeye, ansiklopediden başka yayınlara dönüşerek 
taşınan ve çoğalan görsel arşivi, bu anlamda da farklı 
araştırmalara kapı aralamaktadır.34

Eminönü’ndeki Foto Sel, Koçu’nun aynı adlı maddede 
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anlattıklarına göre ansiklopedinin fotoğraf arşivine 
ev sahipliği yapar. Günümüze ulaşamayan bu fotoğ-
rafhane, sadece eski İstanbulluların yâdında değil, 
antetli şipşak fotoğraflarıyla müzayedelerde hâlen 
dolaşımda olan gerçek bir mekândır. Foto Sel, iki fo-
toğraf sebebiyle Gökçınar’la da ilişkilidir. Birincisi, 
taslağında ilk önce Tarık Akan’a benzetilmek istenen 
ama daha sonra bundan vazgeçilip üstü çizilen Laz 
Temel adlı yerli bir hippinin Foto Sel’de aldırdığı 
bir fotoğraf. Laz Temel de tıpkı Manavgatlı Habib 
ve Tolga Gül gibi hayatın sillesini yemiş, “Tophane 
haneberduşları”nın arasına düşmüştür. Yine nasıl 
olduğunu bilmediğimiz bir şekilde Gökçınar’la ta-
nıştığında ona, “Beni de senin gibi süsle, hippi yap, 
sana uşak olayım” diye teklifte bulunur. Gökçınar, 
Laz Temel’den övgü dolu sözlerle bahsettiği şiirin-
de, “Bakın dostlar uşağımın şu resmine bir bakın 
/ Aferinler İstanbulun namlı Foto Sel’ine” diyerek 
söz konusu fotoğrafa işaret eder.35 Şairin Foto Sel 
ile olan ilişkisinin diğer boyutuysa sokaklara ilk 
düştüğü yıllarda bir zamanların meşhur Phebus 
Fotoğrafhanesi’nin, çocukların üstünde fotoğraf çek-
tirdiği at maskotunu Eminönü Meydanı’nda görüp 

özenmesi ve hayırsever bir beyin parasını ödemesi 
sayesinde kendisinin de fotoğraf aldırmasıdır. Öyle 
ki bir başka şiirinde, “bakmaya doyamadığı” bu fo-
toğrafı kaybetmekten duyduğu hicabı anlatır.36 

Gökçınar’ın, kendi adını taşıyan maddesindeki iki çi-
zim dışında bildiğimiz fotoğrafı yok. Biri Gökçınar’ın 
“mektepli” yıllarından kalma bir vesikalıktan ya-
pılan çizim; fotoğrafı arşivde bulunmuyor. Sabiha 
Bozcalı’nın yaptığı diğer çizime rehberlik eden fotoğ-
rafın ise arşivde “Şileli Mehmed” yazılı zarfın içeri-
sinden çıkması ilgi çekici bir durum. Çizimin altında 
belirtilen nota göre Gökçınar’ın “haneberduşluk” yıl-
larına ait bu fotoğrafı, Koçu’nun bir mahlası olduğunu 
daha önce de söylediğim Hüsnü Kınaylı çekmiştir. 

Denebilir ki İstanbul Ansiklopedisi, yaşanmışlıklar 
ve Koçu’nun yaşanmış olmasını arzuladıklarıyla, 
tahayyül ettikleriyle dolu, masalsı bir İstanbul kü-
tüğüdür. Mehmed Gökçınar ve hippileri de o büyük 
masalın içinde kellifelli profesörlerin, fesli sakallı 
paşaların, külhanbeylerinin, seri katillerin arasında 
kendilerine zevkli bir köşe kapabilmeyi başarmıştır. 
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Hippilere dair yüzlerce gazete kupürünü içeren arşi-
vi bu çalışmam sırasında benimle paylaşan Gökhan 
Akçura’ya, araştırmam boyunca Reşad Ekrem Koçu’ya 
ve arşivine dair verdikleri fikirlerle ufkumu genişleten 
Emre Ayvaz, Selim S. Kuru, Lorans Tanatar Baruh, 
Gürbey Hiz ve İrvin Cemil Schick’e teşekkürler.
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MEHMED GÖKÇINAR KAYNAKÇASI

İstanbul Ansiklopedisi’nde Mehmed Gökçınar ile 
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1.	 “Esrar, Esrarkeş Turistler”, Cilt: 10, ss. 5361; 5365.
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3.	 “Fırlama”, Cilt: 11, s. 5765.
4.	 “Fischer (Hans)”, Cilt: 11, s. 5768.
5.	 “Fiyaka”, Cilt: 11, s. 5807.
6.	 “Florya”, Cilt: 11, s. 5810.
7.	 “Foto Sel”, Cilt: 11, s. 5827.
8.	 “Galata Genelevleri”, Cilt: 11, s. 5897.
9.	 “Galland (Gerorges R.), Cilt: 11, ss. 5978-5979.
10.	“Gallienni (Stefano)”, Cilt: 11, s. 5979.
11.	 “Gangster, Gangsterler”, Cilt: 11, ss. 5982-5988.
12.	“Garib, Garîban”, Cilt: 11, ss. 5997-5998.
13.	“Gâvur İmam”, Cilt: 11, ss. 6016
14.	“Gaz, Gazlamak”, Cilt: 11, s. 6020.
15.	“Gecekuşu Ali”, Cilt: 11, s. 6057.
16.	“Gece Yatısı Misafirliği”, Cilt: 11, s. 6059.
17.	 “Gem”, Cilt: 11, s. 6087.
18.	“Gemici Kesimi, Modası”, Cilt: 11, s. 6091.
19.	“Galata Genelevleri”, Cilt: 11, s. 5897.
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20.	“Gertrut (Bohemyalı)”, Cilt: 11, ss. 7014–7015.
21.	“Gonca”, Cilt: 11, s. 7048.
22.	“Gonca” [2], Cilt: 11, s. 7048.
23.	“Göbek Çalkalamak, Göbek Dansı”, Cilt: 11, s. 7059
24.	“Gökçınar (Mehmed)”, Cilt: 11, ss. 7074–7076.
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“Gül (Tolga)”; “Gülhane Oteli”; “Habib (Manavgatlı 
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“Temel (Laz)”; “Hippi, Hippiler, Hırpânî Turistler”.
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24 Mayıs 2022, https://www.istdergi.com/tarih-belge/
hippiler-istanbulda.

Erkal, Güven Erkin. Türkiye Rock Tarihi 1: Saykodelik 
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15. Reşad Ekrem Koçu, “Gertrut (Bohemyalı)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, ss. 7014–

7015.

16. İhsan Birinci, “Gangster, Gangsterler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 5986.
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Mehmed Gökçınar ve çevresi: İstanbul Ansiklopedisi’nde yer alan karakterler ile mekânların Mehmed Gökçınar ve birbirleriyle olan ilişkileri
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Bundan yıllar evvel
bir Perşembe pazarında, Galata’da 
bir ikisi müstesna
hepsi mahalle aralarında
pat küt bağırtı çağırtı
ağız kalabalığı
semtin yufka cepli kalem efendileri
düzgünlü, rastıklı, püskürme benli sultan beyazıt 
duduları
peşlerinde sürü sürü ayaktakımı:
Burnuna parmaklarını daldırıp daldırıp
bıyığını burmuş, hacı yağlarına bulanmış, 
yamalı pantolonun paçaları diz kapağında,
hâlbuki kunduraları pırıl pırıl boyalı
kahvelerde peyke eskiten, kapu bekleyen, boşta ge-
zer uşaklar, aşçılar, arabacılar, bunların yamakları, 
hamal camal, rençper mençper,
ırgad mırgad makuleleri; sarıklı cübbeli medrese 
yobazları
köşeyi dönüp sağa kıvrıl, şimdi de bir alay işportalı 

Söz atışlarının türlü türlüsü: 
Vidalı iskarpinlerim var cicim. Valdanım, sana 

göre de karamandola, ökçesizini vereyim!

bıçkın, kabadayı bir delikanlı
ayaktakımı müdavimleri
haneberduşları
hurşidleri
kopukları
söze başlar anlatmaya
kantocu kızların tutkunlarından 
esmer güzeli hurmalardan
taze dallarındaki hurmalardan
goncalardan, sarıkızlardan, şorololardan
gül goncaları dikilir önüne
çıplak ayaklı yaverlerin gizemi
gizemi ayağından toprağa
topraktan sokağa
dolaşan 
dokunan 

Kulağımıza seslenilen her cümle
görmediğimiz, duymadığımız, yaşamadığımız
seni, bir zamanlardaki yaşama ihtimallerinle 
baş başa bıraktı
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bağlanmak için bu cümlelere
sadece yazılan anlamlarına bakıyorsun,
toplam toplum anlamlarına
bize hep durmamız gereken yer söylendi,
tarihin belli zaman dilimlerinde
sahi, nerede duruyorsun?

bağlılığımıza çözümler arıyoruz
daha iyi bağlanabilmek için o yassı yastıklara
daha iyi bağlanabilmemiz için o direklere
daha iyi bağlanabilmemiz soydaşlarımıza
daha iyi bağlanabilmemiz için yaşan- 
mışlıklara
his arzularımı bana bırakın
his nesnelerimi
his anlamlarımı bana bırakın

kayıt dışı seslerin duyulması için yazılanlar 
bu ansiklopedi manevi seslerin fısıltılı güzelliği
ıslık sesleri, yaban arıları gibi
yok yere çaba sarf etmeyen
çabanın sırtını okşamayan 
çabanın dikenlerine dokunuyor

sunağın adı ve isimleri
bir bir buraya yazıldı
neydi vazgeçtiğin
neydi üstünü çizdiğin
tehlikenin ağır minareleri
üstüme geldiğinde
kapuları açıyorum
çıplak ayaklarıyla
yalın ayaklarıyla
yükseliyor
Sonsuz korkuların bir köşeye sinip kendini aratır-
casına endamlı karşında dikilmesi gibi

sen “denetimli serbestlik” 
bulaştır her yere parmaklarını
kendini incit
dökül yere incittiğin yerden 
kımıldamadan dur orada
üstüme bastı
sırtıma yaslandı
durmadan durdu
ve irinin boşalttı 
adımlarının arasını açtı
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gözlediklerini kaydederdi
ince gaak-lar, kalın gaaak-lar
şiiri olacaktır Koçu’nun
A’dan Z’ye taban eskiten ayaktakımında

bırakın çıplak ayaklar yürüsün 
nefes verdiler ve gittiler 

gölgedekileri karanlık yutmuştu
parlarken sessiz olmalısın
gölgenle takip etmelisin cümlelerini
gölgedekiler sessizdi, 
parıldayana dek 

gözlüklerinin ardındaki buğulu dünyayı görmek 
için açtı o perdeleri 
senin İstanbul’unun hususiyeti çıplak ayaktan 
tekke tepesine 
sessizlik bozacak yeminlerinizi
hiyerarşik dizdiğiniz sistematik maddeleri 
alfabeyi sıralı düzende okudunuz, yazdınız
düzen bozucularının işini bozmak için sokaklar 

yaptınız sıralı, düzenli
yerleştirmek için insancıkları ama unuttunuz
her sokağın kendi nizamı içine yerleşemeyenleri 
sokak taşlarından çıkan gonca gülleri 

soyun itinin önüne geçmişken 
itinin bağlamına kendini yedirmişken 
sen nesin it, itten bir parça koparmışken 
oyuncaklarını kendi icadına göre şekillendirip 
havaya girmek için 
tüm hovardalığını eskittin
ipek eşarp ve pofuduk yorganlarında, ütülü 
esvaplarında 
tenini eskittin 
baldırı çıplakları gizlice gözledin
gizlice aldın evine 
tenini özleyen sen farkında değil misin?

PARDON, SİZ KİM-SİN-İZ?

yosmaların kalkanında hissettiğin 
yaşamanın hususiyetini kalayladın 
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K harfi benden:
Kevgir: Katı ve sıvı maddeleri birbirinden 
ayırmak için kullanılan kab’ın adı, elek. 
Delikli, su çeken, köpük tutan. 
aynı zamanda argoda da kullanılmaktadır:
kab’ın çok delik 
kevgir misin? 

Kanalizasyon çukuru
yeraltı
karışık zihinler
uzun anlamlar
kafası lanetliler
eli açık uzuvlar
kisvesi var
yenilen düşünülen seziler
yeniden düşünülen masallar
kuyruklar
kıyılar
düzenler
oyunlar
anlamını yitirdi
yeniden düşünmemek için kodladılar bizi

ana akım
kelimelerin üstünü örttüler
kancaların hesapları
hesaplanan yalanlar
masaüstü sayımlar
günler ne der,
yaşa!
masada konuşulanlar ne der,
oku!

coşkunun zamanları
el değiştirebilir mi?
masanın hayaletleri
kaybolabilir mi?
ümit kendini arar
yollara çıkar
o hep yoldadır
ağıt metinleşir
beden ümittir 
zihin, haykırış
ümit,
acının içinde filizlenen
ideal bir dünya yok 
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Gökçınar, Koçu’da
Koçu, Gökçınar’da 
İç içe geçmiş yârenler
biri diğerinin gölgesinin fantezisinde
biri diğerinin berduşu, diğeri hanesi 
biri legal, öteki illegal
illegal yosmalıkları koltuk meyhanelerinde
mahbup dostlukları istisnasız yalın ayaklı 
istisnasız yalın ayaklılar cümbüşü 
bir köşede bekleyen itler sürüsü 
bir konakta bekleyen kadınlar, gulampareler
bir kapuyu çalan koşarlı pırpırılar 
alın size bir bir ayaktakımı kalabalığı 
oynak kıvrak haneler gecenin karanlığında işmar 
eder
yasakları deler 
orada olmayan Koçu, diğer yerde var olur 
Gökçınar’la
abartılı 
aşk koltuklarının koltuksuz meyhanelerinde bir-
birlerine mahbup 
Koçu Gökçınar’da, Gökçınar Koçu’da

Buradalar, bu sokakta, o sokakta, sokaklarda 
köşe başlarına biri oturmuş, biri ayakta
elindeki sarılmış tütüne bakıyor oturduğu yerden 
ağzına alana kadar bakıyor bakıyor
elinde çeviriyor uzun ince yere paralel 
ağzına aldığını fark etmiyor bile yoldan geçen 
yoldan geçen yürürken adama bakıyor
adam sinsice gülümsüyor
hangi eliyle tıraş etmişti yüzünü yanağına dokunuyor
ıslak nemli elleriyle
hurdacılar, halı bükücüleri, boru taşıyıcıları
saçlı sakallı efendileri, yaşlı hatunları
delikanlılar, ayak bilekleri kalınlar, çıplak ayaklılar
kendinden olmayan sessiz beyazları, hippicikleri mi-
safir ağırlar 
dik duran, dik yürüyen, yılların emin bakışlarını 
taklit eden amcalar
gözlerinde gözlük, ağızlarında sakızla
tükürüklerini yutmamaya çabalarcasına 
ben dik duruyorum diyorlar 

yolu kesen çıplaklar üstlerinde entari, yolun ortasına 
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çömelmişler
üstlerinde erittikleri tarihi derince içlerine çekip kö-
şeye sinmiş ayaktakımını izlerken
kendi içlerinde dönüşmüş bu yersiz yurtsuzlar 
hangi mahalleye gitse oranın kralı, çıplak ayaklısı, 
özgürü
külahını sevdiklerim
hangi cinnetin eşiğinde kurtuldular yok olmaktan, 
zincirlerinden 
yârenlerinin üslubunun üzerine döktüler şerbetlerini
yersiz yurtsuzlaştırılmış
şimdi hiçbir şey bilmiyoruz
biz de kalan tek şey;

bu sokaklar hiçbir zaman sıradan olmadı 

bu sokaklara, çeşmelere, hamamlara, parklara, bah-
çelere isim vermesek
var olmaya devam ederler mi bu yerler hâlâ?
nereden başlar geçmiş inşaya,
hatırlatma eylemi ne kadar önemli, 
sahip olmak için 
yerleşmekten önce 

orada olana, olmayana, tüm olabileceklere
yertsiz yurtsuzlaştırılmış tozlu yaprakların altında 
birçok hayaletin beklediğini o tozu silene dek 
göremedik 
tozlu lekeler bırakmıştı sayfalara
toz kalıcı
toz uçucu, ona dokunana dek 
tozun uzuvları birbirine bağlı zamanı tutan 
herkesin hayalet sandığı,
bunu bilerek ve kullanarak 
yaşamların içinden geçiyordu
ışık gibi camlardan içeriye sızıyordu
kendinden emin
o bir hayalet gibi herkesin içinden geçip
onlara ulaşıyordu 
insanların konuşacakları ve anlatacaklarını bilmediği 
bu nemli derilerinin altında yatan masuma yatmış 
yüzlerin hikâyelerinin bir meselesi olması olasılığı, 
şaşıracak kadar çok anımsanmayacak kadar güçlü 
yoktan gelen hiçe gider (Vâsıf: Hiç) 

Herkesin söyleyecekleri olduğu dünya
perdelerin mastürbasyonu
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ince sesler, kalınlar inler
ishal olmuş çocuklar
membalar dolu
legal olmayan göz retinaları
göz bebeklerinde hasret kaldık, anlar boyu
ne dedi salınanlar?
ihbar et gölgeleri,
infazları üstlerinden geçmeden

beride durduğun dünyada 
duymadığın hikâyelerin berinde kalmasının 
gölgesiyle oynayan bu adamın 
hangi çarkı hareket ettirdiğini
zamanın kendisini büktüğü bu coğrafyada
yazan ellerin masum çırpınışı
çıplak ayaklarla doğurduğu fetişizmi 
hangi bedenler salık verdi
yırtık çarşafların altında görünen
sürünen omurgasızlar şekil değiştirir
kelimelerin gücü ancak onları giydirebilir 
ayakları çıplaktı
yeryüzü yanıyordu 
içi boş kovalarla sulanıyordu 

yeryüzünün sadakatsizliğinden 
mahrum kalmış ruhlar—bedenler birbirini ittirerek 
çıplak ayaklarla birbirlerinin önünde çömeliyordu
yersiz yurtsuz keşişlerin mabediydi burası 
sonsuz kere çömelip birbirlerinin etlerini yalarlardı 
sonsuz hoşbeşlerle çıplaklar tüylerini döktü 
adamların sesleri kalınlaştı 
dik durmak uğruna
dik durmak için önce çömeldiler 
sonra ağladılar 
birbirlerinin üstlerini birbirleriyle örttüler 
birbirlerinin üstlerini birbirleriyle suladılar 
her sulanan yerden güller çıktı 
mahbup dostların 
çıplak ayaklı 

Bırakın çıplak ayaklar yürüsün 

Not: Bazı kelimeler, söz öbekleri Reşad Ekrem Koçu’nun 
arşivinden alıntılanmıştır.
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Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’nin bazı 
maddelerini “hakkında başka kayda rastlanmadı” 
diye bitirir. Bu ibare, resmî tarihyazımının dışın-
da kalanları imler. Türlü tuhaflıklar, şehrin veya 
Koçu’nun belleğinde yer etmiş olaylar, hatırı sayılma-
yanlar ve tarihe geçecek derecede önem atfedilme-
yenler, hiyerarşik bir sıralamaya tabi tutulmaksızın 
ansiklopedide yan yana getirilir. Kendi arzuları ve 
ilgileri doğrultusunda yarattığı ansiklopedi ancak 
“G” harfine kadar basılabilir. Başka yerde kaydı 
bulunmayanlardan biri de, basılı on bir cildin “F” 
harfinde “şükran vecibesi” olarak anılan Foto Sel 
fotoğraf stüdyosudur: “[…] İstanbul Ansiklopedisinin 
hiç küçümsenmeyecek fotoğraf arşivi, bilhassa çağ-
daş İstanbulluların kılık kıyafetleri ve günlük yaşa-
yışları bakımından, bu müessesenin büyük dostluk 
eseri yardımı ile kurulmuştur […].”1 Bugün, Koçu’nun 
sözünü ettiği fotoğraf arşivi, ansiklopedinin deva-
mında kullanılmak üzere derlenen kupürler, kolajlar, 
çizimler ve tasarım aşamasında kalan maddeler ile 
birlikte Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi 
Arşivi’nde yer almaktadır. 

Foto Sel, Hırant ve Yervant adında “iki tecrübeli sa-
natkâr” tarafından kurulur. Ansiklopedi maddesinde 
aktarılana göre Hırant Bey, devrin ünlü fotoğraf-
hanelerinden Febüs’te yetişmiştir. Namlı müesse-
senin kapanmasının ardından Foto Feminada ve 
Foto Romans’da çalışır. Yervant Bey ise meslek ha-
yatına fotoğrafçı Zender’in (Foto Sender) yanında 
başlar, ardından Kançlar Fotoğrafhanesi’nde çalışır. 
Beyazıt’taki ünlü bir fotoğrafhanenin sahibi Nicolas 
Andriomenos’un oğlu ile birlikte Osmanbey’de Saray 
Fotoğrafhanesi’ni açar, ancak anlaşamazlar. 1944’te 
Hırant Bey ile kurdukları Foto Sel’de faaliyetlerine 
devam eder.

Adnan Menderes döneminde yapılan istimlake dek 
Eminönü Meydanı’ndaki binalardan birinde yer 
alan Foto Sel, yıkımların ardından Yeni Camii ile 
Mısır Çarşısı arasında kalan “bakımsız parkın doğu 
kenarındaki barakamsı dükkânların birine” taşı-
nır. Yer değişikliğinin ardından, asli faaliyeti olan 
“şipşakçılık” son bulur. Oysa Foto Sel’in istihdam 
ettiği şipşakçıların çektiği fotoğraflar, ansiklopedide 
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“ayaktakımı”nın görselleştirilmesi açısından büyük 
önem taşımaktadır. Nitekim bir maddede tariflendiği 
üzere “toplumun geleneksel âdet ve ahlâkından ayrı 
bir günlük yaşama yolu tutmuş olan”2 ve çoğunlukla 
vasıfsız, geçici, süfli işlerde çalışan bu topluluk, şeh-
rin değilse de Koçu’nun yarattığı İstanbul imgesinin 
asli ögelerindendir.

Foto Sel şipşakçılarının çektiği ve Koçu’nun arşivinde 
biriktirdiği ayaktakımı fotoğrafları, hem bir toplulu-
ğun oluşturduğu kent hafızasından izler taşır hem de 
ansiklopedide nasıl temsil edildiklerine dair ipuçları 
barındırır. Fotoğrafların manipülasyonu, ansiklope-
dideki illüstrasyonların nasıl oluşturulduğunu açık 
eder. Aynı zamanda, bu metruk fotoğrafçılık türünün 
bir sosyal grup ve şehrin belirli mekânları ile birlik-
te yitmesi dikkat çekicidir: Ayaktakımı, Eminönü 
Meydanı ve şipşakçılık birlikte “yıkılır”. Yıkımla si-
linen kent hafızasının izleri fotoğraflarda kalır. 

Koçu, Foto Sel şipşakçılarının özellikle Eminönü 
Meydanı’nda çektiklerini toplar. Hatta bazılarıy-
la birlikte gezerek onları yönlendirmiş olması da 

muhtemeldir. Ansiklopedide, Foto Sel’in şipşakçılık 
faaliyeti etraflıca anlatılır: 

Vesikalık resimler çekilir, amatörlerin çektikleri 
filmler banyo edilir, basılırdı. Fakat müessesenin 
asıl faaliyeti, o zamanlar sadece “Layka Makina” 
denilen ve rolfilm (şerid film, resim ebadı 22x35 mili-
metrelik) kullanılan fotoğraf makinaları ile Eminönü 
meydanında, Köprü üstünde, gazinolarda, Gülhâne 
Parkında, o zamanlar o parkda açılan Bahar Bayramı 
panayır yerinde, plâjlarda, deniz hamamlarında, 
kaabiliyetli, girişken gençler istihdam ederek “Şipşak 
Fotoğrafçılık” üzerinde toplanmıştı.

Eminönü meydanı 1956-1958 arasında yeni istim-
lâklerle genişletilirken, Foto Sel’in bulunduğu bi-
nalar grupu da yıktırıldı ve Foto Sel, komşuları bazı 
dükkânlarla birlikte, kendilerine muhitlerinde iş 
mülkiyeti tanılarak, yukarıda kaydettiğimiz park 
kenarındaki belediyece yaptırılmış dükkânlardan 
birine nakletti ve eski şipşakçılık faaliyetine de son 
verdi. 
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1944-1957 arasında Foto Sel’de, 12 şipşak fotoğrafçı 
gencin çalıştığı olmuştur. O gençlerden Nâbi, Çorlu’da 
güzel bir fotoğrafhâne açmıştır. Rüçhan, Abdullah, 
Fikret ve Abbas da basın fotoğrafçısı olmuşlardır.3 

Şipşakçılık ya da diğer adıyla “alaminüt”4 fotoğraf-
çılık, bir tür sokak fotoğrafçılığıdır ve “iyi” bir fotoğ-
raf elde etme yöntemi değildir. Ölçülerek yapılması 
gereken pozlama ve banyo süreçleri her şipşakçıya 
göre değişir; süre çoğunlukla mâni ya da tekerleme 
söylenerek ölçülür. Kedilerin gözbebeklerine bakarak 
ışık ölçmek de bu yöntemler arasındadır. Baskı da 
pek kaliteli olmadığından fotoğraflar çabuk yıpranır. 
Şipşakçılık, tıpkı İstanbul Ansiklopedisi gibi tuhaf 
ve münasebetsizdir. Ansiklopedinin ölçüsüzlüğü 
ile örtüşür, görsel dilini oluşturmak için elverişli 
bir yöntemdir. Koçu gibi şipşakçıların da kaydetme 
biçimleri kendine hastır. 

Koçu, Foto Sel şipşakçılarının kamerasından çıkan-
ları “ayaktakımı”na dair maddeleri görselleştirmek 
için kullanır. Yayının görsel dilini oluşturan illüst-
rasyonların çoğu, Sabiha Bozcalı başta olmak üzere 

çizerlere fotoğrafların üzerindeki notlar doğrultu-
sunda sipariş edilir. Kolaj–montaj–kopya yöntemleri 
ile fotoğraflar çizime dönüşür. Buna dair ipuçlarını 
arşivdeki maddelerden ediniriz. Örneğin “Hüseyin 
(Bursalı Hammal)” maddesinde Foto Sel tarafından 
çekilmiş bir fotoğrafın sözü geçer ve maddeye bu 
fotoğraftan yapılmış bir çizim eşlik eder:

1960 ile 1965 arasın[d]a hammallıkla geçinmeye çalı-
şır 16-17 yaşlarında bir çocukdu, ayakdaşları arasında 
“Bursalı” lakabı ile anılır ve Galatada garibandan 
onbeş kadar çocuk ve gencin yanında bir bekâr oda-
sında barınırdı; bir arada çıplak ayaklı hippi şâir 
Mehmed Gökçınar tarafından himâye edilmiş ve 
onun yanından askere gitmiş, askerliğini bahriye 
eri olarak yapmışdır. Bursanın köylerindendi, baba 
evinden üvey ana cevrine tahammül edemeyerek 
İstanbula kaçmış ve Galata ile Tophânenin hayta-
ları arasına düşmüş olduğu halde kendisini esrar 
kullanma ibtilâsından korumuşdu. Hammallığa 
başladığının ilk günlerinde, Emin önünde Foto Sel’in 
şıpşakce işcilerinden Laz Kâzım tarafından çekilmiş 
güzel bir resmi vardır.5
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“Hüseyin (Bursalı Hammal)”

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

“İçli (İdris)”

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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1940 ile 1943 yılları arasında Eminönü Çiçek Pa-
zarı’nda çiçekçi çıraklığı yapan 17-18 yaşlarındaki 
İdris İçli’yi anlatan maddede ise fotoğrafhanenin 
ve ansiklopedinin İdris için önemi şöyle aktarılır: 
“Eminönündeki çiçekci dükkânının önünde Foto Sel 
tarafından çekilmiş bir resmi vardır (B.: Foto Sel, cild 
11, sayfa 5826), İdris 1973 de yazdığı bir mektubda: ‘O 
resim, ve resmin İstanbul Ansiklopedisinde yayınlan-
ması, benim burada kolayca iş bulmamı sağladı, âdetâ 
yüksek çiçekcilik diploması yerine geçdi’ diyor.”6

Yazılı materyalin yanı sıra, arşivdeki fotoğraflardan 
da Koçu’nun sokaktaki insana olan ilgisi ve onla-
rı ansiklopedi illüstrasyonlarına model olarak na-
sıl kullandığı anlaşılmaktadır. Arşivde, Foto Sel’in 
Eminönü Meydanı yıkılmadan önce faaliyet gösterdi-
ği yapının önünde ayaktakımından çocukların poz-
ları yer alır. Kaybolmuş bir şehrin belleğinin izlerini 
taşıyan fotoğraflar takip edilerek müessesenin bir 
zamanlar kentte nasıl bir yeri olduğu saptanabilir. 

Yıpranmış ceketli bir çocuğun fotoğrafının arka 
planında Foto Sel yazısı gözümüze çarpar. Arşivde, 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma,  

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi



Başka Kayda Rastlanmadı

307

Başka Kayda Rastlanmadı: Foto Sel

aynı çocuğun Eminönü Meydanı’nda farklı açılardan 
çekilmiş iki fotoğrafı daha vardır. Kıyafetlerinden 
çocuğun “ayaktakımı”ndan olduğunu çıkarabiliriz. 
Fotoğrafların birinde, üzerinde yine tek düğmesi ilik-
li yırtık ceketi, gereğinden uzun pantolonu, kendisine 
büyük gelen botları vardır. Ötekinde ise saçları ısla-
tılarak taranmıştır ve diğer kıyafetleri gibi kendisine 
büyük gelen bir kaban giymiştir. 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Hakkı Çamiç (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul 

Ansiklopedisi, Cilt: 7, 1965, s. 3704
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Foto Sel’in bulunduğu yapıların önünde çekilen 
bir diğer çocuğun fotoğrafı ise halk şairi Bitlisli Ali 
Çamiç Ağa’nın yeğeni Hakkı Çamiç resmedilirken 
kullanılır.7 Hakkı Çamiç’in illüstrasyonuna dönüşen 
fotoğrafta tenteden—ya da kadraj dışı kaldığından—
Foto Sel tabelasını açıkça göremesek de, bir önceki 
fotoğrafta görünen komşu dükkânlardan stüdyo-
nun konumunu çıkarabiliriz. Korse ve varis çorapları 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve 

İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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satan 18 numaralı Pavli ile 22 numaralı dükkân ara-
sında, Güven Terzihanesi’nin hemen altında 20 nu-
maradadır Foto Sel. Arlon Saatları, Tunalı Şekerleme, 
Bayram Özsoy Terzi ise komşularıdır. 

Halk şöhretlerinden Cüce Simon’un da Foto Sel’in 
önünde bir pozu vardır. Stüdyonun vitrininde baş-
ka fotoğraflar da seçilir: Evlilik, aile fotoğrafları ve 
birkaç portre. Arşivde, Millî Piyango gezici bayiliği 
yapmış, “İstanbul’daki herkes tarafından tanınan 
ve sevilen” Cüce Simon’a dair taslak bir madde yok-
tur, ancak aralarında “Küçük Adam Aşkın Kurbanı” 
manşetli haberin de bulunduğu 7 Şubat 1966 tarihli 
birkaç kupür bulunur. Koçu’nun, “Bütün Türkiye’nin 
tanıdığı, İstanbul’un popüler siması”8 Cüce Simon’u 
da “vesile-i rahmet” için ansiklopediye, belki de Foto 
Sel’in önündeki fotoğrafı kullanarak ekleyecek olması 
ihtimaller dâhilindedir. 

Koçu’nun ansiklopediyi tamamlamaya çalıştığı 
1960’lı yıllarda hızla değişen İstanbul’da ayaktakı-
mı garibana dönüşürken, şipşakçılık da sönümlenir. 
Ayaktakımıyla birlikte bir zamanlar Foto Sel’in de 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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“Küçük Adam Aşkın Kurbanı Oldu” başlıklı kupür, Hayat

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

“Cüce Simon Öldü” başlıklı kupür, Hürriyet, 6 Şubat 1966

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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meskeni olan Eminönü Meydanı’ndaki yapılar de-
ğişir; şipşakçılık ortadan kalkar. Şipşakçılık yapan 
stüdyoların kapanması ve fotoğrafların dağılması, 
on yıllarca İstanbul’un geleneksel mahalle düzeninin 
dışında, görece daha serbest yaşamış olan ayaktakı-
mının görsel hafızasının tutulması ve aktarılmasına 
ket vurur. İstimlaklerle yalnızca maddi kültür değil, 
hafıza üretiminin araçları ile görsel kültür de aşınır. 
Tüm bu değişimler sonucu ansiklopedinin asli ögele-
ri, onların hafızasını kayda alma biçimleriyle birlikte 
kaybolur. Dolayısıyla Koçu’nun arşivi, dönüşen kent, 
görsel kültür ve hafıza ilişkisini gözlemlemeye im-
kân tanıması açısından önemlidir: Arşivde biriken 
fotoğraflar artık var olmayan bir sosyal grubun ve 
kent mekânlarının kaydını bugüne taşır.

Benimle uzun uzadıya fotoğraflara bakan Bülent 
Tanju’ya, arşivde yol göstericim Masum Yıldız’a ve 
zeyillerin en büyük destekçisi Cansu Yapıcı’ya teşekkür 
ederim.

1. Reşad Ekrem Koçu, “Foto Sel”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 

1971–1973), s. 5826.

2. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul 
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5. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hüseyin (Bursalı Hammal)”.
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Hazırlanın ey insanlar
Tren yaklaşıyor istasyona

Yok eşyaya ihtiyacınız
Adım atın yeter 

Curtis Mayfield1

Biz asla gerçek tarihçi değiliz, her zaman şairlere 
yakınız ve duygularımız belki de kaybolmuş bir şiirin 

ifadesinden başka bir şey değil.
Gaston Bachelard2

Reşad Ekrem Koçu’yla Sabiha Rüştü Bozcalı’nın tanış-
masının sevenlerince meşhur, tekrar tekrar anlatılan 
hikâyesini hatırlayalım; hatta farklı senaryolarla, fark-
lı açılardan gözümüzün önünde canlandırmaya çalı-
şalım. Ali Naci Karacan bahseder Koçu’ya, o dönem 
gazetenin başressamı olan Bozcalı’dan. “Kadınla ça-
lışmam” der Koçu, ama her nasılsa—belki yüzüne kar-
şı söylenmiş dahi olsa—bu Bozcalı’yı bozmaz ve uzun 
yıllar sürecek bir iş birliğinin ve anlaşılan o ki sıkı bir 
dostluğun temelleri atılır. Benim bu ilk gerginliğin 
ardından merak ettiğim, Koçu’nun Bozcalı’ya verdiği 

brief, yani iş tarifi. Nasıl anlattı acaba? “Ömrümün 
sonuna kadar bu muhteşem şehrin, bu korkunç lima-
nın, bu benzersiz hazlar kavşağının, her an bir başka 
köşesi dökülen enkazın sokaklarının, olaylarının, 
insanlarının, en çok da insanlarının, her anının bir 
ansiklopedisini yapıyorum, yapacağım, yazacağım ve 
yazdıracağım; sen de bu işin başressamı olacaksın, 
birbiriyle buluşan yazılar ve resimler, elimizden kayıp 
giden bu kâbusu ve bu rüyayı birlikte anlatacak oku-
yanlara, bakanlara, şimdi ve çok yıllar sonra, onları 
bu rüyanın içine çekecek, bir parçası kılacak.”

Neyse ki sanat, insanın ilk beş hissinden ötesine de 
hâkimiyet geliştirmesine imkân tanır. Sabiha Bozcalı’ 
nın da—diyelim ki böyle bir konuşma, veya bir ben-
zeri, daha da heyecanlısı, daha da dehşetlisi geçti 
aralarında—bu muhaverenin daha ilk kelimelerini 
duyarken algısının kapılarını araladığını, Koçu’nun 
sesinin tonuyla, tekrarlanan ritmiyle (sergide3 yer 
alan videolardaki konuşmalarını gözünüzü kapatıp 
anlam takip etmeden dinleyin, en azından yolculu-
ğun ilk durağına hemen varacaksınız) çok iyi bildiği, 
parçası olduğu şehrin içine daldığını ve bu işin nasıl 
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olabileceğini, bu brief’in karşılığının nasıl hakkıyla 
verilebileceğini ve şüphesiz, yazanlardan neler ta-
lep etmesi gerektiğini henüz eline kalem almadan 
hissettiğini hayal edebiliriz. Bozcalı’nın anlatımı 
olabildiğince sadedir: “İstediği illüstrasyonları hazır-
ladım. Beğendi. Yirmi yıl birlikte çalıştık.” Haddim 
olmayarak Bozcalı’nın işinde Koçu’dan daha istikrarlı 
olduğunu bile iddia edeceğim.

Sanatın—iyisi—birçok etkide bulunur, katman kat-
man yakalar ve bırakır kendisiyle ilgileneni; tanımlar 
ise, ister istemez—ki doğrusu da budur—ilk, en güç-
lü, en anlaşılır etkiye odaklanır, devamını sonraya 
bırakır. Bunun sakıncası, sanki o yayılan dalgaların, 
hatta çelişen titreşimlerin, başta saklananların tanı-
mının okuyanlarca yok sanılmasıdır. İşte bu bağlam-
da ressamın, illüstratörün işinin, iliştirildiği metni 
açıklamak, somutlaştırmak—veya o ürkütücü fiili 
kullanacak olursak—süslemek olduğu iddia edile-
bilir. Belki Bozcalı’dan daha az usta, daha ürkek ve-
ya daha gergin bir profesyonel illüstratör bu tanım 
dâhilinde kalırdı. Veya Koçu’nun zihnindeki muaz-
zam fırtınayla şekillenen İstanbul Ansiklopedisi adlı 

tuhaf, yaklaştıkça çoğalan hazine değil de başka bir 
“proje”, böyle bir eşlikçiyle yürüyebilirdi. Ama burası 
başka, burada başka bir şey oluyor. Koçu nasıl bize, 
“İstanbul’la ilgili size öğretilen ana başlıkları, ağır, 
katı bakışları, ‘bu yaşadığınız şehrin tarihi böyledir, 
burada her şey büyüktür ve önemlidir, şöhretli yerleri 
ve kişileri bunlardır’ denmesini, bu cansız tatsızlık-
ları unutun, çünkü küçük şeyler, ihlaller ve zevkler, 
başka yollar, başka yerler, başka insanlar var” diyor 
ve bileğimize yapışıp götürüyorsa, Bozcalı da bizi işte, 
yazıyı yedeğine alıp yakın veya uzak geçmişin o olay 
yerlerine, o sessiz evlere, o kalabalık otel odalarına, 
ansiklopedi var oldukça götürecek bast-ı zaman ve 
tayy-ı mekân cihazını üretir, içine buyur eder. Bu 
yazı-resim/resim-yazı cihazı, makinesi, aracı bizi 
matbu sayfa görünümünde karşılar; “gel,” der, “oku 
ki adım at, bak ki içeri gir, gir de gidelim.” Zihni öz-
gürleştiren, gözleri açan işte bu melez cihazın bizi 
çıkardığı yolculuktur. 

Bir an frene basalım ve mutfağa dönelim: Sabiha 
Bozcalı, İstanbul Ansiklopedisi’ni resmetmeyi kabul 
ettikten sonra bir tavır yelpazesi, bir üslup belirlemiş 
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olmalı: Çizgisel, siyah beyaz, gerçekçi, üç boyutu, küt-
leyi, esen rüzgârı, titreyen dalgaları, yaşayan bedeni 
hissettiren, siyahın ardından yer yer beyaz boyanın 
nihai katmana eklendiği çapraz taramalarla güçlenen 
desenler. İstanbul Ansiklopedisi’nin tek çizeri Sabiha 
Bozcalı değil, sayısı otuza yaklaşan diğer sanatçıların 
yanı sıra müstear isimle Koçu’nun kendisinin çizdiği 
resimler bile var, ama büyük çoğunluk Bozcalı’ya ait 
ve ansiklopedinin ruhunu belirleyen, en vurucu im-
gelerinin onun elinden çıktığı açık. Deseninin gücü 
ve kendine güveni, istediği takdirde gayet rahatça 
baştan savmaya, ölçeği kaçırmaya, bozmaya mey-
letmesinden bellidir, Ahmet Muhip Dıranas bunu 
bir eksiklik, bir kusur sanadursun. Nitekim Koçu da 
içten övgülerle ansiklopedinin yedinci cildini Sabiha 
Bozcalı’ya ithaf ediyor. Yazının devamında, bu de-
senlerde tasvir edilen kişilere, özellikle de yüzlere 
odaklanarak, biraz önce bahsettiğim—hadi daha 
modern bir kelime kullanalım—portalın, gerçek ve 
hayal, tarih ve kurgu arasındaki bu zaman ve mekân 
geçidinin söz konusu tasvirlerde nasıl işlediğine, bu 
makinenin içine nereden girebileceğimize bakmaya 
çalışacağım.

DİL VE DESEN

Elimizde ne var, bir daha hatırlayalım: Ansiklopedi 
fikrinin sahibi, editörü ve başyazarı Reşad Ekrem 
Koçu, yazılarla birlikte işleyecek resimlerin başressa-
mı Sabiha Rüştü Bozcalı ve geçmiş ile gelecek arasında 
kadim İstanbul, yani hayat, yani her şey. İstanbul’un 
içinde de bu şehrin halkı. Unutmayalım, ansiklopedi 
İstanbul’da bulunan herkesi İstanbullu saymaz, belli 
şartlar vardır, örneğin: “Ancak İstanbulda evlenenler-
dir ki [...] İstanbulun kendi halkından sayılmışdır.”4 

Bu şartı aklımıza yazıp bir de Koçu-Bozcalı arasın-
daki dinamiğe, dil ve desen arasındaki ilişkiye ba-
kalım. Yine sıkça bahsedildiği üzere, ansiklopedinin 
maddeleri arasında—yerleşik, nesnel ansiklopedi 
kalıbına uymayışı bir yana—hamasete, popülizme, 
ayrımcılığa teslim olan yerler yok değil. Bunlardan, 
Koçu’nun kişiliği, siyasi duruşu, hatta yayın dünya-
sında güttüğü stratejiler hakkında sonuçlar çıkarı-
labilir. Oysa Bozcalı’nın desenleri tutarlı ve güçlü; 
gündelik hayatın dalgalanmaları görünüşe bakı-
lırsa onu etkilemiyor. Çizdiği her figürü aynı üslup 
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dünyasında buluşturuyor; birinin diğerinden üstün 
veya ayrıcalıklı olduğu hissine kapılmamızı engelli-
yor: Nargile içen şalvarlı adam, başı az bağlı hünsalar, 
parkta bir bankta birbirine sarılmış uyuyan çocuk-
lar, hepsi, gerçek dünyadan, tarihten ve toplumdan 
önce, çizginin, siyah beyazın, desenin dünyasına 
ait. Bu sayede her biri bizi çağırabiliyor. Yazı da ilgili 
maddedeki üslup da hakkını veriyorsa ne âlâ, ama 
kapıdan geçmemizin şartı olarak artık imgenin öne 
çıktığını söyleyebiliriz.

Çizimlerdeki bu tutarlılık ve güçten de bahsetme-
miz gerekiyor: Özden veya özcülükten, bir ilk örneğe 
bağlılıktan gelen bir kudret değil söz konusu olan. 
Neticede resim, sürekli bir bozma ve yeniden yapma 
hareketidir. Nasıl ki tarihin olguları olduğu gibi akta-
rabileceğine aldanmak kafese kısılmaksa, resmin de 
ancak temsil olduğu zannına kapılmak, yaratıcılığı 
doğmadan boğmaktır. En “aslına sadık” resim bile 
nihayetinde boyadır, bezdir, kâğıttır, mürekkeptir, 
gözde bir izdir, gözün akla taşıdığı bir mektuptur. 
Bunda da utanılacak bir şey yok; özellikle bir iş ya-
pıyorsak, yazıyla beraber işleyecek bir zaman-mekân 

makinesi inşa ediyorsak. Sergideki sunumun da 
gösterdiği gibi bu üretim sürecinde fotoğraflardan 
kesilen kafalara gravürlerden apartma bedenler ya-
kıştırılır, bahsi geçen şahıs veya şahıslara olmayan 
ama olabilecek imgeler bulunur, eline sopa verilir, ba-
şından şapka alınır, küçük notlar, yazışmalar, kolektif 
akıl yürütmelerle biraz tasarruf, biraz israf edilir; 
giyinik soyulur, çıplak giydirilir ve ansiklopedinin 
basılı sayfasında, desenin dünyasında bütünlüğü-
nü, dikişsizliğini bulacak Frankeştaynlar yaratılır. 
Kurgu mu, evet, her şey gibi. Diğer bir deyişle resim 
yapmak, asla sadık kalmamak demek.

“KIZIN, OĞLUN, UŞAĞIN GÖZÜME BAKAR DURUR”

Alaylı bir çizer olarak düzenli çizim eğitimiyle ilgili 
herhangi bir rehber veya kılavuz, çocukken, gençken, 
hem ilgimi çeker hem de canımı sıkardı. Özellikle il-
lüstrasyon kılavuzları, insanın net bir şekilde ayırdığı 
ve stilize ettiği bebek, çocuk, kadın ve erkeğin hare-
ketlerini sınıflandırır, sonra da bunların nasıl çizile-
ceğini gösterirdi. Canımı sıkan, bu sınıflandırmanın 
üstüne, insan jestlerinin sınırlı sayıda olduğunu bu 
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kadar yüzsüzce iddia etmeleriydi. Yüzsüz demişken, 
yüzlere gelindiğinde durum daha da beterdi. Göz, 
burun, kulak ve dudakların belli çeşitleri vardı, her 
birine birer sayfa ayrılmıştı (çeşitlerin çokluğuna dair 
bir şaşkınlık da yaşamıyor değildim, ama yine de sayı 
belliydi işte). Sonra iş karışıyordu: Belli duruşlarla 
belli duygular eşleştirilebiliyordu. Nasıl yani, insan 
öfkesini sadece çatık kaşlarla mı ifade edebiliyordu? 
Tek gülüş bu muydu kâinatta? Hüzünlenen herkes 
başını öne mi eğiyordu?

Sabiha Bozcalı’nın İstanbul Ansiklopedisi için çizdiği 
figürlere bakarken, bu tür kılavuzlarla hiç tenezzül 
edip ilgilenmiş midir diye de bir an düşündüm. İyi, 
uluslararası bir sanat eğitimi almıştı, herhâlde her 
şey atölyede, uygulamalı olarak öğretilmiştir. Bense 
sergiyi üçüncü veya dördüncü kez gezerken, o eski 
can sıkkınlığımı tersine çevirip kendime rehber edi-
nerek, İstanbul Ansiklopedisi kahramanlarının—bu 
sayfalara dâhil olmaları, yayımlanmamış olsalar da 
bu sergiyle beraber gün yüzüne çıkmaları, onlara 
kahramanlık atfetmeye yeter—yüz hatlarına bak-
maya başladım; bir hat, bir süreklilik, bir leitmotif 

arıyordum. Aradığımı gözlerde buldum. Bizi bu dün-
yadan alıp konusu tanıma gelmez, sınırları belirle-
nemez dünyaya, ansiklopedinin rüyasına götürecek 
trene giriş, gözlerdendi. Sabiha Bozcalı’nın elinden 
çıkan gözler de—yoksa bakışlar mı demeli—birkaç 
çeşitti. Tamamen bilimsel yaklaştığıma şüpheniz 
olmadığına inançla, o çeşitleri saymak isterim.

– Uzağa ya da ufka bakanlar, ki bu ufukta İstanbul 
vardır, böylece sonsuza dair bir his verenler:
Örneğin sinema oyuncusu, foto model ve manken 
Melek Görgün, uzağa bakmaktadır. Hakkında yazı-
lanlardan öte, özgürdür, hayal gücümüzü zayıflatır-
sak uzandığı yatağın bir odada olduğunu, dolayısıyla 
en fazla duvara baktığını düşünebiliriz. Ancak o, bir 
fotoğraf çekiminde de olsa, hayal kurmaktadır ve 
ansiklopedi, metin bunu yapmamıza yetmese de, 
Bozcalı’nın çizimi aracılığıyla, bizi onunla birlikte 
hayal kurmaya çağırır. Bir diğer uzağa bakan, hippiler 
kraliçesi Gülay, bize sadece kendini değil, resimle 
gerçek dünyanın olguları arasındaki farkı anlatır: 
“Ben istediğim zaman onların kılığına girebilirim, 
ama onlar benim giydiklerimi giyemezler [...].”5 
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Melek Görgün 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Hippi Gülay

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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– Âdeta boşa, onlarla bizim aramızda havada bir 
yere bakanlar, bu itibarla üzenler, veya tedirginlik 
yaratanlar:
Haneberduş Halil İbrahim’in bakışları havada asılı 
kalmıştır, meddah Hakkı Efendi’nin belki de renkli 
gözleri, sanatı ömrü boyunca ihmal edildiğinden cefa 
ve hüzün yüklüdür, Şekerci Hafız Cemil Efendi ise 
belki şu anda bile yeni bestesini yazmaktadır zihnin-
de. Gözlerimiz buluştuğunda, resmin geri kalanı da 
canlanıyor, metni tekrar okuyoruz, “bana daha çok 
şey ver, beni daha da yakınlaştır, görüyorum ama 
duymak da istiyorum” diye talep ederek.

– Doğrudan gözlerimizin içine bakanlar:
Sabiha Bozcalı’nın çizdikleri arasında en kuvvetli et-
kiyi uyandıran yüzler, ağlarını tamir eden balıkçı gibi, 
gözlerimizin içine bakanlar mı? Bu yüzden mi Sabiha 
Bozcalı’nın kendisi de gözlerimizin içine bakıyor, “bir 
otoportresinden yine kendi kalemi ile” ansiklopedide 
kendisine dair madde için çizdiği illüstrasyonda? 
Annesi Handan Hanım’la maddeleri peş peşe; annesi 
ciddi, belki biraz dalgın, bizi aynı sesle çağırmıyor. 
Oysa Sabiha Bozcalı’nın, diğer meşhur kolyeli gençlik 

Halil İbrahim 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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Meddah Hakkı Efendi 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

Şekerci Hâfız Cemil Efendi 

Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem 

Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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otoportresinde olduğu gibi, neredeyse sesini duyabi-
liyoruz, iki resimde de dudakları mühürlü olsa bile. 
Gençlik resmi mağrur, ama çağrı açık, karşısında-
kinin—ve bugüne kadar o resme bakmış binlerce 
kişinin—gözlerinin içine bakacak kadar mağrur, ken-
dinden emin, resmin gücünü biliyor. Ansiklopedideki 
resimde ise belki tam gözümüze bile bakmıyor, yaşla 
ve yazıyla buluşunca durum ciddileşmiş, biraz, çok az 
aşağıya bakıyor, şöyle diyor belki: “Orada olduğunuzu 
biliyorum, şimdi ve gelecekte, işte ben de buradayım, 
hem çizilen hem çizen olmaktan geliyor gücüm, siz 
de benim gibi temkinlisiniz, seziyorum, ama bura-
dayım, hep buradayım.”

1. Curtis Mayfield’ın bestelediği “People Get Ready”, The Impressions’ın (Sam Gooden, 

Curtis Mayfield ve Fred Cash) aynı adlı albümünde (Universal Recording, 1965) yer alır.

2. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Aykut Derman (İstanbul: Kesit Yayıncılık, 

1996) [orijinal yayın tarihi 1957].

3. 24 Mayıs–29 Ekim 2023 tarihlerinde Salt Galata’da gerçekleştirilen Başka Kayda 

Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi sergisi.

4. Reşad Ekrem Koçu, “Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı”, İstanbul Ansiklopedisi, 

Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), s. 2393.

5. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul 

Ansiklopedisi Arşivi, Reşad Ekrem Koçu, “Gülay (Hippi)”.

Sabiha Bozcalı’nın, annesi Handan Bozcalı ile otoportre çizimi, 

İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, 1963, s. 3053

https://saltonline.org/tr/2546
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Salt Galata, hem içinde hem de dışında birden fazla 
mimari üslubu barındıran bir yapı. Bankalar Caddesi’ 
nin Avrupai tarzdaki mimari dokusu, Karaköy ve 
karşı kıyıya (Eminönü, Topkapı) bakan cephede or-
yantalist ögelerle birlikte katmanlaşır. Bu çeşitlilik 
(zıtlık değil) yapının iç boşluklarında da devam eder; 
doğru bakış açısı yakalandığında farklı katlar bir 
arada görülebilir. Herhangi bir mekânsal tasarıma 
ait ses, ışık ya da yapısal elemanın başka katlardan 
fark edilmesi her zaman olasıdır. 

Yaklaşık 40.000 belgelik arşivden bir seçkinin sunul-
duğu Başka Kayda Rastlanmadı sergisine uygun bir 
ortam hazırlayan da Salt Galata’nın bu katmanlı ve 
karşılaşmalara açık yapısıdır. Buna bir sergi yerine 
arşive bakma biçimi ya da onunla çalışmayı keşfetme 
yöntemi denilebilir. Ayrıca her serginin araştırmacısı 
ve tasarımcısına yeni bir zorluk çıkardığı, bu şekilde 
de bir şeyler öğrettiği muhakkak. Yapının dört katına 
yayılan Başka Kayda Rastlanmadı, -1. kattaki mekân 
haricinde, sergi için “tasarlanmamış” bina boşluk-
larında gösterilmiştir. Bu karar doğal ve yapay ışık, 
havalandırma gibi yapısal etkenlerin kontrolünü 

zorlaştırsa da amaç, yapının arşiv içeriğiyle doğru-
dan hemhâl olması ve izleyen-izlenen arasındaki 
boşluğun yeniden ele alınmasıdır. Farklı kurgulara 
açık, bu denli büyük bir arşivden yapılacak serginin 
odağı ise Galata ve çevresini anlatan maddelerin 
seçimiyle kararlaştırılmış olur.

Katlar arasında hareket hâlindeki ziyaretçi, camdan 
dışarı baktığında az önce maddesini okuduğu bir ka-
rakterin adımladığı İstanbul’u görür ve sergiye özgü 
mekânsal atmosfer, tam da bu çevreye bakış ve far-
kındalık anında oluşur. Kent ve insanlar günümüzde 
elbette değişmiştir; Salt Galata’nın içinden bakıldı-
ğında heyecan uyandıran perspektifler, dış mekânın 
bugünüyle olduğu kadar geçmişiyle de üst üste biner. 
Nihayetinde kat boşluklarının sergiye uygun olmayı-
şı, katların birbirinden farklı planları ve düzensizliği 
sergi deneyimini bir avantaja dönüştürür.

Tasarımına göre serginin başı ve sonu yoktur. 
Tıpkı İstanbul Ansiklopedisi ile arşivinin karmaşık 
ve bitmemiş yapısı gibi katlar ve seçilen maddeler 
arasında hiyerarşik bir düzen bulunmaz. Serginin 

https://saltonline.org/tr/2546
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karakteristik özelliklerinden olan kavisli paftalar, 
arşiv maddelerinin alt başlıklara göre (Kabadayılar, 
Külhanbeyleri, Meyhaneler, Kayıkçılar, Hamallar, 
Haneberduşlar, vb.) kısmen gruplanıp yan yana dizil-
mesiyle oluşur. Tüm uğraşını ve hayal ettiklerini kâ-
ğıt aracılığıyla aktaran Reşad Ekrem Koçu gibi sergi 
içeriğinin de çoğu büyük kâğıtlar üzerinde sunulur. 
Kâğıt odaklı tasarım, arşivin dağılmış, kaybolmuş ve-
ya yıllarca saklı kalmış yapısı gibi biraz da naif kalır.

Malzemeler duvar benzeri yüzeylere birer birer asıl-
mak yerine tek bir kâğıtta gösterilir. Seçilen yüzlerce 
belgenin gösterimi için bir çözüme dönüşen kâğıt, 
aynı zamanda paftaların oluşturduğu açılarla da 
serginin formunu belirler, izleyiciye yön verir. Reşad 
Ekrem Koçu’nun hayatını adadığı ve asla bitmeye-
cek bir uğraşa dönüşen ansiklopedi gibi paftalar da 
kesintili olarak devam eder. Yazarının uğraşı gibi 
sonsuz bir döngüyü anımsatır.

En yoğun içeriğe sahip -1. kattaki mekân, serginin ge-
ri kalanından farklılaşmaktadır. Mekâna giren ziya-
retçi bir anlamda Koçu’nun zihniyle karşılaşır; onun 

çalışma yöntemini temsil eden notlar, yazışmalar, 
karakter kolajları, grafik tasarım arayışları, ciltlerce 
madde listeleri veya içeriğini yazmak üzere sadece 
başlığını not ettiği boş sayfalar orijinal hâlleriyle 
gösterilir. Yapısı gereği paftalar kadar kıvrak olmayan 
ışıklı kutu vitrinler dairesel bir izin etrafında dizilir. 
Bu kez ziyaretçi mekânın merkezinde konumlanır; 
her yanı Reşad Ekrem Koçu’nun gündelik hayatı, 
ailesi, akademik yaşantısı ve ansiklopedi için madde 
toplama pratiğiyle çevrilidir.

Salt Galata’nın -1. katında yer alan kavisli paftalar
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-1
Ancak İstanbul’da Evlenenlerdir ki 
İstanbul’un Kendi Halkından Sayılmıştır

Only those who were married in Istanbul 
would be considered Istanbulites 

Vak’anın Adli Safhası 
Tespit Edilemedi

The legal status of the case 
could not be determined 

Reşad Ekrem Koçu ve
İstanbul Ansiklopedisi

Reşad Ekrem Koçu and
İstanbul Encyclopedia

-1. kattaki sergi kurgusu; muğlak sınırlarıyla üç bölüm
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Salt Galata’nın farklı perspektiflere imkân veren yapı-
sı ve sergi bölümlerinin kendi içindeki geçirgenliğini 
arttırmak üzere ışık, mekânsal tasarıma dâhil olur. 
Serginin yedi bölümü farklı renklerle kodlanır ve 
mekânlar bu tondaki ışıklarla yıkanır. Paftalar ka-
dar bu sergiye özgü yoğun ışık kullanımı da yapıya 
girildiği an fark edilir. Gündelik hayata dair madde-
leri içeren Güllü Çorab Hediye Etmek Aşırı Alâka ve 
Muhabbet Eseri Bilinirdi bölümünün sokak/dış mekân 
hissini destekleyen turuncu ışığı Salt Galata’nın giriş 
merdivenlerine kadar uzanır. Bu denli büyük bir ya-
pıyı mevcut ışık sistemiyle dönüştürmek neredeyse 
imkânsızdır. Bu yüzden gün ışığından yardım alınır; 
yapının renkli folyo kaplı büyük camları bu atmos-
ferleri büyük ölçüde destekler.

Gece hayatı ve suç hikâyeleriyle dolu -1. kattaki 
mekânda mor ve mavi tonlar öne çıkar. 3. katta ise 
Haliç’e bakan penceresiyle karşı kıyının anlatıldığı 
mekân yeşil; Galata ile yakın çevresindeki kentsel 
yıkımlara odaklanılan ve yazarı için de hüzünlü 
sayılabilecek bölüm soğuk bir beyaz-sarı tonuyla 
aydınlatılır. Bu renkler sanatçı Cem Dinlenmiş’in 

Salt Galata’nın girişindeki karşılama panosunda, fasiküllerin ilk 

sayfasında yer alan ve ansiklopedi içeriğini tarif eden paragrafa 

seçili karakter çizimleri eşlik eder. 1. kattaki turuncu ortam ışığı 

buraya kadar süzülmektedir.
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3

Haliç Kenarında İki Yalı Boyu:
Galata ve Eminönü

Two waterfronts by the Golden Horn:
Galata and Eminönü 

Nereye Gidiyorlar Bu Çocuklar, 
Küçük Delikanlılar, Kızlar ve Genç Kadınlar?

Where are they going, these children, 
young men, girls, and young women?

Serginin 3. kat koridorlarındaki mekân kurgusu
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ansiklopedi maddelerinden esinle çizdiği karakterler 
ve Bkz. işiyle de birlikte çalışır; karakterlerin arka 
plan renkleri, bu kodları takip eder.

Ansiklopedide enteresan olaylarla birlikte anılan 
karakterler, Bu Şehir Kütüğünde Elbet ki Anılacak 
İnsanlar’da kendine yer bulur. Aynı zamanda ser-
gide ışığın kullanımı da son formunu alır; metni ve 
çizimiyle birlikte gösterilen ansiklopedi karakterleri 
de pleksiden üretilen ve aydınlatma elemanını andı-
ran sergileme birimleri aracılığıyla mekâna yayılır. 
Böylece karakterler âdeta bir bireyi anımsatan pleksi 
sergileme birimlerinde cisimleşir.

Kâğıdın baskın kullanımı, ışığın yoğun atmosfer 
yaratımı ve pleksiden bireyleri andıran sergileme 
birimlerinin sürpriz ortaya çıkışları haricinde son 
tasarım unsurları 1. katta yer alır. Bu kat, sergi olma-
yan dönemlerde de Salt Galata’nın en yoğun ortam-
larından biridir. Hem yapının galeri boşluğuna hem 
de pencerelerden karşı kıyıya bakış imkânı vardır. 
Katın tamamı, iç ve dış mekânın bir aradalığı saye-
sinde sergide de sokağın bir uzantısı niteliğindedir. 

Tüm katlarda bahsi geçen dönemin bir sokak tem-
sili olarak TRT Arşivi’nden siyah beyaz görüntü-
ler galeri boşluğunun bir yüzeyinden inen perdeye 
yansıtılmaktadır. Görüntüler bu noktada kendini 
fotoğraflamaya alışkın ziyaretçi için nostaljik bir arka 
plan da yaratır. Nitekim “İstanbul Hatırası Fotoğraf 

1. kattaki sergi yerleşiminden bir görüntü 

Sağ ve solda: Katlarda sürpriz şekilde izleyici karşısına çıkan ve kırmızı ışıklı 

pleksi sergileme birimleri

Ortada: İzleyiciler için fotoğraf arka planına da dönüşen, TRT Arşivi’nden 

sokak görüntüleri
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1

Güllü Çorab Hediye Etmek
Aşırı Alâka ve Muhabbet Eseri Bilinirdi

Gifting a pair of rose socks would be 
considered a sign of deep care and affection

Salt Galata’nın 1. kat koridorları ve yapı boşluğuna yayılan sergi kurgusu
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Çektirme” maddesi tam da videonun izlenebildiği 
tırabzanlarda konumlanmıştır.

Serginin farklı bölümlerinde ele alındığı üzere Reşad 
Ekrem Koçu, birer ansiklopedi maddesine dönüş-
türdüğü karakterlerin temsili olabilecek tüm görsel 
içeriğin de peşindedir. Kimi zaman şehri dolaşarak 
gündelik hayattan bireyleri fotoğraflar, kimi zaman 
da Foto Sel gibi dönemin ünlü stüdyolarının çektiği 
fotoğrafları toplar. Ancak tüm ansiklopedi içeriği-
nin ispatının zorluğu gibi karakterlerin temsili de 
tartışmaya açıktır. Sabiha Bozcalı’ya sipariş ettiği il-
lüstrasyonlar için farklı fotoğraflardan kolajlar yapar 
ve hayal gücündeki karakterleri vücuda getirmeye 
çalışır. 1. katın ortasında yer alan Tahayyül Masası, 
-1. kattaki mekânda orijinal belgelerle gösterilen kolaj 
ve illüstrasyonların devamı gibidir. Bu defa ziyaretçi, 
masadaki hazır altlıkları kullanarak, kolaj ve kopya-
lama yöntemiyle kendi karakterlerini tahayyül eder. 
Böylece, tıpkı Koçu gibi, bazen eleştirse de bir o kadar 
ilginç bulduğu, kent mekânlarını şekillendiren ka-
rakterler ortaya çıkarabilir. Bu davet, Koçu’nun 1944–
1951 tarihli fasiküllerin sonunda okura seslenerek 

çevresindeki kişi ya da mekânları yazmasını istediği 
fişlerden de tanıdıktır. Ziyaretçi şimdi de Tahayyül 
Masası’nda bıraktığı çizim ve notlarla bu bitmeyen 
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Tahayyül Masası 

Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’nin görsel dilini oluştururken kopya
ve kolaj tekniğini yaratıcı biçimlerde kullanır. Koçu’nun İstanbul’unda yaşayan 

karakterler, metnin ötesinde illüstrasyonlarıyla da ansiklopedide yer alır. 
Ziyaretçiler, ansiklopedinin yaratım sürecine benzer şekilde kolaj ve kopyalama 

yöntemini kullanarak Tahayyül Masası’nda yer alan görsel malzeme ile 
kendi karakterlerini yaratabilirler.

 

Table for Imagination

Reşad Ekrem Koçu inventively uses a combination of copy and collage techniques 
as he builds the visual language of the Istanbul Encyclopedia. The characters

from Koçu’s Istanbul find their place in the encyclopedia through their illustrations 
alongside the articles. Visitors are invited to create their own characters with 

the visual material on the Table for Imagination, using similar techniques of copy 
and collage as in the encyclopedia. 

Aziz Okuyuculardan Bir Rica 

Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’ne kaydetmek için aziz okuyucularından 
fasiküllerin son sayfasında yer alan fişleri doldurup kendisine göndermelerini rica 

eder. Okuyucular da böylelikle İstanbul’un “muazzam kütüğü”ne dâhil olur. 

Ziyaretçiler, masada yer alan fişler ile kendi maddelerini oluşturabilirler. 
Doldurduğunuz fişleri bizimle paylaşmak adına masada bırakmanızı rica ederiz. 

 
A Request from Dear Readers

Reşad Ekrem Koçu kindly asks his dear readers to fill out the form on the last page of 
the fascicles and send them to him to keep their record in the Istanbul Encyclopedia. 

Thus, readers would be included in the “grand register” of Istanbul. 

Visitors can generate their own articles using the forms on the table. 
Please leave the papers on the table to share them with us.

Tahayyül Masası’nda yer alan karakter altlıkları
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ansiklopediyi değilse de sergiyi yaşayan ve sürekli 
gelişen bir temsiller bütününe dönüştürür.

Neticede araştırmacı ve tasarımcının katmanlı bir 
arşive bakma biçimi, Salt Galata’nın farklı perspek-
tiflere imkân veren boşluklarında kendine özgü kim-
liğine kavuşur. İzleyicinin bakışı ise her gün sergiye 
eklenir durur, arşiv gibi zamanla gelişip büyür.
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