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Bir derleme olan 10, üçlü bir dizinin ilk kitabı. 
Bunu, 2004’te Erden Kosova ile yazdığımız, erte-
si yıl Almanya’da yayımlanan Ofsayt Ama Gol! 
kitabının Türkçesi takip edecek. 2003’ten bugüne 
sanat, kent ve kurumsal pratikler konulu yazıla-
rımdan oluşan 20 ise son kitap olacak.

Bir kitap hazırlamaya meraklı değildim. 
Dört yıl kadar önce Halil Altındere’nin ısrarları 
ve ciddi hazırlığıyla konu gündeme geldi. Aslı 
Altay zeki bir tasarım yaptı ama projeyi sahiple-
nemedim; geçmişte yazdıklarım üzerinden adımı 
bir kitapta görmekten emin olamadım. 

E-yayınların daha erişilebilir ve basılı yayın-
lardan daha “hafif” olmasının rahatlığıyla 2013’te 
konuyu yeniden değerlendirdik. Türkiye sanat 
tarihinin son 40 yılı üzerine oluşturmaya başla-
dığımız SALT e-yayın rafında yer almak üzere 
üç ayrı kitap tasarladık. Derleme niteliğindeki 
bu kitap ile üçüncü kitaba adını Altındere verdi. 

10 ve 20 sanat konularıyla iştigal ettiğim yıllara 
gönderme yapıyor.

10, 1980’lerin ikinci yarısında, özellikle de 
1989 çevresinde biçimlenen ve 2003’e dek uzanan 
döneme tekabül ediyor. 1989, Paris’te Magiciens 
de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] adlı güncel sanat 
sergisinin gerçekleştirildiği ve Berlin Duvarı’nın 
yıkıldığı yıl, aynı zamanda Fransız İhtilali’nin 
200. yıl dönümü. 2003 ise daha öznel; bu tarih-
ten sonra not ve yazılarım sanat üzerinden daha 
farklı konulara yöneliyor. Bu kitaba eklenmemiş 
ve daha sanat tarihsel sayılabilecek; Leon Golub, 
Osman Hamdi Bey, Bedri Baykam ve Mehmet 
Güleryüz’e dair yazılarıma SALT Araştırma’dan 
erişilebilir.

Yazıların içeriğine müdahale edilmedi, sa-
dece yayıma hazırlık aşamasında düzeltmeler 
yapıldı. Eğrisi doğrusuyla karşınızda. Bazısının 
üslubu fazlasıyla sert. Örneğin, Esat Tekand 
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hakkında çok daha özenli ve nüans içeren bir 
lisan kullanabilirdim. Niyetim yıkmadan boz-
maktı ama sözcüklerin büyüsüne kapıldığım da 
oldu. Tümü, yaşanmış bir zamana ait öznel bir 
yansıma olarak okunmalıdır.

— Vasıf Kortun

Küratör, eğitmen, yazar 
SALT Araştırma ve Programlar Direktörü
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Nazmi Ziya’nın, hakkında oldukça sözü edilip 
bir türlü görülemeyen resimlerinden biri Eski 
ve Yeni İstanbul’dur. Belli sanat tarihçilerimiz 
yazılarında şu cümleyi paylaşırlar: “Nazmi Zi-
ya’nın Harf İnkılabı, Bir Bahar Şarkısı ve Eski 
ve Yeni İstanbul resimleri, herkesin anlayacağı 
bir tarzda (her ne demekse) yapılmış.” Bu yazar-
lar, yetkilerinin su götürmez olduğuna inandık-
ları için söz konusu resimleri okuyucularına 
göstermeye gerek duymuyorlar. 

Resimlerden Bir Bahar Şarkısı’na ne olduğu 
bilinmiyor. Harf İnkılabı, devlet tarafından satın 
alınmış ve devlet tarafından satın alınan birçok 
resim gibi kaybolmuş. Eski ve Yeni İstanbul resmi-
nin ise neye benzediğini, 1937 yılında bir gazetede 
yayımlanmış flu bir fotoğrafından görebilmemiz 
mümkün.

Nazmi Ziya’nın en tanınmış resimlerinden 
biri Taksim Meydanı’dır. Adı, Ziya’nın ölümün-

den otuz yıl sonra koyulan bu resim, Eski ve Yeni 
İstanbul’un orta parçasını oluşturmaktaydı. Ori-
jinal resim, eski ve yeni İstanbul’u tasvir eden 
üç tuvalden oluşmaktaydı. Ziya’nın Taksim 
Meydanı resminden, tıpkı Koç Kahvesi gibi bir-
kaç tane yapmış olması da mümkündür, ama 
bunun açmak istediğim tartışmayı etkileyece-
ğini sanmıyorum.

Nazmi Ziya eserlerini Güzel Sanatlar Akade-
misi’nde sergiledikten sonra 1937 yılında öldü. 
Ölümünden sonra, çoğu resmi gibi Eski ve Yeni 
İstanbul da dikkatsiz koruma, çalınma, belgesiz 
el değiştirme ve benzeri nedenler yüzünden “kay-
bolmuş” ve artık resmin yalnızca orta bölümü, 
Taksim Meydanı elimizde.

Bu bağlamda, Taksim Meydanı resminin 
anlamlarını yeniden belirlemek gerekiyor. Eski 
ve Yeni İstanbul, Avrupa resminin üç parçalı dinî 
pano resimlerini anımsatmakta. Pano resimlerinin 
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Eski ve Yeni İstanbul, 1935
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eğitici/gösterici olması, Eski ve Yeni İstanbul’un 
da paylaştığı bir olgu. Kuşkusuz, Ziya’nın resmin-
de anlatılan Hristiyanlık öyküleri olmasa da, bun-
ların ters yüzü, yani laik yaşam biçiminin tas-
viridir.

Resmin konusal eşdizimi, izleyiciyi eleme/
tarama fırsatından yoksun bırakıyor; yani, izle-
yici ya orta bölümü (meydanı) ya da kenarda 
olduğundan dolayı yeğlenmeyecek (tercih edil-
meyecek?) eski İstanbul’u seçmek zorunda.

Konusal eşdizimi şöyle kurulmuş: laik/dinî, 
çağdaş/geleneksel, Taksim Anıtı/türbe, asfalt yol/
toprak yol, kadınlı erkekli çiftler/peçeli kadın 
grupları, taş bina/ahşap ev, park ve çiçekleri/çınar 
ağaçları, otomobil/yayan yolculuk, açık merkezî 
mekân/dar, eğri büğrü sokak.

Taksim Meydanı empresyonist bir resme 
benzemekte. Ancak burada gördüğümüz, nesnel 
bir gerçekliğin öznel bir duyarlılıkla anlamlı bir 
an gibi gösterilmesi değildir. Taksim Meydanı, 
güneş etkisi, fırça darbesinin resim boyunca 
eşitliği ve görünürdeki doğrudanlığı türünden 
empresyonizmin biçimsel özelliklerine ilişse 
bile, bu akımın varlık özelliklerine ve çağdaşlık 

anlayışına ters düşmektedir. Ziya’nın resmini, 
benzer konulu bir resimle karşılaştırabiliriz.  
Vikont Lepic ve Kızları resminde Degas, komün-
cülerin yıktığı bir heykelin önüne Lepic’i yerleş-
tirerek, Paris’te açık bir yara gibi duran komünün 
anısını gizlemişti. Bunun yanı sıra, Lepic’in aris-
tokratik özelliklerini ve kızlarıyla olan ilişkisini 
ortaya çıkarırken, diğer yandan Hausmann sonra-
sının açık mekânlarla dolu Paris’inde kişiler arası 
kopukluğu, figürler arasına soluk mesafeler bıra-
kıp figürleri alışılagelmiş noktalardan kesmek 
yoluyla gösteriyordu.

Şurası açık ki, Ziya bu resmi, sırtını Taksim 
Maksemi’ne çevirip boyamadı. Taksim Meydanı 
yaşamdan anlık bir kesitin aynası değil, ideolo-
jik bir eşdizime göre kurulmuş bir geniş zaman 
resmidir.

Resimdeki figürler ilk bakışta tesadüfen yol-
dan geçiyor gibi gözükse de, dikkatli bir okuma 
resmin görsel bir gerçeğin yansıması değil, top-
lumsal bir örgünün sonucu olduğunu göstermek-
te. Örneğin, karşıdan karşıya geçen kadınların 
yoldaki (şoförsüzleştirilmiş) arabanın farkına 
varmamaları ve resmin sağ yakın kenarındaki 
sırtı izleyiciye dönük kadının ceketi rüzgârdan 
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havalanırken diğerlerinin rüzgârdan etkilenme-
meleri kuşku uyandırıyor. Figürler, vitrin man-
kenleri pozlarına büründükçe meydanın parçası 
olamıyorlar. Meydana “eklenmeleri” yedinci ok; 
yani demokrasiyi unutan bir partinin, merke-
zinde bireyin olmadığı bir dünyanın nesneleri 
olmalarıyla ilgili.

Nazmi Ziya’nın, İstanbul’un en kozmopolit 
ve devlet müdahalesine çok uğramış noktasını 
seçmesi ilginç. Arka plandaki binaları daha da 
geriye çekmek suretiyle alanı olduğundan da 
geniş gösteren Ziya, bir yandan Cumhuriyet 
devletini işlerken (anıt, yeni açılan yollar, yık-
tırılan binalar), diğer yandan konusunu askerî-
bürokratik çevreden, örneğin Ankara gibi saf 
bir mekândan uzaklaştırıp, resmine “alafranga” 
Pera ve figürler yerleştirip İstanbul söylemleriyle 
yoğurarak iki ayrı unsuru bütünlemeye çalışıyor.

Neden Taksim Meydanı ve Taksim Anıtı’nın 
betimlendiği önemli bir nokta. Rönesans ve son-
rasının temsiliyetçi sanatı Osmanlı’dan T.C.’ye 
geçiş ve yeni düşüncelerin yayılmasıyla görünür-
lük kazandı. Avrupa anlamında figürün belirme-
si, İslamiyet’in gevşemesi ile değil, İslam’ın ve 
onun gerektirdiği yönetim tarzlarının zayıflaması 

ve yeni bir devlet tarzının kurulma aşamalarında 
bu grupların devlet dışında kalmasıyla ilgiliydi. 
Bu anlamda, en kaba çıkarıma göre, Batılı figüra-
tif resim yeni ideolojilerin temsilinin maddeleş-
mesinden başka bir şey değildir.

Duvara asılan dinî yazının ikona yerine geç-
tiği ve tezyin sanatının anlam olarak tesis edil-
diği İslamiyet-Hristiyanlık karşıtlığı çizgisinde, 
Türkiye’de görsel sanatlar, Tanrı’nın sözü ve 
Tanrı’nın görüntüsü üzerine kurulmuş iki ayrı 
sistemden ikincisine doğru yönelmiştir. Tan-
rı’nın sözü ve Tanrı’nın görüntüsünün, yerini 
laik Cumhuriyet’in kendisini temsil etme gerek-
sinimine bıraktığı yerin şahikası 1927’de Saray-
burnu’na dikilen Atatürk Heykeli idi.

Bu toplumsal dönüşümün anlamları, resim 
sanatının görece “mahremliğinin” ötesinde, sa-
natsal değil, siyasiydi. Türk heykeltıraşların yok-
luğundan Avrupalılarca yapılan bu heykeller, 
yüzyıllarca figüratif oyma görmemiş bir toplum-
da siyasi iktidarın kendini temsilini ve toplumsal 
denetimini simgelemekteydi. Bu anlamda, Nazmi 
Ziya, resminde hem Taksim Anıtı’nı gösterirken 
hem de bu yapıtın göstergelerine uymayan figür 
ve giysileri ön plana çıkararak özel bir İstanbul 
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duyarlılığını yansıtmaktaydı. Bu duyarlılığın 
geleceğinin olmadığını, Taksim Meydanı’nın 
bugünkü hâli kanıtlamakta. Kuşkusuz, bir zaman 
meydandan bu tür figürler geçmiş olabilir. Ama 
buradaki “sorun”, bir gerçeğin yansıması değil, 
bir gerçekliğin yansımaması. Kısaca, kişilerin 
kategorik tanımlanışları, mekânla ve birbirleriyle 
olan ilişkisizlikleridir. Ziya’nın duyarlılığı Harf 
İnkılabı resminde de görülür. Bu resme konu olan 
fotoğrafı sınıf, cinsiyet, kültür ve yaş kategorile-
riyle dikeyine değiştiren Ziya, fotoğraftan çok 
daha düzenlemeci bir resim yaratmıştı.

Eski ve Yeni İstanbul, merkezin yörüngesin-
de kalan laik bir İstanbul aydın tipinin ve hatta 
Kemalist alafranganın kendi resmine yansıması 
olarak görülebilir. İttifakın zayıf halkası olan bu 
aydın tipine işaret eden Ziya’nın resmi, sanatta 
ve edebiyatta Anadolucu-popülist anlayışların 
güçlü olduğu bir dönemde, Namık İsmail’in 
resimlerinin aksine* İnkılap sergilerinde satın 
alınmamıştı.

Bu resmin çağdaşçılığına gelince; bu çağdaşlık 
anlayışının Fransız empresyonistlerininkinden 
apayrı olduğunu söylemek gerek. Endüstri Dev-
rimi’nin ve sınıfsal faktörlerinin empresyonizme 

yansıması çok farklıydı; örneğin “Argenteuil 
resimleri”nde gitgide içine kapanan, önce sırtını 
fabrikalara çeviren ve sonunda evinin bahçesini 
boyayarak kasabanın proleterizasyonuna tepki-
sini gösteren ve Kömür Boşaltan Hamallar res-
minde yabancılaşmanın en çarpıcı örneğini veren 
Monet’yi düşünürsek. Ziya, Peyzaj ve Fabrikalı 
Peyzaj resimlerinde birbirinin eşi iki manzarayı 
işlerken, fabrikayı toplumsal bir olgu değil, este-
tik bir öğe olarak göstermekteydi. Bu çağdaşlık 
anlayışı ve “Neden empresyonizm?” sorusu, 
Ziya’nın manzara resimleri bağlamında ayrı 
bir yazı konusudur.

— Hürriyet Gösteri, sayı: 58, Eylül 1985.

* Safa Günay, İdeal İnsan İdeal Sanatkâr, İstanbul, 1937.
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Sanatçıların 
Eleştİrmenlerİ/
Eleştİrmenlerİn 

Sanatçıları
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I. 
Bu yazıda izleyen öğesi, sanatçı ve eleştirmen 
öğelerinin dışında tutuluyor. Oysa tarihte günü-
müze yaklaştıkça, izleyen sorununun sanatın 
konumunu zora soktuğu görülür. Kültürün sa-
hip(ler)i kimlerdir? “Kültür sahipliği” yüksekle 
alçağın ayrıştırılmasıyla ortaya çıkmış bir kav-
ramdır. Bu düzen içinde sanata sahip olan ve 
onu tanımlayanlar ile ötekilerin arasında belir-
gin bir mesafe olduğu kadar, sanata edinilmiş 
bir bilgi, kurumsal bir düzen olarak bakılabil-
mesi de söz konusudur.

İzleyenler, müzeleri öncelikle mabetlere ve kü-
tüphanelere benzetiyor: Müzeler ya tapınma alanı 
ya da kültürün arşivlendiği dingin, saygı uyandıran, 
yüce bilgilerin aktarıldığı yerler. İzleyenlerinin bü-
yük çoğunluğunun üniversite mezunu olması, onla-
rın da büyük bölümünün profesyonel oluşu, kolek-
siyonların ve büyük paraların müzeleri kısmen de 
olsa yönlendirmesi, izleyen ve toplayan sorunu, 
sanatçı-eleştirmen boyutundan yalıtılmış değil.

II. 
Türkiye’de yakınılan bir durum var: Eleştirmenini 
bulamamış sanatçıların varlığı ve eleştirmen yok-
luğu. Öte yanda, sanatçılarını bulamamış eleştir-
menler de var. Sanatçılarını bulmuş olanlar ise 
gruplaştırmada ve sanatçıyı daha görünür yer-
lere yerleştirmekte sıkıntı yaşamaktalar. Ancak 
bu, Türkiye’ye özel bir durum değildir. Mısır’da, 
Hindistan’da, İspanyol asıllı Latin ve Güney 
Amerika’da da benzer tartışmalar yapılmaktadır. 
Bu ülkelerde ve Türkiye’de, söz konusu sorunla 
ilgili olarak ortak yönleri olan farklı yaklaşımlar 
gözlemlenebilir:

a. Temelini pozitivizmden alan, gayri estetik 
kriterlerden hareket eden ve yabancılaşma kura-
mına dayandırılan, toplumsal edebiyat yaklaşım-
larından bildiğimiz görüş.

b. Soruna, kendi kültürel geleneklerinin ulus-
lararası medya içinde geçirdiği dönüşümler açı-
sından bakan görüş. Burada egemen olan, üslup, 
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biçimsel analiz, dilbilimsel açıklama ya da tarih-
sel ve konusal açılımlardır.

c. Sanat eserini salt uluslararası bir konum-
dan, uluslararası eklemlenme alanından bakarak 
inceleyenler.

d. Sanatçının “dünyayla bir olan varlık” 
olduğunu, insanın temel sorunlarıyla uğraştığını 
varsayarak meseleyi tartışanlar.

Bunlar, kendini coğrafi olarak marjinde gö-
ren ya da millî, cinsel ya da etnik bir marjinde 
bulunan, bir tür direnme kültürlerinin yaklaşım-
larını oluşturmaktadır.

III. 
Yaklaşık yüz elli yıl önce Hegel, “Sanat ölüyor” 
dedi; bundan böyle mutlak zihnin kendine vâkıf 
olması sanatın yerini alacaktı. Belki günümüzde 
sanat gerçekten öldü ve bugün adına hâlâ “sanat” 
dediğimiz bu müthiş canlılık, başka nedenler ve 
anlamlarla yüklü başka bir şey olarak sürmekte. 
Tarihe doğru bakıldığında, sanatın eskiden ne 
kendi bilinciyle ne de kendi başına kurumsallaş-
mış olduğunu görüyoruz. Bugünün aksine sanat, 
önceleri eğitimle, etikle, sosyal hayatla ve dinle iç 

içeydi. İnsanların neredeyse tümünü içine alan, 
bir kültür ve cemiyet bütününün kabul edilen 
ve anlaşılan dışavurumuydu. Bu anlamda ikinci 
bir doğa örgüsü teşkil edebiliyordu. Kutsal olanı, 
tapınmayı ve tapınma öğelerini birleştirdiği 
gibi, cemaati de birleştirerek ona anlam katan 
bir olguydu. Kültür farklılığı, ayrışık kurumlara 
doğru parçalanıp belirlendikçe, cemaat uzlaşa-
mayan değişik sınıf ve katmanlara bölündükçe 
ve bunlar arasındaki dil birliği eridikçe, sanat 
otonomlaştı. Erken dönem Georg Lukács, bu 
değişimin sıkıntısını duyar. Bazı yazarlar “Sanat, 
mitlerini ve ayinlerini kaybetti” derken bundan 
söz ederler ve Jean-François Lyotard’ın “Estetikte 
kriz var” savı da bununla yakından ilgilidir.

Lyotard’a göre, estetikle olan bağıntı, sanatın 
otonomlaşmasıyla aynı anda olmuştur. Estetik, 
insanların artık şeyler arasında bağlantı kurama-
dığı anda, sanat ve doğa arasında fikirlerde bir 
kriz oluştuğu anda ortaya çıkar. Burada “estetik 
nesne”, bağımsız, bütün, içsel bir kriz sonucu ken-
dini tezahür ettiren tekil şeydir. Bugün şeyler 
arasında bağıntı kurma yetimiz daha da zorlanıyor. 
Tarihsel avangardın hem estetik nesne olgusu ve 
eleştirme biçimini, hem de geleneksel üslubu ve 
normatif, gelişigüzel değer örtüsünü çatlatmayı 
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hedef aldığını görüyoruz. Yoksa Duchamp salt 
şaşırtıcı nesneler bazında düşünülüp yorum-
lanamaz.

Son on beş yılın sanat tarihinin başlıca tar-
tışması kriz. Sanatın kendisi sürekli bir kriz 
hâli, ama saptanabilecek kriz aslında disiplinin 
kendisinde ve geleneksel anlamlandırma yet-
kinliğinin kaybında.

IV. 
Bir zamanlar entelektüel hayatın en önünde 
giden sanat ve kültür tarihi, ilham gücü kalma-
mış, aşırı meşgul bir akademik makineyi besleyen 
profesyonel bir rutine dönüştü. Bu, ticari meka-
nizmayı besleyen eleştirmenler için de geçerlidir. 
Son zamanlarda bazı küratörlerin gitgide artan 
bir hızla müzelerden özel galerilere geçmeleri de 
bunun ifadesidir. Bu transferler, müzelerin akım-
ları damgalayan, yaratan, tarihe geçiren “öncü” 
işlevlerini galerilere bırakmaları, cesaretlerini 
kaybetmeleri ve ancak pazarda sınanmış işleri 
kabul etmelerinden dolayı vuku buluyor. Ticari 
mekanizma artık sanatta da akademinin önünde 
gidiyor ve sanatın kendisi de özel sektör hâline 
geliyor ya da akademi özel sektörün yapılarını 
kendinde uyguluyor.

V. 
Eskiden akım üreten ve bunları adlandıran o müt-
hiş eleştirmenlere şimdi ne oldu? Gruplaşmalar 
artık nasıl oluşuyor? Nesnelerin ulaşılır olması; 
koleksiyoncunun ya da küratörün damak tadı, 
serginin ne kadar parası olduğu, parayı verenin 
önerileri, bir kişi, bir şirket ya da ülkenin çizdiği 
sınırlarla yakından ilgili.

Bu kadar çok serginin olduğu, çok çeşitli 
tarihî, coğrafi ve güncel alanın kapsandığı, son-
suz sayıda kitap ve dokümanın basıldığı bu bilgi 
ve görüntü saldırısı karşısında, eskisi gibi şeyler 
arasında fiziksel bağlar kurmak mümkün mü? 
Bunun yanı sıra, sergilerle birlikte sempozyum-
ların düzenlenmesi, kataloglara ek olarak sergi 
sonrası yayınların basılması ise son derece seyrek 
olarak gerçekleşiyor. Gözümüzün önüne getirilen 
bu festivali daha derin bir yerlerde algılama ve 
özümseme niteliğini de yitirmekte olduğumuz, 
her şeyin farkında olup hiçbir şeyi anlamamaya 
başladığımız da söylenebilir.

Sanatın tarihi şimdiye değin üsluplar tarihi 
olarak anlatılagelmiş. Anlatısal ve nedensel te-
mele dayanan bu zincir, sanatın otonom olduğu 
düşüncesiyle iç içe süregeliyor. Sanatı bu tarih-
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sellik fikrinden ve yöntemlerinden, uygulana-
gelen saf pozitivizmden ayırarak düşünemez 
miyiz? Son yıllarda, sanatı dönemselleştirmeden 
yazan çalışmalar, sanat tarihinin kendi tarihini 
tartışan ve sanatın alanını bir bilgi alanına doğru 
serbestleştiren yaklaşımlar oldu. Avrupa ve Ame-
rika’da akademilerin yaşadığı ciddi bir kutuplaşma, 
bölümlerin yeniden isimlendirilmesi, yeni işsiz-
lik, bu yaklaşımların akademik pazardaki varoluş 
biçimi.

Modern sanatın teleolojisi eleştirilip parça-
lanırken, pozitivist tarihin yerini çeşitli revizyo-
nist tarihler aldı. Artık Van Gogh’la aynı zaman-
da yaşamış vasat bir Belçikalı akademik ressam 
aynı planda tartışılabiliyor. Revizyonist tarih, 
önemli resimlerden çoğunun müzelerini bul-
duğu, haklarında arkeolojik dipnotlama yönte-
miyle yazılacak çok az şeyin kaldığı, sanat tarihi 
öğrencilerinin tez konusu bulmakta sıkıntı çek-
tiği, müzelerin sigorta masrafı düşük sergiler 
açmaya ve yeni şeyler göstermeye zorlandıkları 
bu ortamda ve petrol parasının da piyasaya gire-
rek akademik resmi canlandırdığı zamanda baş-
ladı. Ama bu anlayış, nitelikliyi sıradan olanla 
aynılaştırmanın ve bir görüntü açlığı yaratmanın 
ötesine gitmedi.

Sanat tarihçisi Oleg Grabar, Behzad ile 
Raphael’in resimlerine birer patronaj dokümanı 
olarak bakıldığında, 16. yüzyılda ikisi arasında 
belli bağlar kurulabileceğini anlatırken, senk-
ronik bir araştırmanın diakronik bir çalışmayla 
da beslenebileceğini gösteriyor. Kısacası, tarih-
sel olarak “akımlar” fikrinin hızla çöktüğünü 
görüyoruz. Örneğin, farklı bir alandan bakarak, 
Bauhaus ve De Stijl ile Alman nasyonal sosyalizmi 
arasında ya da yeni nesnelcilik ile faşizm arasın-
da ilinti kuranlar, hatta 1950’lerin Hint resmi ile 
Amerikan minimalizmini birlikte tartışanlar da 
var. Tüm bunlar modernist soyağacının kurudu-
ğuna işaret ediyor.

Sanatçı ile eleştirmen ya da sanat tarihçisi 
arasında gizli kapalı bir anlaşmazlık ve çatışma 
da söz konusu, ki bu da aslen sanatın otonomlaş-
ması konusu çerçevesinde yer alıyor. Çatışmanın 
birinci boyutu, eleştirmenlerin sanatçıya duy-
dukları temel güvensizlikten kaynaklanıyor: 
Sanatçı işini yapacak ama sanat hakkında ya da 
kendi sanatı hakkında konuşmayacak. Clement 
Greenberg’in sanatçıdan beklediği bu suskunluk, 
eleştirmenler arasında yaygındır ve bu görüşün 
geçerliliğinin kanıtı olarak da bizzat bir sanatçı-
nın bir sözü, Picasso’nun “Şoförle konuşmayın” 
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sözü, bağlamdışı olarak ve anlamı çarpıtılarak 
alıntılanıp öne sürülür. Aynı zamanda, sanatçının 
ilgiyi nesneden uzağa çektiği, sanat tarihçisini 
ve eleştirmeni bilinçli olarak yanıltabileceği tezi 
de eleştirmenlerin aldığı bu tavrın bir parçasıdır: 
Kirchner’in resimlerinin tarihini üretildiği za-
mandan daha erkene alması, genellikle sanat-
çının gerçeği manipüle edişinin arketip örneği 
olarak gösterilir.

Sanatçıya ve sözüne duyulan bu güvensiz-
liğin incelikli açıklaması da hazırdır: Kökü ta 
Musa’ya, oradan da eski Anadolu ve Yunan kül-
türlerine dayanan, gerçek bilge kişinin konuşma 
yeteneğinin olmadığı anlayışı özellikle romantik 
şair ve ressamlarca da kullanılmıştır. Bilindiği gibi, 
Tanrı’yla derin bir iletişim kurabilen Musa, dün-
yevi iletişime gelince bilgeliğini kanıtlarcasına 
beceriksizdi: Musa kekemeydi. Romantik kuram 
ise, gerçek ressam ve şairin, vahiy yoluyla ya da 
ilahi bir vizyonla yarattığı sanatını, rasyonel olan 
günlük dil –ki eleştiri ve tarih dili de bu kate-
goriye dâhil edilmektedir– aracılığıyla anlatıp 
açıklayamayacağı yolundadır. Bu romantizmin 
bugünkü kullanımı, bir yandan sanatçının ilahî 
ve dünyayla ilgisi olmayan ve giderek depolitize 
bir figür olduğunu ileri süren romantik görüşü 

sürdürürken, öte yandan –romantizmde olma-
yan– sanatçıyı sansür etme, susturma yönünü 
taşımaktadır: Kendi dünyevi ve tarihsel bağla-
rını kavrayamayan sanatçı, bu konularda konuş-
mada da yetkin değildir, diye belirtir söz konusu 
görüş.

Öte tarafta, yukarıda anlatılan görüşle 
taban tabana zıt ama onunla aynı romantik 
gelenekten gelen ve aslında aynı sistemin ürü-
nü olan başka bir görüş ise, sanatın ve sanatçı-
nın otonomluğuyla ilgilidir. Bu da, sanatçının, 
bir başkasının ulaşamayacağı, kavrayamayacağı 
alanları olduğunu varsayan, dolayısıyla sanat-
çının temelde dışarıdan “anlaşılamayacağı”nı 
savunan görüştür; sanatçıya ancak onun bilin-
cini, niyetini kavramaya çalışarak ulaşılacağı 
anlayışıdır.

Bu ise, niyet ile işin aynı olduğunun savu-
nulmasına ve işlerin bir başka zaman, bir başka 
kişi tarafından, bir başka tarzda okunamayacağı 
anlayışına dayanmaktadır. Oysa hiçbir şeyin salt, 
kendinden menkul ortaya çıkması ve tüketilmesi 
gereken tek bir anlamı yoktur. Nietzsche “Doğru-
dan ölmemek için sanat var” dediğinde, değişik 
okuma biçimlerinin de yolunu açıyordu.
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Asıl mesele sanat tarihi nesnesinin yeniden 
düşünülmesidir: Yüksek ile alçak arasındaki ilişki 
konusunda yapılan şimdiki ayrıştırmaların su 
tutmaması, yapmak ile yaratmak arasına çizilen 
sınırların gelişigüzelliği, nesneler ile sanat nes-
neleri arasındaki ayrıştırmanın mantığı, bakışı-
mızla şeylere giydirdiğimiz estetik –bunların 
örneğin bir kültüre mi, yoksa çoklu kültüre ya 
da tüm zamanlara mı yönelimli olduğu sorusu– 
sanat nesnesinin değerinin otonom ve tarih-üstü 
olup olmadığı türünden sorular, bugün ivedilikle 
araştırmamız gereken konulardır.

19. yüzyıl ortasından, öncelikle Courbet’den 
beri gittikçe ilerlemeci bir hâle gelen, yağmur 
hızıyla çoğalan akım, ekol ve avangartların pole-
mikçi bir ayrışmacılık içinde olduğu görülüyor. 
Ancak, bu akımların herhangi bir ürünün üzerine 
yapıştırılan markaların çok ötesinde olup olma-
dığı da ele alınması gereken sorular arasında.

Eleştirmenlik de bugün buna indirgenmiş 
durumda. Bugün eleştirmen, ayrıştırmaları abar-
tarak öncelikle ayrıcalığı simgeleyen kişidir. Ya-
zar gittikçe bir dizi sanatçının tanıtımını yapar-
ken, sanat tarihçisi de yüceltip ufaltarak, bu grup-
lamalara göre onun evrim tarihini yazmaktadır.

Müzeler ve son yüzyılda ortaya çıkan üretim 
bu canlılıkla kıyaslandığında, söz konusu anek-
dotik gruplaşmalar aynı zamanda izleyenin ken-
dini kaybedip gitmesine de yol açmakta.

Bu durumu kabullenecek miyiz? Yani, sanat 
üzerine düşünme eyleminde, sanat yazarının 
sunacağı sanatsal verinin zamansal tayiniyle yeti-
nilip, bir dizi ideolojinin ekonomisiyle mi sınırlı 
kalınacak? Modern ve çağdaş sanat hareketlerini 
anekdotik gruplaştırmalar dışında da bulabile-
cek miyiz? Bu yöntemi bıraktığımızda tarih hâlâ 
mümkün olacak mı?

Sanatçının kendisinin de pozitivist ve iler-
lemeci bir tarzda, üslupçuluk içinde, kendinden 
beklenen sistem ve dile uygun olarak, seçici ve 
iyi formüle edilmiş bir mantığa uygun hareket 
ederek hazır kültürü yeniden sunmasıyla, akım-
laştırmaya dayanan tarihçilik ve eleştirmenlik 
kesişmeye başladı. Türkiye’de olduğu kadar 
başka yerlerde de ısrarla karşı karşıya geldiğimiz 
bu işleri anlamak için gerçekten zihin jimnasti-
ğine gerek var mıdır? Bu, kendi yollarını kapatan 
bir an: Stiller, akımlar bulanık yollardan geçip 
metanın ideolojik karşıtı oluveriyor; sanatta 
uluslararası bir el değiştirme söz konusu. Her ne 
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kadar politik ve sanatsal bir özgürleşmenin belir-
tileri olarak gözükse de, bu tarz serbest dolaşım 
aslında bir kapanma ve durgunluğun parçası. 
Retro üslupların yeniliği de, tarihsel ve uluslara-
rası platformda hazır olma durumuyla bağlantılı; 
yoksa, bir sanatsal pratiğin söylem çatlatıcılığıyla 
ilgili değil. Düşünülmesi gereken işler, sistemin 
kendisini neredeyse kültürsüzleştirerek, zaman-
sızlaştırarak sorunsallaştıran semptomatik pozis-
yonlar, kendini kaybettiren stratejiler, çıkıntılar, 
saptırmalar, yoğunlaştırmalar yaratan işler…

VI. 
Son yıllarda üretilen işlerdeki paydaşlık boyutu, 
yani reddedilenle ortaklık kurularak yapılan işler, 
nesnenin meta statüsünün üzerine basarak içe-
riden de sorgulanması anlamında azımsanmaya-
cak bir strateji oluşturdu. Aynı zamanda, sistemin 
dışı diye bir şey olmadığının farkına varılması, 
işlerin kendi eleştirelliğinin olmamasıyla da örtü-
şüyor. Bu zincirlenemeyen, pozitif bir tarih olarak 
yazılması mümkün olmayan çoğulluk, moderniz-
min özeleştiriyle kilitlenmiş avangardından da 
bir ayrışım olduğunu işaret ediyor.

İzleyiciyi ısrarla boşveren ya da bastıran 
modernist tavrın sorgulanması gerekiyordu. 

Müellifin alanının boşaltılmasıyla, iş ile izleyici 
arasında kaygan bir pozisyon alınarak kültürel 
üretimin kimlerin ya da nelerin kontrolünde 
olduğunun sorgulanması, ilginin işten çevreye, 
konuma ve mekâna çekilmesi, kültürün sosyal 
karakterinin açıklanması izleyiciyi de tekrar 
gündeme getirdi. Müellifin ölümü, izleyicinin 
doğuşu ve sanatçının ölümü bahasına oldu; sana-
tın anlamı, kaynağında değil yolculuğunda aran-
maya başlandı.

Müellifin ayrıcalığının kalkması, yeni yol-
lar açarken tarihe bakışı da değiştirdi; marjinde, 
azınlıkta olanın sembolik eşitliğini dile getirdi, 
yüksek ile alçak arasındaki aykırılıkları jestlerle 
soru hâline getirdi; Türkiye’deki sanatın dünya-
daki sanatla eklemlenme imkânlarını yaratırken, 
Türkiye’deki sanatın yeniden çözülmesi gereğini 
de ortaya koydu.

Kurumsal panoramanın ufkunun gelişmesi 
içinde, artık tartışmanın “Figür mü, soyut mu?” 
gibi modernist ve hümanist soyağaçlarına göre, 
verilerini kendinden almayan ayrışmalara göre 
düşünülemeyeceği ortadadır. Türkiye’de, min-
yatür gibi “yüksek” gelenekler dışında, diğer 
Osmanlı resim geleneklerine, bilmeden farklı 
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direniş alanlarına bağlı olunmuş olunabileceği 
yavaş yavaş belirmekte. Kültürün kendiliğinden 
yaşayan ve kendini yazma ihtiyacı duymayan 
olanca canlılığı içindeki alanlarıyla karşılaşma-
nın göz ardı edilemeyeceği, hatta bununla çarpı-
şılacağı ya da bu durumun eritmeden ve tüketme-
den düşünüleceği zamanlardayız. Cumhuriyetin 
tepeden inme, kurumsal bürokratik kültürü de 
bir araştırma alanı olarak ortaya çıkarken, bunları 
da çözümleme imkânları belirdi.

Sanatçı-eleştirmen ikileminde de bu türden 
bir karşılaşmaya ihtiyaç var. Cumhuriyet moder-
nizminin kendi kendini tükettiği bu yıllarda 
eleştirmen hâlâ ahlaki bir üslupla, pedagojik bir 
tarzla, modernizmi sırtlayarak yaşayabilir mi? 
Cemaatin önünde gider gibi yaparak, her sıkış-
tığı anda cemaati ve kendi dışındaki tüm sosyal 
ortamı eleştirerek yol alabilir mi? Ya da sanatı 
salt muğlak bir toplum durumunun pozitif ya da 
negatif bir aynası olarak düşünerek bir yere vara-
bilir mi? Bunlar yerine, söyleyenden ya da söyle-
nenden bağımsız olarak, işin dilini, bilgi alanını, 
bir bilgi alanı olarak kendisini, pratik alanını ve 
bir pratik alanı olarak kendisini tartışması müm-
kün değil midir?

Eleştirmen artık kendini iş ile izleyici arasına 
koymadan, topluma nur dağıtma kaygısından 
vazgeçerek bunu gerçekleştirebilir. Eleştirmenin 
ve nesnesinin müthiş bir ayrıcalığı diye bir şey 
yok, eleştirmenin Tanrı’yla kader birliği etmesine 
artık gerek yok; çünkü artık anlamları kapatmak 
ve mutlak bir doğru olduğunu savunmak imkân-
sız hâle geldi. Ama bütün bunların dışında nes-
nenin, işin, yarılamaz ve yıpratılamaz, indirgene-
mez bir kendiliği var ki, o da, bir söylem konusu 
bile oluşturmaktan öte, gözle ve sözle değil, be-
denle okuma konusu olabilir. Bir kamyonetin 
kasasındaki yazıya bakarsak: “Biz her gün ölüyo-
ruz.” Belki sanatın dayanma gücü de bu.

Tartışma

Bünyamin Özgültekin: Marcel Duchamp’ın yap-
tıklarıyla, örneğin, normatif değerlerin yok edil-
mesi gibi bir konu ortaya çıkmıştır. Duchamp 
“sanata karşı” bir şey yapıp, estetik normları 
ortadan kaldırdı. Ancak, bugünkü görünümün
de, Duchamp’ın vardığı nokta daha farklı gibi 
duruyor. Bugün Duchamp estetik bir yapının çer-
çevesi içinde görülüyor. Bunda eleştirmenlerin 
rolü nedir?
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Vasıf Kortun: Hoş bir tesadüf, geçen yıl ArtFo-
rum dergisinde bir yazı çıktı. Yazının konusu, 
Marchel Duchamp’ın pisuvarlarının kaç kopya-
sı olduğu ve bunlardan hangisinin orijinal oldu-
ğu idi. Yazar oturup araştırmış ve iki yüz yirmi 
kopyası olduğunu bulmuş; çünkü o tip pisuvar 
üreten fabrika bir noktada kapanmış ve sonra-
dan üretilen pisuvarlar biraz daha genişmiş. 
Her neyse, kimsenin gidip de Duchamp’ın pi-
suvarına hoş bir nesne olarak, daha doğrusu 
yeniden estetik dünyamıza kattığımız bir nesne 
olarak bakabileceğini sanmıyorum. Daha doğ-
rusu, aklı başında olan kimse böyle bakmaz ve 
bakmıyor da. Bu aklı başında kimse çoğunlukla 
profesyonel olmayan sanat izleyicisi oluyor; 
yani, pisuvarı görünce “Bu ne yahu?” deyip 
gülüp geçen kişi. “Bu ne yahu?” tavrı bence çok 
doğru, çünkü –her ne kadar söz konusu sanat 
izleyicisi bunu yapmıyorsa da– bu tavır ve bu 
soru öbür tarafa da taşınabilir; yani, “Onlar ne 
yahu?” da denebilir. Ama sistem öyle güçlü bir 
sistem ki, seksen tane pisuvar kopyası değişik 
değişik müzelerde duruyor ve hepsi de müze-
lerin önemli yerlerinde. Sonsuz kopya olmasa 
da, epey bir sayıda kopya üretip bunları farklı 
yerlere koymak açısından Duchamp da bu ol-
guya katkıda bulundu. Kuşkusuz, pisuvar bir 

estetik nesne değil. Tuvaletlere sakladığımız 
bir şey kalksın müzenin ışıkları altında dur-
sun… Ona taşıdığımız anlamlar dışında o nesne 
pisuvarlığını koruyor, her zaman da koruyacak. 
Duchamp gerçi estetik normları reddetti ama 
reddettiğinin yerine de yeni bir şey koymadı. 
Ve reddettiği dünyanın yerine yeni bir şey koy-
mamış olması gerçeği hâlâ var, hâlâ söz konusu. 
Bundan ötesi, bence, sanat üzerine yazanların 
nedensellik bağlarıyla, etki-tepki bağlantıla-
rıyla örülmüş pozitivist tarih yazma çabaları-
nın ürünüdür.

Gülnar Onay: Güncel ve pratik bir konuda sorum 
var. Sanatçıların ortada eleştirmen olmadığından, 
eleştirmenlerin de sanatçı olmadığından yakın-
dıklarını söylediniz. Gerçekten bunların ikisi de 
yok mu? Doğru olan bir konu da son zamanlarda 
hiçbir şeyin eleştirilmediği.

V.K.: Türkiye hakkında mı konuşuyoruz?

G.O.: Evet, Türkiye hakkında ve sizce Türkiye’de 
bugünlerde bu niçin böyle?

V.K.: Farklılık belki sadece nicel; belki de nite-
liksel bir farklılık yok. Sahiden de, açın yabancı 



10

SALT011-10-023

dergileri, Flash Art’ı, Beaux Arts’ı, ArtForum’u 
açın. Hangi yazı iyi? O dergilerde sahiden unuta-
mayacağınız, kalıcı bir yazı o kadar az ki.

G.O.: Ama burada o kadarı da yok. 

V.K.: İşte o nicel bir fark.

G.O.: Kimse bir galeriyi ciddi olarak gezip de 
oturup ciddi bir şekilde fikrini yazmıyor; sonuçta, 
yapılan her şey ortada ve havada kalıyor, geçip 
gidiyor. İyi veya kötü, konuşulmayan, tartışılma-
yan bir şey ne olur? Kötüsüne de razıyız, yeter ki 
bir konuşma ortamı yaratılsın. Bunun nedenini 
arıyorum.

V.K.: Türkiye’de daha dar bir ortam var. Ve o dar 
ortam içindeki dar alanda, 1960’ların başında 
son derece ciddi yazılar yazıldı. Bu, Türkiye’nin 
çok canlı bir dönemiydi. Ve o zaman çevre de, her 
şey de daha dardı. Şimdi ise ressamların, galerile-
rin sayıları, artmaktan da öte, bir patlayış göste-
riyor; yani, meseleyi niceliksel olarak düşünmek 
gerekiyor. Bir gelişme eğrisi çizecek olursak, bir 
şeylerin olup bitmekte olduğu kesin. Burada 
oturduk, iki saattir bu kadar insan konuşuyo-
ruz. Bunun önemini, varlığını göz ardı etmeyin. 

On yıl önce, hatta üç yıl önce konuşmazdık. 
Bu, kendiliğinden olacak bir şey. Buna kurum-
sal bir çözüm getiremeyiz. “Şu üniversite eleş-
tirmen yetiştirsin” demekle bu iş olmuyor. Tür-
kiye’de, biliyorsunuz, sorunlara hep tepeden 
inme, kurumsal yoldan çözümler getirmeye ça-
lıştılar, olmadı.

İpek Aksüğür Duben: Ama bu ciddi bir sorun. 
Bir kere, 1980’lere kadar gerçekten sınırlıydı. 
Ama Türk sanat tarihine bakıldığı zaman önem-
senmesi gereken olgularla karşılaşıyoruz. Türk 
resminde empresyonizm, Türk resminde kübizm 
gibi bugün yüksek fiyatlarla satılan eserleri yara-
tan çalışmalar gibi. Bu eserler yeterince ciddi bir 
şekilde incelenmedi. Bir Türk kübizmi, dünya 
kübizmine katıldığı ve ondan ayrıldığı yönleriyle, 
yerel ve evrensel boyutlarıyla incelenmedi. Böyle 
bir çaba, senin de dediğin gibi, pozitivist tarih 
yazımı olurdu. Ne var ki, farklı kimliklerin okun-
ması olasılığı niteliksel bir zenginlik de getirebi-
lirdi. Bugünkü durumun da 1980 öncesinden bu 
anlamda büyük bir farkı yok.

V.K.: Ancak ben, bugün gençlerin ortamı çok 
ciddi bir şekilde zorladıklarını görüyorum; ama 
yalnızca gençlerin zorladığını görüyorum.
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Gülsün Karamustafa: Ben de epeydir aynı şeyi, 
yeni yeni başlayan bir zorlamanın varlığını mem-
nuniyetle izliyorum. Sizin dediğiniz gibi, yıkıcılık 
da olsa, yeni yeni ortaya konan ve tartışılan bir 
şeyler beni etkilemeye başladı. Bu, çok uzun bir 
boşluktan sonra yeni doğmaya başlayan bir şey. 
Ve belki de buna biraz yıkıcı olarak katılıp, bir-
likte yeni bir şey oluşturabiliriz. Genç arkadaşla-
rımızın başlattığı polemikler hepimiz için yararlı 
kapılar açacak gibi geliyor bana; çünkü bu yeni 
hareketlilik, alışık olduğumuz klasik eleştiri ya da 
klasik üretim dışında bir şeyler getiriyor.

— Çağdaş Düşünce ve Sanat, yay. haz. İpek Aksüğür Duben ve 
Deniz Şengel, İstanbul: Plastik Sanatlar Derneği, 1991.



— BÖLÜM 3 —— bölüm 4 —
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Yörüngeden Çıkan:
Bİr Başka Berİkİ
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I.
Uluslararası anlayışlı sanat yapmak. Bunun 
karşısında yerelci/otantik gibi anlayışlar olsa 
da, görünürde birbirinin zıttı olan bu iki yakla-
şım aslında aynı mantıktan çıkıyor. Biri, işlerin 
ayrı bir coğrafya üzerinden üretilmesi, diğeri 
ise çok çiğnenmiş geleneksel yöre arkeolojleri-
nin (“Anadolu medeniyetleri”) bir başka malze-
meyle yeniden resmedilmesinin ötesine gitmi-
yor. İkisinin de takılageldiği, basit bir yeniden 
temsil zihniyeti. Her ikisi de kendine “yerel” 
olarak bakmakta ve yerelliğe karşı çıkmayı bir 
çeşit savunma mekanizması olarak üretmekte. 
Birincisi kendi toprak mirasını bir başka kültüre 
karşı savunma biçiminde eşeleniyor, diğeri ise 
“evrensel” kültür normları üzerinden yaptığını 
içi boşaltılmış yapılara işliyor.

II. 
Birbiriyle kapalı devre yer değiştiren evrensel-
çevresel sorunsalı, esasen “biz ve öteki” söylemi-
nin en eski ithalidir. Biz-öteki, merkez-periferi, 

Birinci Dünya-Üçüncü Dünya resmî kültür-
popüler kültür, yüksek sanat-alçak sanat, aklın 
yolu-bedenin yolu: Öbür tarafa ancak egzotik 
tat gözüyle bakılırken (otantik zanaat, tesadüfi 
ve köksüz yaratıcılık), öteki de kendini ulaşama-
dığı öte-benden ayrı görmek zorundalığından 
oraya teknolojik gıpta ile bakıyor (ulu müzeler, 
hi-tech sergiler, düzenli kataloglar).

Ben’in içine girmediği bir alan hakkında 
konuşma hakkı ve ötekinin kendi alanında konu-
şamama hâli. Biri, bir başkasının coğrafya hari-
tasını kuruyor, diğerinin de tek coğrafi referansı 
bu harita; kendi mahallesine yabancı. Akıllı uslu 
olan ben, ötekinden alter egosunu rahatlatıyor. 
Öteki, aklından usundan emin ben’in lütfuna 
muhtaç. Ya beriki?

Anında televize-enformatik ulaşım sanki 
eşitlikçi bir yayın yapıyor ve bu yayının varacağı 
bütün reseptörler de sanki aynı yayını izliyor-
dinliyor. Cismi olmadan ismi, kültürü olmadan 
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modası gelen gerçekler dünyasında yaşanırken 
öte yandan kategorik anlamlandırma dizgeleri, 
içine düştükleri paradoksun ayrımına varma-
dan düşünsel işlerliklerinin geçerliliğine körü 
körüne bağlıdır. Tarihsel sürekliliğin sonucu, 
kurumsallaşmış has sanat ve onu kuranlarla, 
etnografik öteberi çekmecelerini malzeme 
olarak süsleyenler.

III.
Enternasyonalizm radikal mi? Bu söylemi çıka-
ranlar kendi geçmişlerinin eleştirisini başka 
kültürler üzerinden yapıyorlar. Kendi oluşumu-
nu analize tabi tutmak yerine, ilgisini öteki üze-
rine yönlendirmenin anlamı ne? Ben, ötekinin 
yerinden konuşurmuşçasına, ötekinin yerine 
konuşuyor.

Periferik ve marjda olan, merkezin ve yük-
sek olanın değerlerine eklenirmiş gibi yapılarak 
tartışılmaya başlandı. Bu kurumsal değerlendir-
me sistemi ve dil farklılığının, farklılık üretilme-
sinin, kültürel ötekiliğin aynı düzlemde ele alın-
ması nedir? Ticarî enternasyonalizm de karışık 
kültürel ve dilsel çeşitlemeyi kışkırttı. Bu vizyon; 
“insanlık ailesi”; ülkeler, diller ve kültürler pa-
zar düzeyindeki eşitliği. Kültürde yüksek ve 

alçağın, merkez ve periferinin eşliliğini konuşan 
bir ben. Öte yandan kültürel üretim, metanın, 
serbest dolaşımı içinde oturduğu alana ne kadar 
oturabilir?

Eşitlikle birlikte, eşitlik merkezinin bünye-
si (de) tüketiliyor. Enternasyonalist söylemin, 
zoraki ve artık zorunlu iyi niyetliliği, demokra-
tik ve günah çıkarıcı bir jestle sunduğu kendi 
tasviri ötekini örtmüyor. Öteki içinde, örtünen 
ve örtülen kadar, rastgelelik, kaza, istisna, ano-
mali diye geçiştirilen bir örtülemeyen şeyler 
alanı da var. Sözcüsüz, gözcüsüz bu anonim 
ürünler, üretenler ve üretim dolaşımı ve elbette 
sanatın kendi seyir ve tarihine tekabül etmeyen 
tezahürü...

IV.
Marjin ve marjinallik, merkezde olma ve mer-
kez olma farklı. Marjin ve merkez kartografik, 
marjinalite ve merkezde olma ise her yerde bulu-
nabilir. Marjinalin kendi için olan vizyonu ile 
merkezin marjinali görüşü arasındaki sorun nasıl 
çözülecek? Folklorik üretim ile marjinal üretim 
arasındaki farklar nasıl sıralanacak? Göçebe bir 
düşünceyle mi, şamanik ve lüdik bir vizyonla mı? 
Marjinde marjinal düşünce nasıl kurulmakta? 
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Ben’in dikey kesitleri dışında transnasyonel 
katmanlar, yaylalar arasında, coğrafyası seyyar, 
grameri şizofren, efsanelerden hatırladıklarıyla, 
bugünden unuttuklarıyla var olan bir bellek; 
yolundan değil, yolculuğundan mesul bir hayat.

Resmî sanat, sanatsal çeşitlemeye, dikey 
hiyerarşik, sanatsal dağılıma coğrafi yön kavra-
yışıyla bakmaya çalışırken (yüksek-alçak, Doğu-
Batı), kentsel yaşam biçimleri ve yeniden üretim 
mekanizması içinde ortaya çıkan, merkez denen 
yerlerdeki seviye-i değer yargısı yüklenmiş mal-
zeme ve işler, medyatik sistemde kenarda köşede 
kalsa dahi, zaten kendi kendine akışkanlık im-
kânı yaratmakta. Yaratıcılığı bireysellikle örtüş-
türen modern düşüncenin gözden kaçırdığı, 
yeniden devreye girmiş artık ve atık malzeme-
den üreyen, sanatçıları meçhul işlerin evreni.

Bir devlet var, bir de metropol; anacadde-
ler var, bir de yan sokaklar. Bizi ilgilendiren, 
yörüngeye girmiş olan değil; kurumsal, resmî 
sanat kavramı ve pazarının ötesinde düşünmek. 
Marjindeki alçak sanatın, yörüngeye zaten hiç 
girmemiş olanın belki de heliotropik bir niteliği 
var, ışığa doğru uçup kendi intiharıyla evrendeki 
tekliğe karışıp kaybolan pervane gibi, efemer, kısa 

ömürlü yaşamın ve ürünün farkına varılmamış. 
Masal ve efsaneler dolaşımıyla süzülen, iç mito-
lojilerle kendini sürdüren sözel kültürü düşü-
nürsek... Merkezin konumlandırdığı yörüngede 
olanlarla, yörüngeye hiç girmemişler dışında, bir 
de yörüngeden fırlayanlar, raydan çıkanlar var.

Bir taraftan medyatik ve enformatize yayılı-
mın yol açtığı kültürel çeşitlemenin oluşturduğu 
bir dünya devleti içinde “egemen” söylemlerin 
kendi düşünsel ve ideolojik ben’liklerini ayırma 
çabalarıyla ortaya çıkan, kendi dışarısında kalan-
ları, “öteki”leri, başkaları, içeride ayrımına varıl-
mayanları ayıklayıp derleme kaygısından ötürü 
yaşanan kimlik krizi. Diğer taraftan coğrafi ve 
etnik harita oynamasıyla kendi kendini kurup 
bozan yeni kesişme alanlarında öbekleşen alt ve 
yan kültürler arası geçişimle oluşan göçebe ve 
nihilist düşünce dolayısıyla vardığımız, varabile-
ceğimiz başka türden kavrama ve anlamlandırma 
biçimleri.

Bütün bu yaşanan kargaşada, ötekinin, ken-
dine öteki diyene kendisi hakkında konuşma hak-
kı ve bu hakkın meşruluğunun kendisinin kendi-
ni kendine meşru kılma hakkı. Bir diğerini kendi-
sine öteki kılmadan!
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İdeolojilerin içine patlayarak anlamlarını 
yitirmeleri uluslararası pazarın genişlemesiyle 
aynı zamanda oldu. Hiçbir kültürel ışıltıyı kaçır-
mayan medyatik gücün sürekli bombardımanı 
her şeyi metalaştırıyor. Nesnelerin ekonomik 
statüsünü gözden geçirmeden, nesneden ayrıl-
makla başka kurumsal şebekelere düşmek çok 
olası. Ama varlıkları metalaşmayı reddeden, oy-
sa ürün olarak var olan saklı bir potansiyel, man-
yetik alanlar, pazarı olmayan kültürler ve onların 
sanatsal vizyonu ortalarda bir yerlerde.

Tarih nasıl hesaplanır? Adımıza yazılan ve 
üzerimize örtülen sözde alternatif tarihlerin, 
kendilerinin içinde olmadan bizi bağladıkları 
ve içinden kendimizi okuduğumuz bir örgünün 
parçası mıyız? Kültürlerarası temas, kurumsal 
temsilde, iktidar ve takas alanlarında yer almıyor. 
Onu televizyondaki hayalî birlikteliğindeki güven 
ve düzen duygusunda buluyoruz. Burası, kendine 
yeni bir acıklı tarih, bir iktidar kuramı getirme-
den çatlaklar açan, mitolojilerin birbirine karış-
tığı özel bir alan.

Tarih yazmaya, harita çizmeye meraklı olma-
sak da tarihin nasıl hesaplanacağına dair söyle-
necekler var. Otonomi, ancak ve ancak yörüngeye 

hiç girmemişleri dikkate alan yörüngeden fırla-
yanlarla kurulur; çünkü marjinal, ben’in egzotik 
metaforu değildir. O kendi hâlinde oradadır; 
bugün burada, yarın şurada. Bunun farkında olan 
nihilist kavrayış onun varlık hakkını her yerde 
ne onu içine alıp eriterek, ne de ayrı bir özgürleş-
tirme çabasıyla yakalar.

V.
Sanat başkaldırıcıdır. Sadece endüstri toplu-
muna, kurulu düzene, akılcılığa ve kabul edilen 
değerlere karşı olduğundan değil, daha da derin 
bir yerde ayrılma ve günah işlemeyi temsil ettiği 
için: Duyumun başkaldırısıdır, mantıki söylemin 
dışına çıkmadır, hazır kültürün yadsınmasıdır, 
kriz yaratmadır. Bu anlamda, sanat farklılığın 
üretimidir. Söz konusu olan, dünyadan kaçarak 
bir mirage’a, halüsinasyona kayma, kendini kay-
bederek kazanma oyunu; düşünceyi yok etme 
değil, değişik kapılar açma, patikalara sapma, 
anayoldan uzaklaşmadır.

Arkamıza alarak her şeyi savunabilip her 
şeye karşı çıkabilmemizi sağlayan postmodern 
kargaşa, bizi değişik türden durum tespitlerine ve 
bu tespitler karşısında da farklı tutum arayışla-
rına götürmekte. Apayrı disiplinlerin düşünürleri 
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kendi alanlarını açıklamak için neden sanatı ve 
sanat eserlerinin yol açtığı dertleri referans ola-
rak alırlar ki? Sanatın varlık alanı, kendini ancak 
bilgisel bir kavrayışla ele verip hayatı ve insanı 
yapıyorsa, sanatın yeni bir ontolojisini, sanatın 
da başka bir bilgi türü olduğunu düşünerek kur-
mak zorundayız.

Tartışma*

Ali Akay: 1990’lı yıllara girdiğimizde aydınlıkçı 
düşüncenin bize verdiği birçok değerin yok 
olmaya başladığını görüyoruz ki, aslında “post-
modern” adını verdiğimiz yeni dönemin özelliği 
buradan kaynaklanmakta. “Karanlık” bir dün-
yaya girmekteyiz; yani, bir yerde, Rönesans’tan 
Barok’a doğru gitmekteyiz. Ve ışık rejimi, bildi-
ğiniz gibi, dışarıdan içeri doğru değil, içeriden 
dışarı doğru bir yol izliyor: Artık toplumların 
içindeki malzemeler dışa kaçmaya başlıyor ki, 
bu da Vasıf’ın söylediği, kurumsal olan/kurum 
dışı olan yahut dışarıdan gelen/içeriden gelen 
söylemine benziyor.

Söylenenler arasında dikkat çeken bir başka 
konu da “öteki” meselesi. “Öteki” konusu ilk 
olarak “biz uygarlar” ve “onlar, barbarlar” yahut 

“biz Batılılar” ve “onlar, medeniyete ulaşamamış 
olan Doğulular” şeklinde çıkıyor. Bu, tüm 1960’lı 
ve 70’li yılları kavrayan Üçüncü Dünyacılık söy-
lemini oluşturdu. 1979 İran devrimi –yani, 1979 
bir kesit yıldır– ve İran devrimiyle Batı’da ortaya 
çıkan terör olayları, bu Üçüncü Dünyacılık söy-
lemine sekte vurdu. Ayrıca, Üçüncü Dünya’ya 
yapılan yardımların gerçekten yardıma ihtiyacı 
olan insanlara gidip gitmediği sorunu var. Bu 
noktadan itibaren “iyi Üçüncü Dünyalılar” ve 
“kötü Üçüncü Dünyalılar” diye bir ayrım çıkı-
yor; yani Batı’ya karşı demokratik bazı özverileri 
sunan ve sunamayan Üçüncü Dünyalılar. “Öteki” 
dediğiniz kavram böylece parçalanmış oluyor. Bir 
tane “öteki” yok, birçok “öteki” var. Ondan sonra, 
Batı’nın kendi içinde, “biz” dediği insanlar ara-
sında yeni “ötekiler” oluşmaya başlıyor ki, bunlar 
yine 1980’li yılların ultraliberalizmi döneminde 
ortaya çıkan, “yeni fakirler” yahut “garantisizler” 
adı verilen insanların oluşturduğu topluluk.

Bunun yanında, yine sermayenin ve eme-
ğin akışkanlığı içinde, monopoller yani tekeller 

* Konuşmacıların isteği üzerine Dr. Ali Akay, kendi çalışma alanı 

olan sosyoloji açısından konunun bir değerlendirmesini yaptı. 
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dönemini terk ettik; 1970’li yıllarda transnas-
yoneller, çokuluslular dönemine girdik. Trans-
nasyoneller döneminde, sermayenin ve emeğin 
sirkülasyonu iyice hızlandı ve dünya pazarını 
etkilemeye başladı. Ve galiba 1990’lı yıllara girer-
ken, bu “Üçüncü Dünya”, “Batı”, “biz”, “ötekiler”, 
“transnasyonel şirketler” gibi söylemler yerlerini 
megalopollere bırakmaya başladı. Nedir megalo-
poller? Yine bir merkezin olduğu, fakat artık mer-
kezin, ülkenin milli sınırlarını aşan, bu sınırlar-
dan taşan bir şekilde oluştuğu alanlar. New York, 
Londra, Paris, İstanbul, Bangkok, Tokyo gibi. 
Bunların hiçbir milli sınırı yok. Bunun yanında, 
Detroit, belki Alsace-Lorraine, Manchester, 
Diyarbakır gibi örneklerde görüldüğü üzere, 
diğer “öteki” dediğimiz insanların coğrafi ola-
rak millî sınırların dışına taştığı bir yapılanma 
ortaya çıkıyor.

Türkiye’den söz edecek olursak: Gerek 
Batı’da, gerek bu akışkanlığın olduğu Türkiye’de, 
“azınlık” ve “çoğunluk” dediklerimiz birbiriyle 
iletişim içine giriyor ve belki de Deleuze ve 
Guattari’nin “azınlık oluş” adını verdiği olgu şu 
anda gerçekten yaşanmakta. Neydi bu “azınlık 
oluş”? Belirli etnik yahut cinsel azınlıkların, artık 
kendi söylemlerini çoğunluk olarak değil, kendi 

azınlıklarını koruyarak saklamaları. Yani, bir 
kadın oluş, bir azınlık oluş, dilde de bir azınlık 
oluş durumunu getiriyor: Çoğunluk dilini mayın-
lama, o dilin içinden başka bir dil çıkarma gibi 
sorunlar 1970’li yılların Fransa’sını etkisi altına 
aldığı gibi, Türkiye’deki dili de oldukça etkiliyor. 
Ve belki de son zamanlardaki tartışmalar –bun-
lardan biri Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı üzeri-
neydi, Orhan Pamuk’un “Türkçe bilmediği” iddia 
edildi– bu olgunun dışavurulmasından başka bir 
şey değil. Yeni düşünce ve dil, Türkçe’de bir arayış 
içinde belki de; gerek sanat dili, gerek konuştuğu-
muz dil.

Yine bu şema içinde şunu söylemek müm-
kün: Üretim, yerini tüketime bıraktığı gibi, artık 
şu son yıllarda tüketim de önemsizleşmeye ve 
iletişim, komünikasyon, telekomünikasyon gibi 
kavramlar ön plana çıkmaya başlıyor. Hipertekst 
dediğimiz şey, metinlerin makinede, bilgisayar-
da kendi kendine yazılması, bunun belirtisi. 
Yine bu son yıllarda aydınların alanı terk ettiği, 
yavaş yavaş söz söylenen mekânın yeni star-
lara bırakıldığı dönemde ortaya çıkan, belki de 
Fransa’da olduğu gibi –burada da belirginleş-
mekte olan bir şey– moda, müzik ve sanat dün-
yasında etkin olan, yani malzemeyle uğraşan 
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insanların entelektüel durumuna girmeleri; 
yani “entelektüellik”te bir dezentelektüalizas-
yon sürecinin başlamış olması söz konusu oluyor 
ki, bu, sonuçta, kültürel açıdan aslında bir geri-
lemeyi değil, yeni bir bileşimi ortaya çıkarıyor. 
Belki de kültürlerin arasındaki etkileşimden 
bugün bunu anlayabiliriz. Benim söyleyecek-
lerim bu kadar.

Hüseyin Bahri Alptekin: Şimdi, bir de, burada çok 
önemli olan, Deleuze ve Guattari’nin ortaya çıkar-
dığı nomadoloji ya da göçebebilim diyebileceğimiz 
bir şey var. Nomadoloji ile kapitalizm ve şizofreni 
konularından da söz eder misin biraz...

A.A.: Söz ettiğin konular bir sürü soru getiriyor. 
Kısaca hepsine değinmeye çalışacağım. Birincisi, 
birlik ve düzen-emniyet meselesi. Birlik neydi? 
Herkesin birlikte olduğu yer, yani devlet. “Birlik” 
deyince aklımıza devlet geliyor; tek olan, en 
merkezde olan, herkesi birleştiren şey. “Düzen” 
deyince düzenin sağlanması için uğraşan insan-
lar, yani ordu ve polis geliyor. “Emniyet” deyince 
de sigortacılık geliyor. Bu üçü, bir yerde, refah 
devletinin çıkmasını hazırlayan terimler: sigor-
tacılık, polis/ordu ve devlet. Nasıl hazırlandı bu 
refah devleti? Düzen kuruldu, birliktelik sağlandı 

ve orada yaşayan insanların emniyetinin korun-
ması için “ötekiler” yahut “Üçüncü Dünya” 
denen insanların bu merkeze doğru kayması 
sağlandı. Bu dönemde tarihin ilgisini çeken 
öğeler, üçüncü öğe ve öznelerdir; işçi sınıfı örne-
ğin, büyük bir özne. Bu bütünlüklerin dışına 
çıkan, marjinde kalan birtakım özneler 1960’lı 
yıllara kadar göz ardı edilmişti. 1960’lı yıl-
larda gerek Fransa’da Foucault’nun ve Robert 
Castel’in, İngiltere’de Laing’in ve Cooper’ın, 
İtalya’da Basaglia’nın yaptığı deneme ve giri-
şimler sonucunda,“ezilenler” denen insanlar 
arasında sadece ve özellikle işçilerin olmadığı, 
bunun yanında, akli dengesi bozuk olarak bazı 
mekânlara kapatılanların yahut suç işlediği söy-
lenerek hapishanelere kapatılanların da var 
olduğu ortaya çıktı ve bunlar tarihin yeni konu-
ları hâline geldi. Bunlar eskiden marjda kalmış 
konulardı.

Daha sonra tarihçiler için, özellikle Fou-
cault’nun deliliğin ve hapishane mahkûmluğu-
nun ortaya çıkışını incelemesinden sonra Batı 
Avrupa’nın filan yöresinin iklim tarihine kadar, 
şimdiye kadar hep marjda kalmış, insanların 
aklına gelmemiş nesneler konu olmaya başladı. 
Geçenlerde İstanbul’a gelen Fransız tarihçilerden 
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biri, Jacques LeGoff, Orta Çağ’da gülme üzerine
çalışıyor.

Bu dönemde, özellikle Foucault’nun yaşa-
dığı deneylerden yeni bir örgütlenme modeli 
ortaya çıktı. Bu da adına “enformel” diyebilece-
ğimiz, sadece belli bir konu üzerine yoğunlaşan 
ve o konunun yoğunlaştığı sırada bütünleşen ve 
bütünleştiği anda da konunun çözülmesinden 
ya da çözülmeye yöneldiği andan sonra dağılan 
bir enformel gruplaşma, örgütlenme modeli; 
yani merkezî olmayan, şefi olmayan, yeri olma-
yan ve işi bitirdiği anda dağılan bir örgüt modeli. 
Bu modelden yola çıkarak “marjinal” dediği-
miz öznelerin bir kısmına söz hakkı verilmeye 
başlandı. Bu, iki şekilde yapıldı: Birincisi, tımar-
hanelerden haber grupları şeklinde oldu. Tımar-
hanelerdeki insanların sorunlarının kendileri 
tarafından dile getirilmesini sağlıyordu bu. İkin-
cisi ise, hapishanelerdeki haber grupları. Bunlar 
da aynı şekilde, hapishanelerdeki insanların ken-
di sorunlarını kendilerinin söylemesini içeren 
bir örgütlenme şekliydi. Anketler yapılıyordu. 
Anketler ziyarete gidenlere veriliyor, ziyaretçi-
ler tarafından mahkûmlara geçiriliyor ve mah-
kûmların yazdıkları yine enformel bir şekilde 
dışarı çıkarılıp kamuoyuna yansıtılıyordu. 

Burada ilk olarak, aydınların başkaları adına, 
başkaları üzerine konuşma yetkilerinin ortadan 
kalktığını görmüş olduk. Az önce sözünü ettiğim 
aydınların dağılması olgusu aslında bu deney ve 
tecrübelerle ortaya çıkmış oldu.

Foucault’nun bu yaklaşımları yanında, bun-
lara paralel olarak giden Deleuze ve Guattari’nin 
şizofreni analizi, yani şizoanaliz var. Bunun 
anlamı şu: Bu ana kadar gerek psikanaliz üze-
rine yapılan gerek ekonomistlerin kapitalizm 
üzerine getirdiği yaklaşımların tamamen ter-
sini söyleyen bir tavır ortaya çıkardılar. Dediler 
ki, kapitalizmle şizofreninin ortak bir yanı var. 
Bildiğiniz gibi, psikanaliste gidenler bunalımlı 
insanlar. Kapitalizmin de bunalımlı devreleri 
var; yükselme ve iniş devreleri. Ve bu bunalım 
sorunsalı içinde şunu buldular: Bu iki sistem, 
Marx’ın ya da Freud’un söylediği gibi çelişkilerle 
çözülmüyor; tam tersine bu bunalım ve çelişkiler 
sayesinde ayakta duruyor. Yüz yıllık, belki yüz elli 
yıllık bir düşünce sistemini, kapitalizmin kendi 
çelişkileri nedeniyle son bulacağı görüşüne daya-
nan bu sistemi böylece ters yüz ediyorlar 1970’li 
yıllarda. Anti-Oidipus adlı kitapta, iktidar olan 
analistin ve sistem olarak kapitalizmin, buna-
lımlı dönemlere ve bunalımlı insanlara ihtiyacı 
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olduğunu ortaya çıkarıp, ancak bu bunalımlı 
insanlar üzerinde iktidarlarını kurabildiklerini 
söylüyorlar. Psikanalizin yerini şizoanaliz alıyor. 
Özellikle bir terim var ki, tüm bu düşünce o terim 
üzerine kuruluyor: Fransızca bir kelime olmasına 
rağmen hâlâ Fransızca lugatlarda yer almayan 
deteritoriyalizasyon kelimesi, yani yersiz yurt-
suzlaşma; yani, bir mekân üzerinde duramama 
ve devamlı kayganlaşma, bir yerden başka bir 
yere doğru gitme. Ki, bu bir yerde, felsefi olarak 
çok çok önemli bir kavram, çünkü 20. yüzyıla 
damgasını vuran Heidegger’in “oturma” kavra-
mının tam tersyüz edilmesi oluyor. Heidegger’in 
oturma üzerine kurulu düşüncesinin karşısında, 
yersiz yurtsuzlaşan, yurdu ve yeri olmayan, kay-
gan mekânlara giren bazı insanların ve düşün-
celerin varlığını koyuyor Deleuze ve Guattari. Bu 
da, sonuçta, adına “göçebebilim” ya da “göçebe 
düşünce” denen kavramı ortaya çıkarıyor.

Burada önemli olan, bütün bu söylemlerin 
yapısalcılık sonrası döneme tekabül etmesi; yani, 
belirli yapıların, belirli bir mekaniğin var oldu-
ğunu söyleyen bir düşünceye nazaran, bu meka-
niğin işlemediği, fakat makinesel bir şekilde var 
olduğunun ileri sürülmesi. Demin anlattığım 
gibi, makinesel ile mekaniğin arasındaki fark, 

mekanikte çivileri çıkardığınızda sistemin işle-
meyecek olması, makineselde ise, burada olduğu 
gibi örneğin, ben buradan çıkıp gidersem hiç-
bir şeyin değişmeyecek, bu tartışmanın devam 
edecek olması şeklinde özetlenebilir. Hâlbuki 
mekanik bir şey olsaydı, burada konuşanlar-
dan biri dışarı çıktığında bu artık işlemezdi, 
burada artık konuşulamazdı. Yapısalcı söylem-
lerin, Lyotard’ın “postmodern durum” dediği 
dönemle noktalanmış olması önemli. Ve bütün 
bu bütüncül düşüncelerden çıkış, Aydınlıkçı 
düşüncenin bazı baskı organlarını ortaya çıkar-
dığının gösterilmesiyle eşanlamlıdır. Bütün iyi 
niyetine rağmen Aydınlıkçı düşüncenin sonuçta 
doğurduğu, hapishane gibi kapatılma mekânları 
oldu. Aynı şekilde, 1930’ların Almanya’sında 
hümanizma adına, insanlık adına ve Aydınlıkçılık 
adına birtakım etnik grupların, yani Yahudilerin, 
Auschwitz’te yaşadığı dram, bütün bunlar 
Aydınlıkçı düşünceyi sorguladı. Ve öyle bir sor-
guladı ki, aslında “akıl” dediğimiz şeyin, yani 
Descartes’ın kurduğu cogito’nun, ancak var olan 
akılsızlığı dışlayarak var olabilen bir şey oldu-
ğunu gösterdi: Yani, aklın olması için akılsızlı-
ğın olması lazım. Ancak akılsızlık sayesinde var 
olabilir akıl. Foucault’nun Deliliğin Tarihi’nde 
gösterdiği metin, Descartes’ın, kendi kendinin 
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bilinmemesini sağlamak için aklını ispatlamaya 
çalıştığı metin. Ondan sonra işte bu postmodern 
konuma gelindi.

Vasıf Kortun: “Megalopol” dedin. Megalopolün 
tersi ya da dışı var mı? Çünkü megalopole giriş 
yok, megalopolün sınırı yok.

A.A.: Sınırı yok.

H.B.A.: Metropol ile megalopol zaten apayrı şeyler.

A.A.: Megalopollerin içinde farklı çevreler var; 
yani, megalopolde bir megalomani de var. Büyük 
şehrin getirdiği büyüklük; megalopolün başlıca 
özelliği bu büyüklük. Diğer özellikleri büyüklük 
sonucunda ortaya çıkıyor. Sosyoloji açısından 
tanımı kabaca bu.

H.B.A.: Benim anladığım şu: Şehirlerin mima-
risine baktığımızda, insanlar şehirleri kurarken 
merkez meselesinden yola çıkıyor. Önce mer-
kez kuruluyor ve merkeze politik, administratif 
güç yerleşiyor, onun dışındaki halkada yerleşim 
birimleri oluşuyor ve şehir böyle bir hiyerarşi 
doğrultusunda yayılıyor. Metropol bu yapıda. 
Örneğin, 1920’lerle 1980’lerin Paris’inden söz 

ediyoruz ya da 1950’lerin New York’undan. Bu 
dönemlerde bu şehirlerde, ne kadar kozmopolit 
olursa olsun bir yapılaşma var. Megalopol deyince 
ise, metropole başka bir değer yargısı sokuyoruz. 
İstanbul mesela, eski bir metropol. Ama aynı 
zamanda bir iç dinamiği var; yani, çokmerkezli. 
Metropollerde de çokmerkezlilik var ama bura-
daki çokmerkezlilik tıpkı canlı bir organizmadaki 
gibi karışmış. Şehrin merkezinin, örneğin, bir 
kilometre ötesinde Çingene mahallesini düşü-
nün. Bu mahalleler, şehrin banliyösünde olmaları 
gerekirken, periferide, hatta periferi-dışı olmaları 
gerekirken şehrin göbeğinde. Ve onun içinde, 
Taksim’de bir gece kulübünü düşünün. O kadar 
girift, karışık ve keşmekeş içinde ve bu yüzden o 
kadar canlı ki bu şehir! Burada kurumsallaşmış, 
tarihin içinden gelme bir düzen yok. Kendi ken-
dini yaşatan, canlı hücre gibi bir şey megalopol. 
Lyotard bu olguya, bu karışıklığa transavangar-
dizm diyor, yani akıncılık. Avangardlar, akıncılar. 
Mançurya’dan gelen akıncıları düşünün. Şuradaki 
Romen pazarını düşünün. İşin ilginç tarafı şu: 
Çağdaş kültürün, eklektisizmin sıfır derecesinde 
olduğu bir yer ya da durum. Reggae dinliyoruz, 
western filmi seyrediyoruz, akşam lokal bir cui-
sine yiyoruz, Tokyo’da parizyen parfümleniyoruz, 
Hong Kong’da retro giyiniyoruz. Buradaki hadise 
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televize, medyatik bir şey. Bu “postmodern 
bohça” diyebileceğimiz hadise tamamen medya-
tik, medyanın hızından ileri gelen bir şey.

Fakat burada, bizim içinde bulunduğumuz, 
biraz farklı. Tuhaf bir göç var. Şu anda, Joseph 
Beuys’un Eurasia, yani Avrasya kavramına 
çok yakın bir şey yaşıyoruz. Sınırlar tuhaf bir 
şekilde değişmekte ve televize ya da medyatik 
bir olgu değil bu. Burada bir göç var. Şurada 
Romenler, burada Bulgarlar, ötede Rusça konu-
şan Kürtler, eskiden Humeyni ajanlarının adam 
kaçırdığı, Polonya pazarının içindeki İran resto-
ranı Persepolis. İlgilenen varsa, yarım saatte bir 
Bükreş’e otobüs kalkıyor bu şehirden. Tuhaf, çok 
tuhaf bir şehir İstanbul ve buradaki hadise tele-
vize ya da medyatik bir şey değil, tamamen coğ-
rafi. Ya da Irak’tan buraya olan göçü düşünün. Bu, 
Birinci Dünya Savaşı öncesinde de, İkinci Dünya 
Savaşı öncesinde de olmuştu; binlerce insan ve 
beyin gelmişti buraya. Beyaz Ruslar gelmişti, 
İkinci Savaş’ta matematikçiler gelmişti vesaire. 
Yani bu medyatik bir hadise değil. Burada kendi-
liğinden tuhaf bir şey olmakta. Ve bu tuhaf şey –o 
terimlerle konuşmak isterseniz– bize bir tür post-
modernizmi yaşatıyor. “Postmodernizm” neydi?

A.A.: Geleceğin öncesi.

H.B.A.: Yani, gelecekte bir önceliği yaşamak. Kısa-
cası, burada çok şey oluyor ve çok şey olacak.

— Hüseyin B. Alptekin ve Vasıf Kortun
Çağdaş Düşünce ve Sanat, yay. haz. İpek Aksüğür Duben ve 
Deniz Şengel, İstanbul: Plastik Sanatlar Derneği, 1991.
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“Üçüncü Dünya” tanımı, belli kültürleri tümüyle 
anonim bir soyutlamaya indirgiyor. Oysa, Üçüncü 
Dünya kendinden menkul bir coğrafya olmadığı 
gibi, orası-burası arasındaki sınırlar da hızla eri-
mekte. Bu tanımların dayandığı ayrışma, dünya-
ların iç içe geçmesiyle –uluslararası şirketlerin 
yapısı ve Üçüncü Dünyalı’nın Birinci Dünya’daki 
yoğun varlığıyla– zaman ve zemin boyutunda 
tümüyle delindi. Şimdiye değin bilinen hâliyle, 
“öteki” nosyonunun da “biz”le birlikte içine pat-
laması söz konusu. Biz ve öteki kavramlarını oluş-
turan ve bu kavramlara ayrı temsil ilkeleri veren 
“müellif”in ölümüyle oluşan boşluk, yepyeni 
tartışmalara yol açıyor.

Özellikle geçtiğimiz dönemde, Batı kültürü-
nün popüler unsurları, yeni felsefelerle birlikte 
ötekinden kendini arındıran etnik-merkezci 
yapıdan sıyrılırken ayrı bir kültür yapısının yeşer-
diğini gösterdi. Amerikalı sanat tarihçisi Thomas 
McEvilley şöyle yazıyor: “Batı kültürü 1990’lara 
girerken, henüz çok yeni de olsa yeni bir tarih 

tanımı arıyor. Bu tarih tanımı, hiyerarşik olma-
yacak, merkez ve periferi fikirleri doğrultusunda 
düşünmeyecek. Modernizmin özünde yatan çiz-
gisel Avrupa merkezci modeli ortadan kaldırarak 
onu dünyasal bir uygarlıkla değiştirecek.”

New York’ta Bronx ile Manhattan arası mesafe, 
Manhattan ve İstanbul-Levent’teki gökdelenler 
arasındaki mesafeden daha uzak. Fiberoptik, ileti-
şimde zaman ve gövdesel gerekliliği tümüyle çöker-
tecek. Aynı anda –birbirinden habersiz de olsa– 
Bronx, Rio ve İstanbul’un gecekonduları arasında 
bir kader birliği de doğuyor. Fiziki yayılma ise, 
merkezden periferiye doğru, Jules Verne’in ki-
taplarında olgunlaşan kuşatmacı emperyalizmle 
değil, periferinin artık Birinci ve Üçüncü Dünya 
diye ayırt edilemeyen megalopollere daha da bü-
yük sayılarda yerleşmesiyle gerçekleşiyor; meta 
ile metalaşmış olanın serbest sirkülasyonu…

Doğu-Batı olgusunun içine patladığı bu dö-
nemde, Akdeniz’in kuzeyi ve güneyi arasında 
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yeni ayrışmalar belirlenecekmiş gibi bir yanıl-
sama var. Akdeniz’in güneyi, tek doğrusal varoluş 
biçimiyle modernizm öncesi olarak postmodern 
dünyayla bir mücadeledeymiş gibi gözükse de, 
yeni enerji biçimlerinin üretilmeye başlanmasıy-
la, güncel kültürleri dünyanın yüzünde pek az iz 
bırakan bu topluluklar şimdiki bir ikilemin par-
çası olmayacak. Yayılmacılık bir anlamda, bu 
gibi ülkelerin dayanılmaz baskısından kaçan 
insanlarla gittikçe Avrupa istikametinde olur-
ken, postmodern yayılmacılık fiziki bir özellik 
taşımıyor.

Geçen yıl uluslararası sanat ortamında süre-
gelmiş demir perdelerin aralanmaya başlaması, 
yeni Avrupacılığın ya da yayılmacılığın bir teza-
hürü mü acaba? Modernizm sonrasında yayılma-
cılığın karakterinin ne olacağının kavramsal dü-
zeyde düşünülmesi gerekiyor.

1989 yazında Paris’te, modernist sergileme 
mantığının kırılacağının habercisi olduğu öne sü-
rülen bir sergi yapıldı: Magiciens de la Terre1 [Yer-
yüzü Büyücüleri]. Adından da anlaşılacağı üzere, 
bu sergi, yer/doğa/toprak gibi evrensel olduğu id-
dia edilen, aslında “öteki”nin “doğallığına” karşı, 
“biz”in “kültürünü” getiren, seçme biçimiyle de 

“öteki”nin modernleşme sürecini ve kentliliğini 
hiçe sayan, özünde Kantçı değer yargılarına baş-
vuran bir sergiydi. Serginin en tehlikeli yönü 
“öteki” ülkelerinde, oradaki sanat üretimine ve 
eleştirmenlerine hiç aldırmadan “otantik” sanat 
arama çabasıydı. Yeryüzü Büyücüleri, uluslara-
rası sergilerde yeni bir üslup yaratmaktan ziyade 
bir krizin habercisi oldu. Sergiye katılan Kanadalı 
fotoğraf sanatçısı Jeff Wall, serginin sorunları 
ve ötekilerin dışlanan çağdaş sanatçıları hakkın-
da şöyle diyor: “Onlar kendi gelenekleri ve bizim 
geleneklerimizle olan ilişkilerini yaşatıyor ve 
dönüştürüyorlar. Bu dönüşüm onların moder-
nizmi. Bu, içinde yaşadığımız aynı dünyada olma 
tarzları.”2

Sömürge sonrası toplumlarının bir özelliği, 
eski sömürgeye borçluluk duygusu. Bunu özel-
likle Batı Avrupa ve Kuzey Amerika’da görüyo-
ruz. Bu borcu da acınılacak derecede modernist 
biçimlerde ödüyorlar: “Afro-Amerikan” müzesi, 
kadınlar müzesi vb. Bu tür kurumlar, geleneksel 
olarak dışarıda kalanı bu kez de kendi tarihsel 
mekânına sokmadan, yani “öteki”yle aynı zaman 
ve zeminde yaşadığını reddederken kendi tarihini 
de pürüzsüz, sadece iç mantığına dayalı bir geli-
şim çizgisiyle hazırlıyor. Ötekine yer ayırma ge-
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reksinimi önceden sorun bile olmuyordu. Bunun 
ortaya çıkmasının nedeni ise, “öteki”nin artık 
“onlar”ın içinde vazgeçilmez ağırlığı olan bir yer 
ve güç edinmesi, kendini her düzeyde dayatması, 
aynı zamanda popüler kültürün en zinde unsuru 
olması. Artık, sömürge çarkları tümüyle tersine 
işliyor; ötekiler ise yeni bir eklemleme ve ayrışma 
biçiminde. Bu da biz-öteki ikilemlerini geçersiz 
kılacak boyutlarda.

Mesele “otantik” olmaksa, Yeryüzü Büyücü-
leri’ne malzeme olmak mümkün ancak uluslara-
rası boyutta çalıştığı hâlde, pasaportu Avrupalı 
olmayan sanatçı da (ne biz, ne öteki) marjinal bir 
türev sayılıyordu. Ötekinden otantik olması, yerel 
tatlar sunması beklenmiyor değil ama sorun, öte-
kinin, eskiden Batı’nın tekelinde olduğu sanılan 
bir alanı ihlal etmesiyle doğuyor. Ötekilerin otan-
tik olma oyunlarına soyunmaları da başka bir 
acıklı durum. 

Öte yandan modernizmin bir özelliği de, 
hiyerarşi duvarlarını belirleyip, istediği kadar ve 
istediği dozda “öteki”nin hayatına ve kültürüne 
girip, istediğince beslenmeyi bir hak olarak gör-
müş ama ötekiyle birlikte fotoğraf çektirmeyi de 
yasak saymış olmasıydı.

Modernizm ne denli kendi saf gelişme man-
tığı içerisinde anlatılagelmiş olsa da, revizyonist 
tarih, kendi değişiminin vazgeçilmez doğrultu-
sunda karşılaştığı ve zaten kendi mantığına otur-
duğunu iddia ettiği belli dış girdileri kucaklamak 
zorunda kalıyor; kübizmde Afrika, Kandinsky 
ve Klee’de Orta Doğu sanatı gibi. Kullandıkları 
kaynaklara dair sessizlikleri kayda değer. Örne-
ğin, Kıta Avrupa’sı sürrealizmi, Avrupa’da varlığı 
zayıf olan Afrikalıların sanatından besleniyordu. 
Sürrealizm, köleciliğin yaşanan izlerini taşıyan, 
Afrikalısı bol ABD’ye taşındığında Afrika etkisi 
gündemden kalkıyor ve yerine, daha önceden so-
yu kırılmış bir diğer sessiz öteki, Kızılderili sanatı 
etkisi gündeme geliyordu. Bunu Freud’dan Jung’a 
transferle açıklamak olası.

Sanat, özellikle 19. yüzyıldan beri kendini 
marjinal alanlardan beslediyse de, pop sanatının 
karikatür ve popüler kültür imgelerini kendine 
geçirmesi farklı bir yapıya işaret etti. Örneğin, 
pop, etkin ve kendi sesliliği olan alanlardan alın-
tılar yapıyordu. Postmodern alma biçimlerinde, 
kaynağın canlılığından dolayı ortaya çıkan eleş-
tirel mesafe ya da mesafeli ortaklıktır. Bu alıntı-
lamada izi kapama, kaynağı gizleme ve el hüneri 
olmaması ayrıca önemlidir; yani, modernist alma 
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tarzında görülen özgünlük nevrozu burada sür-
mez. 1980’lerin medya eleştiri sanatında da bun-
lar izlenebilir.

1970’lerin sonunda, çağdaş “alt kültürün” 
(bu sözün de anlamı kalmadı) en zengin alanla-
rından, örneğin grafitiden de alıntılamalar oldu. 
Jenny Holzer, Keith Haring gibi sanatçılar, grafiti 
sanatçılarıyla birlikte işler üretti ve grafiti, tuval 
hâline gelip alınıp satılmaya başlandı. Gene mü-
zikte Talking Heads, Police, Cabaret Voltaire gibi 
birçok grup Afrika, reggae ve Latin ritimlerini 
kullandı. Tüm bunlara rağmen bir Afrikalı ya da 
Afro-Amerikan sanatçı döneme ismini geçireme-
di: ne Futura 2000, ne Lady Pink, ne de bir diğeri. 
Jean-Michel Basquiat ise, Afro-Amerikan sanatçı 
olarak belirlenen namının bedelini 50’lerin soyut 
dışavurumcularının intihar ve ölümleriyle boy 
ölçüşürcesine eroin aşırı dozuyla öderken, silin-
meye yüz tutan ismi ölümüyle ön plana çıkarıldı. 
Onun da iktidarı –Baudrillard’ın başka bir konum 
için yazdığı üzere– gerçek krallar gibi, ölümü pa-
hasına oldu.

Auschwitz, Hiroşima ve Stalin’den sonra artık 
kurtuluşçu bir mantığın olamayacağı defalarca 
söylendi. Bir anlamda, Avrupa’daki yeni dönüşü-

mün postmodern çağ içinde düşünülmesinin ve 
Gorbaçov’un, komünist partinin doğrunun tek 
sahibi olmadığını söylemesinin bu doğrultuda 
anlaşılması gerekir. Gene, siyaset bilimcisi Ernst 
Nolte’nin yazdığı gibi, Batı’ya yönelimin nedeni 
sosyalizme karşıt siyasal idealin mutlak yengisi 
değil, siyasi çokluluk ve pazar ekonomisi, yani 
ideolojinin sonuydu. Doğu Avrupalı, modernist 
çağa son verdi.

Modernizmin yıkıntılarında dimdik duran 
yapılar kalmadı aslında. Buna rağmen 1980’lerde, 
kültür mekanizmasının sömürgeleştirici etki-
sinde, tarihî ve kültürel ayrılığı olan sanatlar da 
Batı’nın tarihî mekânlarına tarihsizleştirilerek 
getirildi. Bunlara örnek, 1984’te New York’taki 
Primitivizm3 ve 1989’da Paris’teki Yeryüzü Büyü-
cüleri sergileri. Toplumsal yaşantımızı tümüyle 
tüketici olarak geçirdiğimiz bu dönemde, daha 
önceleri modernist yapıya uymayan bütün işler 
bir meta olarak önümüze çıkmaya mahkûm. Bu 
yeni yapılaşmada birkaç Türk sanatçısı da büyük 
kente göçecek. Ama bu, metalaşmış kültür yapısı 
içinde büyük bir yengi mi, yoksa dünyanın Avru-
pa ile erkenden haber ettiği yeni çağda kültürel 
üretim, metalaşma dışında bir sirkülasyon değe-
ri mi bulacak? Sanat dilleri içine patladı. Farklı 
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yoğunluklar akışma hâlinde, ama sanat, henüz 
kendi parametreleri dışında varlık gösteremiyor. 
Ötekinin sanatı, bu yoğunlaşma anlarına hiçbir 
zaman olmadığı kadar eklemlenme gücüne sahip 
ve pazara bir parça katılabilir, ama bununla ne 
değişecek?

Türkiye gibi hiç sömürgeleşmemiş, Avrupa’da 
tarihî varlığı ve güncelliği olan bir ülkenin sanatı-
nın durumu da ayrı bir soru. Batı, eski sömürge-
lerine yıllarca iki cevap verdi: Borcunu, gördüğü-
müz gibi, ötekine ayrı bir yer ayırıp tarihi mekâ-
nına sokmayarak ödedi. Ya da içindeki ötekileri 
ön plana çıkararak yüceltti. Venedik Bienali’nde, 
İngiltere’nin temsilcisi Hint asıllı Anish Kapoor 
örneği ya da Avusturalya pavyonundaki Aborjin 
resimleri gibi. Anish Kapoor’un sanatından hiç 
şüphem yok, ama diğer Hintli sanatçıların İngil-
tere güncel sanatında yer bulmaları çok uzun 
dönemdir zorlu olmaya devam ediyor.

Parantez: Avusturyalı Aborjinler 1980’lerin 
ortalarında köylerine gelen aracılar tarafından 
toplanan resimlerini artık Avrupa metro durak-
larında satıyorlar. Bunlar, derisinin rengini ve 
fizyonomisini pazarda bir meta hâline getirmiş 
özgün kişiden özgün mallar. Öğlen McDonalds’ta 

yiyen Avusturalyalı Aborjin gerektiğinde kendini 
primitifleştirecek. Buna bayılan “kanayan liberal 
yürekli” bir küçük burjuva var ki, özgün mala, el 
emeği göz nuruna özel olarak meraklı. Bu, negatif 
anlamıyla bir Üçüncü Dünyalı var olma hâli; za-
naatın sisteme dayanma anlarından çok, sistemin 
izniyle köşede üretilen geri bir pazar.

Yüceltme süreci ise çokyönlü. Yeryüzü Büyü-
cüleri sergisinde olduğu gibi, Amerika’daki Afro-
Amerikan sanatının sırra kadem basması gibi salt 
Afrika’ya başvurarak içeriden ve derinden gelen 
bir olguyu, ona tekabül eden “saf” bir olguyla de-
ğiştirmek mümkün. Sert simetrilerin tehlikeli ve 
patlayıcı anları çağrıştırarak homojenlik görüntü-
sünü bozmasına bu sergide izin verilmedi.

Şu anda “Batı” kültürü dünya kültürleri ara-
sında en zinde olanı (zindeliği tüketme kudretiyle 
ilgili, salt kendi tekelinde olan otonom yaratıcı-
lıktan dolayı değil) ve Türkiye de bu kültürün bir 
parçası olarak ne bunun dışında ne de ötesinde. 
Önce eş adımda yüründüğünün farkına varılması 
gerekiyor, sonra da direniş anları…

Venedik Bienali, artık hiç de geçerli olmayan 
bir mantıkla ulus pavyonlarına göre düzenlendiği 
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için ciddi biçimde eleştirilmeye başlandı. Belki 
de artık, hiçbir zaman olmadığı kadar ulus kav-
ramının gündemden kalktığını görmekteyiz. 
Almanya’nın birleşmesi bile duvarlarla ayrılmış 
bir ulusun yeniden birbirine kavuşması değil, 
yukarıda yazdığım gibi pazar mekanizmalarının 
diriltilmesiyle ilgiliydi.

Artık sanatın üretilme ve düşünülme biçimi 
de, ulusallık ya da ulusalcılık gibi bir 19. yüzyıl 
hastalığını –iç savaşları– gerektirmiyor. Sanat-
çılar bu sınırları çoktan yıkmışlardı. Transavan-
gartta bile ulusçuluktan öte, göçebelik kavramı 
ve kültürlere yatırım yapmadan dalıp çıkmak gibi 
bir özellik vardı. Ulus, gelenek, etnik grup, cinsi-
yet, cins seçimi vb. durumlar egemen olgu değil, 
sanatçıyı ilgilendir(ebil)en olgulardan biri sadece. 
Kültür faaliyetlerini destekleyen elitin de bu çiz-
gilerde düşünmesi ve desteğini bu yönde vermesi 
gerekiyor.

— Hürriyet Gösteri, sayı: 118, Eylül 1990.

Dipnotlar

1.    Magiciens de la Terre, Centre Georges Pompidou ve Grande 
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2.     Art in America, Temmuz 1989. 
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Yazıya tersinden başlayalım. São Paulo ile Rio 
de Janeiro arası Boeing 747’deyim. Uçak pistte 
hızlanıp kalkmaya çalışırken, yanımda dOCU-
MENTA’nın baş sorumlularından Bart De Baere 
şöyle diyor: “İşte bu benim için Avrupa… üzerin-
de müthiş bir ağırlık, müthiş bir güçle her sefe-
rinde zorlanarak uçmaya çalışıyor ve uçuyor 
sonunda.”

De Baere, yaptığı benzetmenin dOCUMEN-
TA sergisi için de geçerli olacağından emin. Bir 
gün önce Havana Bienali, Ekvator Kuenka Bie-
nali düzenleyicileri ve São Paulo Bienali hakkın-
da konuşan bir kritikle katıldığımız panelde de 
aynı güvenle konuştu. Konuşmasının dinleyici-
leri en çok kızdıran yönü, sanatın tanımını Av-
rupa’nın yüksek geleneğine göre çizerek 19. yüz-
yıl romantizmini çağrıştıran sözleri oldu. Çoğul 
kültürlülük üzerine kurulu bu panelde, Avus-
tralyalı Aborjinlerin yaptığı resimlere sanat de-
nemeyeceğini söylemesi ise bardağı taşıran 
son damla oldu.

Son iki yıl içerisinde, uluslararası bienalle-
rin en önemlilerinden sayılanlardan ikisini, Vene-
dik ve São Paulo bienallerini izledim. Uzun yıllar-
dan beri de Whitney Bienali’ni takip ediyordum. 
Arts International örgütünün, uluslararası açılım 
üzerine düzenlediği ve Beral Madra’nın katıldığı 
bir konferansta dinleyici olarak, bir sonrakinde 
ise konuşmacı olarak bulundum. Panelde dOCU-
MENTA, Ekvator Kuenka Bienali ve Havana Bie-
nali’nin yöneticileri vardı. São Paulo Bienali’nin 
yöneticisi ise panele gelmekten çekindi.

São Paulo, dünyanın önemli bienallerinden 
ama bu kez büyük eleştiriler aldı. Kataloğu ser-
giden bir buçuk ay sonra çıkıyor, isim listesi ve
yer planını bile kapsamıyor ve sanatçılara yer 
dışında en küçük bir yardım bile yapmıyor. Ser-
ginin düzeni ise o denli kaotik ki, sürekli aynı 
şeyi görmekten kaçmak büyük çaba gerektiriyor.

Gelecek İstanbul Bienali’nin yöneticisi ola-
rak, uluslararası sergileri gözden geçirmek ve tec-
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rübe kazanmak zorundayım. İstanbul Bienali’nin 
temel amacı, Türkiyeli sanatçılara uluslararası 
platforma doğru sistematik bir yol açmak ve Tür-
kiye’deki izleyicilere uluslararası sanattan kesit-
ler vermek.

Türkiye’den toplu grup sergileriyle buradaki 
sanatın Türkiye dışında tanıtılması için henüz 
erken. Bunun çeşitli nedenleri var: uluslararası 
bir lobimiz ve dolayısıyla doğal desteğimiz yok; 
henüz uluslararası arenada akışkanlığı olan sa-
natçılarımız da olmadığı için ulusal bir serginin 
dışarıdaki geçerliliğine kuşkuyla bakıyorum.

Birinci hedef, Türkiye’deki sanatçıların yolla-
rındaki engelleri kaldırarak onların uluslararası 
sergilere katılımını kolaylaştırmak. Bunun yolu 
da uluslararası ağın sürekli bir parçası olmamız-
dan geçiyor. Ancak bu akışkanlık sonunda, ileride 
toplu bir Türkiyeli sergisinin oluşumu meşruluk 
kazanabilir. İkinci hedef ise, Türkiye’deki izleyici-
lerin başka yerlerde üretilen sanatın ilk elden de-
neyimini zenginleştirmek. Bir diğer önemli boyut 
da, dışarıdan gelecek olan sanatçıların İstanbul’a 
ısınmaları. İstanbul, şu andaki konumu ve tari-
hi ile dünyanın en önemli kentlerinden biri; bu, 
benim için en önemlisi.

Bienal ya da dönemsel uluslararası sergiler 
ne demektir? Bienali bienal yapan nedir? Bienal-
ler ameliyat masasına yatırılır. Ama Türkiye’de 
ikinci bienale yapıldığı gibi düzeysiz nedenlerle 
değil. İkinci bienal, 1991’de onun on misli parayla 
yapılan São Paulo Bienali’nden çok daha iyiydi. 3. 
İstanbul Bienali’nin bütçesi ve yayılımı bağlamın-
da diğerleriyle ilişkisi nedir; ne kadar açılabilir, 
neye yönelebilir?

Havana’nın bütçesini bilmiyorum. São Pau-
lo’nun 3.5 milyon dolarlık bir bütçesi ve bienal dı-
şında sürekli olarak kiraya verdiği bir binası var. 
Berlin’deki Metropolis sergisi yaklaşık 2.5 milyon 
dolara çıkmış. dOCUMENTA, 7 milyona yakın bir 
bütçeyle hareket ediyor. İstanbul’un bütçesi ise 
dOCUMENTA’nın onda biri.

São Paulo Bienali’nin milletlere göre dökümü 
şöyle: Brezilya 45; Japonya 10; Almanya, İsrail 
5; Fransa, Romanya 4; Avusturya, Kolombiya 3; 
Danimarka, Hollanda, İngiltere, Venezuela 2; Şili, 
İspanya, Bulgaristan, İtalya, Peru, Meksika, Mısır, 
Arjantin (grup), İsviçre, Norveç, Finlandiya, Ma-
caristan l sanatçı. São Paulo’nun sanatçıları port-
folyolardan seçilmiş! Bir ülkenin sınırlarını terk 
etmeden başka yerler hakkında fikir yürütmek, 
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başka yerlerin sanatını seçmeye kendini haklı 
görmek, artık kimsenin yapmaya yanaşmadığı bir 
tercih. Bu nedenden dolayı Paris’teki Magiciens 
de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] sergisini hazırla-
yan Jean Hubert Martin haklı eleştirilere uğradı.

Kimlerin portfolyolarının Brezilya’ya ulaş-
tığı, kimden nasıl portfolyo istendiği, kimin bu 
bienalin hangi ilkelerle hareket ettiğinden haberi 
olduğu belli değil. São Paulo Bienali’nin ilkesizliği 
bu serginin düzeyini düşürdü. Bir Latin Amerika 
bienalinin, Brezilya dışındaki diğer Latin ülkele-
rini dışlaması, serginin çoğunu kendi milletinden 
sanatçılarla doldurması ve seçim tarzı, tarihe bir 
skandal olarak geçecek. Bu karmaşa sırasında, 
bu işin ustası olan Fransa, ABD, İngiltere ve İsrail 
gibi ülkelerin bilinçli ve ciddi katılımları da değe-
rinden yitirmiş.

Kuşkusuz, ne sanatçılar ne de sergi düzen-
leyicileri kimseye aittir. Ancak, bir serginin dü-
zenlenmesinde yapılacak seçimler ve alınacak 
kararlar, düzenleyicinin bilgisinin sınırları çer-
çevesinde ve bilmedikleri hakkında güveneceği 
otoritelerden yararlanmasına bağlıdır. Başkala-
rının sanatsal haritasını çizmek kişiye düşmez. 
dOCUMENTA’nın idarecileri üç yıldır dünyayı 

dolaşıyorlar. De Baere’ye şu soruları soruyorum: 
Seçimlerinizi nasıl yapıyorsunuz; galeri/müze şe-
bekesinden mi? Merkez dışı yerler hakkında nasıl 
bilgi ediniyorsunuz? Cevap olarak, “önemli” ül-
kelerdeki galeri ve atölyeleri gezdiğini, “önemsiz” 
ülkelerin sanatını ise, önemli ülkelerdeki sanat 
ortamına katılımları kadar bildiğini söylüyor ve 
“İyi bir sanatçı sonunda muhakkak merkeze ge-
lir” diyor. Buna rağmen, Orta ve Doğu Avrupa’yı, 
Soyvetleri ve benzer türden merkez olmayan 
yerleri de gezdiklerini anlatıyor. Bienalin toparla-
yıcı kavramlarını öğrenmek istediğimde, bugünü 
yakalamak gibi dürtüleri olmadığını; sergide yaşlı 
ve genç çeşitli sanatçılar olacağını, ama hayatı-
nı tek fikirle geçiren sanatçılara yer olmadığını 
belirtiyor. Gündemde olan olmasa da, “gündemi 
tayin edenler”i sergileyeceklermiş. Ana kavram 
ise “deplasman”.

Kassel gibi kıytırık bir kasabaya yapılan bu 
inanılmaz yatırımı, yılların çalışmasının sana-
ta ait olmayan boyutlarını da unutmadan, ona 
imkânsız sorular soruyorum. Belki de serginin 
beni asıl etkileyen yanı yüksek teknolojisi. Kata-
loğun, orada yapılan işleri kapsamasının çok iyi 
olacağını söylediğimde, serginin tüm yerleştiri-
minin açılıştan bir buçuk ay önce biteceğini ve 
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açılışta satılacak olan kataloğun sergideki işleri 
göstereceğini anlatıyor. Peki, sergi sonunda kritik 
bir tartışma kitabı? O da var, hatta sergiden önce 
bir de hazırlık kitabı yapılıyor. “Bu sergiyi herkes 
gezemeyeceğine göre ne olacak?” diye sorduğum-
da, hep hayal ettiğim bombayı patlatıyor. “Sergi 
videoya kaydedilecek” diyor. Belki de bundan do-
layı ilk kez, sergi kataloglarının mahremliğinden 
kurtulup sergi hakkında topluca ekran başında 
bir fikir sahibi olabilecek ve tartışabileceğiz.

São Paulo’da anlattıklarımdan bir bölümü-
nün özeti şöyle: Latin Amerika’dan çok farklıyız 
ve Avrupa’ya rağmen bir uç-Avrupa ülkesiyiz. 
Hiçbir zaman sömürge olmadığımızdan, sömür-
gecilerin, temsiliyet düzeyinde “içten” jestlerle 
bize herhangi bir borç ödemeleri gerekmedi. 
Sömürge olmamanın bir diğer yönü de, yurt 
dışını ters sömürgeleştiremememiz demekti. 
Almanya’ya göç dışında bu böyle kaldı; ki Alman-
ya’daki farklı kültürel oluşumumuzun kendimize 
tasdiki oldukça yenidir. Diğer ülkelerden farklı 
olarak, yurt dışında ciddi bir entelektüel ve eko-
nomik lobimizin olmaması ise, Türkiye’de üre-
tilen sanatın dönüştürülmesi açısından hâlâ bir 
handikaptır. Tabii ki, egemen kültürlerin kendi 
içlerinde “azınlık” dedikleri kültürlere izole bir 

alan açarak onları orada sınırlamaları ya da “azın-
lık” kültürden bir “temsilci” alarak azınlığı temsil 
etmek adına dışlamaları da her zaman olasıdır.

Türkiye’nin son sekiz yılda geçirdiği libe-
ralleşme, ekonomik gücün gittikçe elitleşmesi, 
bireysel hayatta estetiğin değer kazanması, ülkeyi 
diğer yerlerden ayıran fiziki ve ruhsal sınırın in-
mesiyle birlikte, artık salt “yerel” verilerin geçer-
liliğini yitirmesi söz konusu oldu. Bir anlamda, 
burayı oradan ayıran kültürel izolasyon ve izolas-
yonu savunanlar meşruluğunu yitirdi. Kendimizi 
temsil etme mücadelemiz, bienallerden panelle-
re ve yurt dışındaki sergilere artan sayıda kabul 
edilen sanatçılara kadar çeşitli alanlarda varlık 
kazanıyor.

İstanbul bienallerini uluslararası platforma 
çeken, yıldız sanatçıların davet edilmesi oldu ve 
bunun yapılması da zorunluydu. Artık adını du-
yuran bir bienal, bu kez seçimlerinde daha farklı 
davranabilir. Yer yokluğu, Tarihî Yarımada’nın 
zeki kullanımıyla geçici olarak çözüldü. Ancak 
İstanbul’un yatay ve yaygın yapısı, trafik sorun-
ları bienalin izlenmesinde güçlük yaratıyordu. 
Aynı zamanda, teknik ekipler ve malzemenin 
koordinasyonu da dertli bir işti. Bunların, kimi-
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lerinin gözünde hiyerarşik bir sıralaması olduğu 
da göz önüne alındığında, çok gereksiz sıkıntılara 
yol açmaktaydı. Bu anlamda, yapılacak bienalin 
hedefi, sergileri tek mekâna toplayarak, millet 
ayrımı yapmadan kurulması oldu. Böylece, kent-
teki diğer alanlar boşaltılarak alternatif sergilerin 
oluşumuna da fırsat tanınmakta. Bir yıl içerisin-
de bu mekân bulundu; bir çağdaş sanat müzesi 
olarak hazırlanıyor ve bienalle açılacak. Tüm bu 
hedefler doğrultusunda ve “tehlike bölgesi” ola-
rak kabul edildiği için yabancı müzisyenler, sergi 
düzenleyicileri ve turistlerin Türkiye seyahatleri-
ni ertelediği veya iptal ettiği şu zorlu Körfez Sava-
şı günlerinde, bienal bir yıl ileriye atıldı.

Sürecek...

— Hürriyet Gösteri, sayı: 132, Kasım 1991.
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Türkiye’de sanatçılar ve sergi düzenleyicileri 
uluslararası ağın sürekli bir parçası olmadığı için, 
bienal gibi kapsamlı bir sergi düzenlenmesinde 
yabancı kültür ofislerinden yararlanmak zorun-
dayız. Bu riskli olabilir. Birkaç örnek dışında, 
kültür bakanlıkları ve ofisleri, siyasi iktidarların 
kontrolünde bulunan ya da iktidarlaşmış akım 
ve isimlere ülke dışında yer bulmakla meşguller. 
Kimileri de “eli yüzü düzgün” sanatçıları sunu-
yor. “Resmî” kültür kurumlarıyla kurulan ilişkiler 
sonucunda, Ankara’da Kültür Bakanlığı’nın dü-
zenlediği bienaller trajik bir biçimde kötü ve 
2. İstanbul Bienali’ndeki Sovyet katılımı da dü-
zeysiz oldu.

Kurumsal bağı olmayan bir sergi düzenleyici-
sini ve kimi zaman da sanatçı(ları) çağırmak söz 
konusu olduğu zaman, misafir ülkenin mesen 
olmasını da garanti etmek gerekiyor. Bu konu-
larda British Council’ın, Alman Kültür Merkezi/
Goethe Enstitüsü’nün, Amerikan Haberleşme 
Merkezi’nin yardımları ve ortaklığı çoğu zaman 

verimli oluyor. Bu ülkelerde kültür bakanlıkları-
nın olmaması ve kültür kurumlarının hükümet 
değişikliklerinden etkilenmemesi Türkiye için 
de bir örnek olabilir. Kültürünü en etkili biçimde 
tanıtan ülkelerde kültürün bakanlığı yok. Tür-
kiye’de devletten iki şey bekliyorum; faaliyetimizi 
zorlaştırıcı bürokratik engelleri hafifletmesi ve 
kendi kültür sektörünü özerkleştirip özelleştir-
mesi. Sanat eserinin dolaşımı serbest olmalı.

Önümüzdeki bienal Feshane binasında ger-
çekleştirilecek ve yeni müzenin ilk sergisi olacak. 
Tek çatı altında toplanacak olan bu serginin ayrı 
bir “çatısı”, bir şemsiye kavramı var: “Kültürel Fark-
lılığın Üretimi”. Bu, düzenlemecinin kararı değil, 
sergileri birbirine bağlayan bir uzlaşma fikri. Ka-
tılan ülkeler bu uzlaşmaya karşılık veren sergiler 
oluşturacaklar. Serginin kendisi kültürel farklılığı 
yeniden tek alanda üretecek; duvarlarla ayrılmış 
klasik pavyon fikrini çağrıştıran ülke sergileri 
kendi bünyelerinde farklılaşmanın altını çizer-
ken, bu sergi pavyon fikrini bozabilecek. Pavyon-
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lar, üniter sanat verileri dışına çıkarken mekânın 
kuruluşuyla şeffaflaştırılacak. Bienalin Türkiye 
bölümü de temaya uygun işlerden oluşan kav-
ramlarla tasarlanacak, tıpkı diğer sergilerde ola-
cağı gibi. Türkiye’nin en has, en nadir sanatçıla-
rının “sunulması” değil, kavramların tartışılması 
ve düşünülmesini sağlayan az ve öz işin sergilen-
mesi söz konusu olacak. Bienalin bir sanat pazarı 
gibi algılanmasından vazgeçilip, entelektüel bir 
alan olarak görülmeye başlanmasını bekliyorum.

Bu kez bir konuyla ortaya çıkmamızın neden-
leri var. Bienal, işlerin gelişigüzel bir tarzda yan 
yana geldiği bir gösteri alanı değil. Onun tek bağ-
layıcı özelliği, belli dönemlerde yapılıyor olması; 
bunun dışında her şeyi tümüyle değişken olabilir. 
“Kültürel Farklılığın Üretimi” konusu ise, bir sü-
redir sorgulanan ve farklı tarzda sergilerle bir ya-
kınlık oluşturan konumda. Bu sorular son Magi-
ciens de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] sergisinde 
de, Decade Show’da da farklı tarzlarda soruldu.1 
Birincisinde sergileri “merkez” seçti, diğerinde 
ise “çevreler” birleşti. Burada ise kararları birer 
birer ülkelere bırakıyoruz. São Paulo’da katıldı-
ğım konferans, kültürel kimlikler hakkındaydı.2 
Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Birliği’nin kon-
feransında da temel konumuz “Duvarlar ve Savaş-

lar Ötesinde: Sanat, Siyaset ve Çoğul Kültürcülük” 
idi.3 İstanbul Bienali bu konuyla ilgili alternatif 
sorular soracak. Ayrıca, coğrafi bir önyargısı var.

İstanbul, tarih boyunca farklı kültür ve ya-
pılanmalara ev sahipliği yapmış. Boğaziçi tüm 
bu tarihleri içen ve içeren, yok eden ve saklayan 
derin bir tünel. Doğu ile batıyı ayırırken, kuzey 
ile güneyi kesiyor. Boğaz, bir “ara” ve “eşik” ola-
rak İstanbul’un metaforu. Bu kent belki de diğer 
kentler arasında kültürel farklılığın üretimine ev 
sahipliği yapmış ilk kent.

Kültürel farklılık coğrafi, dinî, etnik, sınıfsal, 
dilsel ve cinsel kökenlerin yanı sıra cinsel yöne-
lim, tarih algılayışı, mekân bağı gibi kriterlerle 
tartışılabileceği kadar, belli bir sanat işinde de 
üretilebilir. Kültürel farklılaşmanın iyiden iyiye 
ortaya çıkarılması bu serginin tek ilgi alanı değil. 
Aynı dünyadayız ve onunla yaşama biçimlerimiz 
farklı. Bu anlamda, kültürel farklılık hemen an-
laşılamayan ya da dile dökülemeyen bir ekstra, 
bilmeden beliren bir aykırılık, bir uygunsuzluk 
olarak da düşünülebilir.

Buradaki izleyiciler ve sanatçılar için bunların 
hangi alanda ve kimler tarafından anlamlandırıldığı 
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belki de serginin en ilginç yönü olacak. Türkiye’de 
sanat üretiminin rehavetine, düşünselliği boşver-
mesine, ısrarlı otosansürcülüğüne karşı alternatifle-
rin konması gereğinin farkındayım. Bu coğrafya bir 
“eşik” ise, aslen bir yer değildir; yersiz yurtsuzdur, 
yerel olamaz. Bu coğrafya ile ona yakın olanların, 
sanatçıların işleri nasıl karşılaşmaktadır? Bu sergi-
de, başka yerlerden bu karşılaşmaya fırsat tanıya-
cak düşünsel örnekler de sunulabilir.

Önümüzdeki yıllar için eskisinden farklı olan 
bir sanat dolaşımı örgüsü nasıl oluşturulacak? 
Sanat her zamankinden daha fazla merkezkaç bir 
hızla değişmekte. Sanatçılar, modernizmin birbi-
rine yaklaştırıcı ve yörüngeci estetiğiyle bağlılık 
içerisinde, adına “evrensel” denegelmiş boş form-
lara montaj yapmakla vakit geçirmiyorlar artık.

Sergi tasarımcıları sanattaki merkezkaç güç-
leri kapsayamıyor ve tek istikametli bir alışveriş 
yerine konacak olan ayrı coğrafi ve düşünsel alter-
natifler oluşmadı. Neden New York’ta ya da Paris’te 
meşhur olmak istenir de, Bükreş’te önemsenmek, 
Sofya’da bir grup sergisine katılmak, Zagreb’de 
çıkan sanat dergisini okumak yeğlenmez?

Sanatçılar gittikçe yersiz yurtsuzlaşmakta. 
İzleyiciler sanat eseri karşısında sürekli deplas-
mandalar. Üretim alanı ile gösterim alanı arasın-
daki mesafe kapanamıyor. Hâlâ kuramsal alanda, 
galeride, müzede karşılaşıyorlar, ki o alanın fark-
lılığı ehlileştirmeye ve uslandırmaya pek meraklı 
hijyenik bir hafızası var. Belki alınabilecek tek 
ahlaki tavır, amaçlarımızı şeffaflaştırmak, farklı-
laşmanın üzerine gitmek. Bu da bir çözüm değil.

Bu merkezkaç çerçeve içinde akım tayin et-
menin, işleri dönemselleştirmenin ötesinde nasıl 
bir sunum olabilir? Hiçbir sergi dünyasal olma-
malı; bunlar dünya fuarlarını hatırlatır. Yüksek 
teknoloji talepleri, gereksiz şekilde uzatılmış bina 
durum raporları, 1980’lerin abartılı fiyatlarının 
sonucu anormal sigorta masrafları da burada 
bu tarz sergilere olanak vermiyor. Önümüzdeki 
gerçekçi ve sorumlu yıllarda, hipermarket sergi-
lerinin yerini daha eğitsel ve ufak sergiler alacak. 
Sanatsal üretim, izleyicisiyle yeniden bir temas 
kurmak zorunda. Sanatsal üretimin medyasal ile-
tişim bağı içindeki anındalığını benimsemiş olsak 
da, yeniden yerelleşen bir dünya içinde yaşamak-
tayız. Bienal bunu göz ardı etmeyecek.

— Hürriyet Gösteri, sayı: 137, Nisan 1992. 
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Haliç’teki eski Feshane, yeni Eczacıbaşı Sanat 
Müzesi 3. Uluslararası İstanbul Bienali’nin 
yoğun hazırlıkları içinde. 16 Ekim-30 Kasım 
tarihlerindeki bu etkinliğe yetmişin üzerinde 
sanatçı katılacak.

On beş farklı ülkeden yetmişin üzerinde sanat-
çının katılacağı 3. Uluslararası İstanbul Bienali 
önümüzdeki ay, Eczacıbaşı tarafından İstanbul 
Sanat Müzesi’ne dönüştürülen ve restore edilen 
eski Feshane binasında gerçekleşecek. Böylesine 
tarihî ve etkileyici bir binada farklı kültürlerden 
sanatçılar bir araya gelerek, farklı konular üze-
rine yaptıkları çalışmalarını sergileyecekler. 
Bienale katılan Türk sanatçıların sayısının bu 
yıl diğer ülke sanatçılarıyla eşitlenmesi uygun 
görülmüş. Canan Tolon, Selim Birsel, Gülsün 
Karamustafa, Hakan Onur ve Hale Tenger’den 
oluşan Türk sanatçılar, İstanbul kentinin özellik-
leri göz önünde tutularak bulunmuş “Megalopol” 
kavramı üzerine çalışmalarını sürdürüyorlar. 
Bienalin bu yılki düzenleyicisi Vasıf Kortun, 
bu etkinliğin tek amacının Türkiye’yi köşede 

kalmış, suskun ve bıkkın tavrından çıkarıp, ulus-
lararası platformda diğer ülkeler kadar önemli 
bir yere getirmek olduğunu söylüyor. Kortun 
sorularımızı yanıtladı:

Nokta: 16 Ekim’de başlayacak olan bu üçüncü bie-
nalin, Beral Madra’nın düzenlediği ilk ikisinden 
farkı ne olacak?

Vasıf Kortun: Öncekiler biliyorsunuz hep bir-
çok farklı mekânda gerçekleşti. Bu bienalin ise 
tek mekânda gerçekleşmesi kararlaştırıldı. İstan-
bul’da bu tür etkinlikler için sürekli kullanılabile-
cek bir yere ihtiyaç vardı. Ayrıca ben baştan beri 
sergiyi tek bir alanda toplamak arzusu içindey-
dim; çünkü İstanbul’un yapısından dolayı, sergi-
yi değişik yerlerde düzenlemek büyük zorluklar 
çıkarıyordu, işlerin rahat izlenmesini engelliyor-
du. Üstelik kullanılan bu mekânlar yeterli nite-
likte de değildi. Tek mekân her şeyi eşit olarak, 
hiyerarşik bir düzen olmaksızın kapsayabilecek 
böylece.
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Nokta: Bundan önceki bienalleri Beral Madra 
düzenlerken bu yıl siz üstlendiniz bu görevi. 
Böyle bir değişikliğe niçin gidildi?

V.K.: Bilmiyorum. Vakfın icra kurulu bienali 
düzenleyecek kişiyi seçiyor. Ben vakfın sürekli 
elemanı değilim. Geçici bir elemanım, yalnızca 
bu sergi için görevdeyim. Önümüzdeki yıl da 
aynı görevi başka biri üstlenebilir.

Nokta: Daha bienal başlamadan çeşitli spekülas-
yonlar oluyor. Sanıyorum üstünde en çok durulan 
konu da bienale katılacak sanatçıların seçimi. Bu 
seçim, özellikle Türk sanatçılar için, hangi ölçüt-
lerle yapılıyor?

V.K.: Önce yabancı sanatçılarla ilgili söyleyeyim: 
Yabancı sanatçıları kurul seçmiyor. Biz yalnızca 
bu sanatçıları seçecek yabancı kurumları ya da 
kişileri tespit ediyoruz, onlar bize kendi seçimle-
rini öneriyorlar. Türkiye’ye gelince; sergiler belli 
bir tasarım, belli bir kavram ve konu çerçevesinde 
düzenleniyor. Bu bienal de belli bir konu etrafında 
düşünüldü. Katılacak sanatçıları belirlenen konu-
dan yola çıkarak ben önerdim. Danışma kurulu da 
bir iki değişiklikle onayladı seçimimi. Sonuçta ser-
ginin sorumluluğu tamamen bana ait, kurula değil.

Nokta: Peki, sizin seçim ölçütleriniz nelerdi?

V.K.: Benim ölçüm kurduğum tasarımdı. “Megalo-
pol” diye bir konuyla girdik işe. Yüce ve aşkın şehir 
anlamına geliyor bu. Bu düşünceyi de tabii İstan-
bul’dan, İstanbul’un bugünkü hâlinden aldık. Buna 
uygun, sanatında bununla tartışan ya da mekaniz-
malarını kullanan sanatçılara ağırlık verdik. Zaten 
bunun dışında bir ölçüt de olamaz; çünkü “Ben bu 
ülkenin en iyi, en ünlü sanatçılarını seçiyorum” 
diye bir bakış düşünemiyorum. Bu subjektif ve kişi-
den kişiye değişebilecek bir yaklaşım. Zaten sergi-
nin kendisi de subjektif ve öyle olmak zorunda.

Nokta: Yine de eleştiriler almışsınızdır.

V.K.: Eleştiriler geliyor tabii. Bu tür mekanizma-
lara alışık olmadığımız için geliyor bu eleştiriler. 
Yoksa yaptığımız şey, bütün dünyada yapılanın 
tamamen aynısı.

Nokta: Sanıyorum geçen iki bienale katılan Türk 
sanatçı sayısı çok fazlaydı. Bu yıl bu sayı niçin bu 
kadar düşük tutuldu?

V.K.: Türkiye sergisini diğer sergiler arasında 
eşitlik içinde düşündük. Bu sergi, İstanbul’da 
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gerçekleşen uluslararası bir sergi ve bu sergide 
Türkiye de yer alıyor. Hepsi bu. Aslında genel 
olarak sayısal bir kısıtlama söz konusu, çünkü 
tek mekânda toplanacak sergi.

Nokta: Zaten ünlenmişleri değil, daha genç, 
umut veren genç sanatçıları da desteklemeye
yönelik bir seçim yaptığınızı söylüyordunuz. 
Bienale katılan sanatçılardan örneğin bir Gül-
sün Karamustafa bu şemaya oturuyor mu?

V.K.: Gülsün Karamustafa’nın çok büyük bir 
önemi var. Bu şehrin belli yönleri ve belli meka-
nizmaları üstüne çalışmış bir sanatçı. Onun bu 
sergide olması kesinlikle gerekiyordu.

Nokta: Bienal sonrasında olumlu olumsuz birçok 
eleştiri alacaksınız muhakkak. İlk kez böylesine 
büyük bir serginin düzenleyicisi olduğunuza 
göre, olumsuzlara karşı zırhlı hissediyor musu-
nuz kendinizi?

V.K.: Eleştirilerden bir şey öğreneceksem inşallah 
öğrenirim, çünkü mutlaka benim de hatalarım 
olacak. Ama zırh takmaya vaktim yok. Benim işim 
iş yapmak. Ortaya bir şey çıkarmak. Bu işe bir 
misyoner edasıyla girmiyorum asla ama Türki-

ye’nin de kenarda köşede, bıkkın, sıkkın kalma-
sını istemiyorum. Oturdukları yerden şikâyet 
edenlere dayanamıyorum. Yapalım, deneyelim, 
bakalım neler oluyor. Benim bütün amacım Tür-
kiye’yi uluslararası coğrafyaya çıkarmak. İnsan-
lar genelde “Niye ben yokum?” kaygısı içindeler. 
Normal bir kaygı; hem vitrin olmak, hem dışa-
rıda sergilenmek istiyorlar. Öyleyse grup sergi-
leri açın, alternatif sergiler açın, bir şeyler yapın 
ki bu hedefe varın. Küsmeye zamanımız yok.

Nokta: Bienalin bütçesinin çok kısıtlı olduğunu 
biliyoruz. Başka kuruluşlardan destek geliyor mu?

V.K.: Trajik bir bütçemiz var, doğru. Buradaki spon-
sorluk, uzun dönem sponsorluğu. Bienal diğer 
sanat etkinlikleri gibi hemen tatmin veren bir et-
kinlik değil, ama uzun dönemde de büyük tatmin 
vereceği kesin. Ne var ki gerçekten henüz alışık 
değiliz böyle bir etkinliğe. Hem pahalı hem de 
büyük bir karşılık sağlamıyor diye düşünülüyor. 
Bienal sözü bile henüz çok yabancı herkese. İlk 
bienalde Halil Bezmen’in yardımı oldu. İkincisinde 
Asil Nadir yetişti yardıma. Ama artık Asil Nadir yok.

Nokta: Dediğiniz gibi, alışılması zaman alacak 
bir etkinlik bu. Bu bienalle neyi amaçlıyorsunuz? 
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Türk sanat yaşamına nasıl bir katkısı olmasını 
bekliyorsunuz? Aradan geçen zamanla nasıl bir 
etkinliğe dönüşebileceğini düşünüyorsunuz?

V.K.: Giderek daha büyüyen ve dünyanın dört bir 
tarafında tanınan bir uluslararası etkinliğe dönü-
şecektir muhakkak. Böyle bir kimliğe kavuşması 
gerekiyor. Örneğin, bizim davet etmemizi bek-
lemeden, her ülkeden sanatçıların katılmak için 
talepte bulunacakları bir bienal olmalı. Herkesin 
gelip birbiriyle konuşmak, network’lerini kurmak 
ve bu konuyu yazmak isteyecekleri bir yer hâline 
gelmesini arzuluyoruz. Temel hedefimiz bu. Yurt 
dışındaki sergiler kadar önemli bir sergi olması. 
Paramız olsa bunu yaparız. Bu yalnızca para soru-
nudur. Hoş, bununla da bitmiyor. Örneğin bütçe-
si bizimkinin on iki on üç katı olan, Latin Ameri-
ka’nın en büyük bienali São Paulo hakkında nere-
deyse hiçbir şey çıkmadı basında, çünkü kötü bir 
sergiydi. Portfolyolardan seçilmiş bir sergiydi. 
Yine de bizim en büyük sorunumuz bütçe.

Nokta: Eczacıbaşı tek başına karşılayamıyor bu 
durumda...

V.K.: Eczacıbaşı tek basına koskoca bir müze yapı-
yor. Daha fazlası beklenemez.

Nokta: Sergi dışında bienalin diğer etkinlikleri 
neler?

V.K.: Uluslararası sergiler üzerine birkaç konfe-
rans olacak.

Nokta: Bizim yabancısı olduğumuz, birkaç yıldır 
duyduğumuz bir yenilik de “enstalasyon”. Sanat 
alanındaki moda ifade biçimlerinden biri mi bu?

V.K.: Aslında çok yeni sayılmaz enstalasyon. 
Türkiye’de de yeni değil. Bu tarz çalışan insan-
lar var. Ben çalışmalar arasında kategorik bir 
fark göremiyorum. Ancak şöyle bir şey var: Kimi 
dönemlerde, kimi şeyler diğerlerinden daha 
fazla ağırlık kazanır. Örneğin, 80’lerin ilk beş-altı 
yılı çok resim ağırlıklıydı. Kimileri bunu büyük 
bir geriye dönüş olarak yorumladılar. Özellikle 
Alman ve İtalyan ağırlıklı çizgi. Bir figüre dönüş 
dönemi yaşandı. Bu bir anlamda otoriteye dönüş-
tü. Birinci Dünya Savaşı öncesinde Dada, Fütürizm 
vs. çıktı ortaya. Savaştan hemen sonra düzene 
dönüş yaşandı resimde, figüre dönüş yaşandı. 
Şimdi daha serbest ve yumuşak bir ortam var 
bence. Artık resme resim gibi bakamıyoruz es-
kisi gibi. Başka türlü bir bilgi nesnesi gibi bakı-
yoruz. Enstalasyon da bunun bir parçası. Yoksa 
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aralarında böyle radikal bir ayrım yok. Bu sergi-
de de olacak enstalasyon. Ama bunun dışında 
resim, heykel, video, duvara yapılan resimler ve 
fotoğraf da var.

Nokta: Yabancı sanatçılar içinde kendi ülkele-
rinde çok tanınmış olanlar kimler?

V.K.: Tanınmış birçok sanatçı geliyor. Örneğin 
Polonya’dan Mariusz Kruk, Avusturya’dan 
Heimo Zobernig, Amerika’dan Robert Sanchez, 
İtalya’dan Fermariello gibi. 

Nokta: Düzenleyicisi olduğunuz bu bienali nasıl 
tanımlarsınız bize?

V.K.: Yeni bir şey olacak derim. Görülmedik işler 
olacak. Dışarısı için de çok ilginç ve önemli bir 
sergi olacak. Bütün bu inanılmaz para sıkıntısına 
rağmen, herhangi bir sergi olmayacak, yabancı 
basında da sözü edilecek. Bu benim hoşuma gidi-
yor. Gerçek bir yerde yapılan gerçek bir sergi ola-
rak bakabiliriz bu bienale.

Nokta: İzleyicilerden, basından, diğer sanatçılar-
dan beklentileriniz yok mu?

V.K.: Toleranslı ve açık olmak. Ve en önemlisi bu 
tür bir etkinliğe hazır olmak. Bu gibi işleri yapmış 
olanlar bilirler, korkunç bir tempo; bir tür delilik 
ve aşk isteyen bir iş.

Nokta: Bienal sonrası ne yapacaksınız?

V.K.: Bienal sonrası boşum! Rüzgâr nereye götü-
rürse orada olacağım. Aslında öncelikle tatil yap-
mak istiyorum, çünkü iki yıldır tatil yapmadım.

— Nokta, sayı: 38, Eylül 1992.
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Mekân Ruhu 
Olarak İstanbul
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Grekçe “büyük kent” anlamına gelen megalopolis 
sözcüğü, kentin büyüklüğünü boyut olarak değil, 
yapısal yayılmanın ötesinde, tinsel boyutta ele 
alır. Eski metinlerde megalopolis “aşkın”dır; Ati-
na ve Troya’yı betimler. “Büyük şehir” anlamında 
değil, “aşkın, eşsiz kent” anlamında kullanılır.

“Megalopol” kavramı, son günlerde İstanbul 
için gündeme gelen “megapol” yönetim mode-
liyle bağlantılı değildir. Megapol modeli, mekân 
denetimi ve halkın yönetimiyle ilişkilidir. Mega-
pol sözcüğü, gramer olarak Grekçe’nin kuralları-
na uygun olmadığı gibi, fiziksel büyüklük ifade 
etmeye çalışan bir sözcük olarak da Grekçe’de 
kavramsal karşılığı yoktur. Yani, megapol yöne-
time ilişkin bir terimse, megalopol de tinsel bir 
değerlendirmedir.

Megalopol, metropole karşı ya da onu devam 
ettiren bir kent düşüncesiyle ilintili değildir. Me-
galopolün geçmişi olsa da, bunun ne bizzat bir 
mekânın geçmişine dair olması gereklidir, ne de 

tarihi süreklilik sonucu, evrimselliğe dayanan bir 
gelişme içinde olması gerekir. Megalopolün kay-
nağı bir evrimde değil, bir Ursprung’da, yani bir 
sıçramada yatar. İstanbul’un megalopolleşmesi-
nin yöntemi budur.

İstanbul’un geçmişinin anlatısıyla bu “sıçra-
ma” ehlileştirilmeye çalışılsa da, bu tarz gelenek-
sel yazımlar megalopol için geçerli değildir. İstan-
bul, 20. yüzyılın büyük bir bölümünde gösterdiği 
üretici, içine kapalı modelden koparak 19. yüzyı-
lın son dönemlerindeki kente doğru döner.

Merkez kent göçer, göçenlerin zaruri istilasıy-
la karşılaşır ve göçülen alanların kentin dokusuna 
nüfuz etmesiyle ayrı ayrı aynılaşır. Resmî söylem-
lerin aydınlık, güdümlü mekânlarının; top atışı 
boyu, uzun ve düzgün yollarının dolaşım biçimle-
rini öngören tasarımlarının hükmünün sürdüğü-
nü iddia etmek de mümkün değildir. Gayri mede-
ni irade bu tasarımları kolayca bozar. Megalopol 
aslen önceki kent modellerinden bir kopuştur ve 



10

SALT011-10-063

ortaçağlaşmayı da taşır. Ortaçağlaşmaktan anlaşı-
lan, tıpkı Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ında oldu-
ğu ve Umberto Eco’nun yazdığı gibi, kent içinin 
“klanlaşması”; kendine özgü yeraltılarını, aykırı 
varlıklarını ve kültürlerini üretmesidir.

Megalopolün fiziksel sınırları yoktur; çev-
resini kendine ekler, görünmez kablolarla kendi 
ötekilerine bağlanır, başka diyarların insanları 
aracılığıyla kendi geçmişine sarmalanır. Sınır 
bilmediği için “megalo”dur, aşkındır. “Mani”si 
ise kuşatılamaz bilinçaltı ve us ötesidir. Medenî 
olmayanları taşır ve onlarla taşar. Megalopolün 
merkezi yoktur; merkezî düşünceye itibar etmez, 
sadece gürültünün azaldığı ve yoğunlaştığı alan-
ları vardır. Merkezi çevre, çevresi merkezdir. 
Çevre merkeze yerleşirken, merkez, nostalji ala-
nını lirik, kırsal düzenlemelerle kent dışında yeni 
baştan kurar. Kent göçebeliği, gündelik dolaşım 
tuhaf boyutlardadır. Bazı yazarlar, megalopol ile 
“metropol” kavramını eşleştirerek, megalopol 
yerine “metapol”ü kullanmayı tercih etmişlerdir. 
Onlara göre metapol, kendini düşünen ve konu-
şan bir şehirdir. Ancak, metapol yakın geçmişini 
ve zamanını bir dejavu gibi görür; bu ise daha 
önceden gördüğüyle birlikte hiç görmediğini de 
yaşayan İstanbul’a uymaz.

Oradaki kültürler salt modern bir tüketim 
alanında vücut bulmaz. Başka yerlerde olduğu 
gibi, salt “yerel mutfaklar”la souvenir dükkân-
larında dolaşıma açılmazlar. Kent bir vitrine dö-
nüşmez. Kültürler, başka kültürlerin turizmine 
ve turistik temaşasına açılmak uğruna kendileri-
nin taklitleri olmaz. Çeşitli örtünmeler altında 
apayrı takas alanlarında varlıklarını ikame et-
tirirler, ki bunlar suç ve günah işleme, yani 
“transgresyon” alanlarıdır. Suçtur, çünkü düzen-
li ekonomik dolaşım sistemi dışındadır; çünkü 
dolaştırılan mal, bir başkasının sahtesi, semantik 
değişime uğramışı, yasak olanı olabilir. Örgütlü 
suçtur bu.

Megalopol olmak, İstanbul’un kesintiye uğra-
mış kaderindedir. Kuzey ile güney arasına oturan, 
doğu ile batıyı kesen bir eşik; olmayan bir yerdir. 
İstanbul’un kendinden kaynaklanan bir yönü 
yoktur. Doğusu nerede başlar, güneyi nerede 
biter? İstanbul’da coğrafi terimler, coğrafi terim-
lerin taşıyageldiği yükten ferahtır. Merkez değil-
dir, çünkü merkezî bir düşünceye itibar etmez; o 
sadece orada, ortadır. İstanbul’u merkez almak, 
Türkiye’yi kentin yörüngesine almak anlamına 
gelmez, çünkü kimse İstanbullu değildir ve her-
kes İstanbulludur. İstanbullu artık değişmez ve 
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kendisinin sahip olduğunu varsaydığı bir zemin, 
zaman ve nüfusa nüfuz edemez.

İki ayrı varoluş tarzı birlikte yaşanır. Birin-
cisi, ad hoc iradenin dünyasıdır. Bu irade, ken-
di kentliliğini kendine göre kurar. Bu, medeni 
yaşantı dışındaki despotik, karanlık, eklemeci, 
parçacı bir yaşantıdır.

Öteki irade ise, kenti ad hoc’tan arındırmak 
üzerine kurulur: Arterler açılır, yüce yapılar ya-
pılır, stratejik anıtlar yerleştirilir. İktidar, cemaa-
tin dolaşımına olduğu kadar bedenin toplumsal 
mimarisini de dikte eder.

İstanbul, açılan her alanı kısa bir süre için-
de yeraltılaştırmaya temayüllüdür; vahşi iradesi 
Beyoğlu’nu iki günde Türkleştirdiği kadar, her 
açılan yeni alan, kısa bir süre içinde gizemli, ka-
palı, kirli ve kendi alt düzenlerini kuran mekaniz-
masını oluşturur.

Taksim Sular İdaresi önünde sevgililerin 
mecburi fotoğrafları, sizlere ferah ve küçük bir 
kentin nostaljik günlerini hatırlatabilir. Ama
bunlar aslında fotoğrafların kendisinde bile ol-
mayan özlenen gençliktir. Fotoğraf, geride oriji-

nali olmayan bir nostajik zamanı, modern zaman-
ları yaşatır. Modernist yenilenme dönemlerinin 
nostaljisi ise, sadece bir grup insana özgü olarak 
ortaya çıkar, ki onlar cemaati belli bir yöne itmek 
üzerine varlıklarını sürdürdükleri için bunun 
bunalımını kendi başlarına yaşarlar ve moder-
nist yenileşmeden postmodern duruma geçişleri 
başkalarına nazaran pek sancılıdır. “Ötekiler” 
kendiliğinden postmodern olarak, seçtikleri ve 
tutundukları fantazmagorik kimlikler silsilesi-
ni premodernden postmoderne taşımayı pekâlâ 
tutarlı bir şekilde bilirler. Modernist yenileyiciler 
ise, sadece ve sadece Cumhuriyet bellekli oldukla-
rından (ki bellekleri aslen bir silinmişlik üzerine 
kuruludur), yalnızca renksiz bir elit teşkil edebi-
lirler. Onu da salt elit olmadığı için alan dışı bı-
rakmak mümkün değildir.

Ad hoc, bazı başka kentlerde de olduğu gibi, 
İstanbul’un has yasasıdır. Yeniden kullanma, se-
mantiğini değiştirme, ekleme, yapıştırma, mon-
tajlama hüküm sürer. Hayatın her alanına yayılan 
ad hoc zihniyet, göçebeliğin maddi simgeleri 
olan, bitmemiş binaların tepelerinde görülen de-
mir filizlerden başlayarak gündelik yaşamda ken-
dini sürdürür. Charles Jenks ve Nathan Silver’ın 
Ad-Hocism’de yazdığı gibi, ad hoc, var olan bir 
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düzeni ya da hazır bir durumu çok az fire vere-
rek yeniden kullanır. Ekonomisi, geçici kullanım 
yararı üzerine kuruludur. Burada montaj ilkesi de 
söz konusudur; çünkü montaj, Türkiye’de sana-
yinin bir dönemiyle bağlantılı olarak kullanılsa 
bile, bu kullanımın ötesinde, henüz var olmayanı 
ortaya çıkarmak yerine var olanı çevirerek ondan 
yeni bir bilgi nesnesi kurmakla, uyumsuz olanla-
rın eklenmesiyle de açıklanabilir.

Ad hoc ile kitsch arasında nesneler temelinde 
bir bağ kurmadan da; tavır, tutum ve yaşam kur-
gusunda bir paydaşlık varsa düpedüz kitsch ola-
rak tanımlanacak durumlar da kendini gösterir. 
Çünkü ad hoc montaj, kitsch bir tavır ve tutumun 
sonucudur ve kitsch artık altkültür nesnelerine 
aktarılarak salt nesne statüsünde tartışılamaz. 
Gündelik kullanım ile sanatsal kullanım arasında 
bilgisel bir alan farkı vardır. Kendiliğinden ad hoc 
olmakla kendini bilmeden ad hoc olmak arasında 
bir fark olduğu kadar, ad hoc’u bile bile ad hoc 
olmak farklı durumlardır…

— 3. Uluslararası İstanbul Bienali Kataloğu (1992)
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3. İstanbul Bİenalİ 
ve Seretonİn II’nİn 

Ardından
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Son iki aydır İstanbul ve Ankara’da ilgi çeken 
sanat faaliyetlerinin başında 3. Uluslararası 
İstanbul Bienali (18 Ekim-31 Kasım; eski Fes-
hane, yeni Nejat Eczacıbaşı Sanat Müzesi), 
Seretonin II (14 Ekim-1 Kasım; İstanbul Yedi-
kule Gazhanesi) ve Sanart’92 Sempozyumu ve 
sergileri (7-9 Kasım) yer aldı. Bienalin yöne-
ticisi ve Seretonin II’nin de tasarımcılarından 
olan Vasıf Kortun’la yaptığımız söyleşi bu ulus-
lararası faaliyetin nasıl ve hangi düşüncelerle 
gerçekleştirildiğine ışık tutuyor. Bienali odak 
alarak değerlendirme yazıları yazan Hüseyin B. 
Alptekin ve Erdağ Aksel her üç faaliyete de deği-
niyor. Seretonin II’nin kavramcılarından Özgür 
Uçkan’ın yazısının yapısı ve konusu da bir bakı-
ma Gazhane’deki projenin geri planını oluşturan 
anlayışı yansıtıyor.

Mine Haydaroğlu: Bienal nedir, neden yapılıyor?

Vasıf Kortun: Bienal Türkiye’de de –başka yerler-
de olduğu gibi– “iki yılda bir” anlamına geliyor. 

Bienali sorma artık neden yapılıyor diye, sormak 
istiyor musun sahiden?

M.H.: Sahiden sormak istiyorum; yani bir sanat 
olayı olarak bienaller neden yapılmaya başlan-
mış; uluslararası ilişkileri genişletmek için mi? 
Müzeciliğin dışında bir olay mı bienal? Önemi 
nedir?

V.K.: Anladım. Bienal hem sanat sergilerini hem 
de başka türlü faaliyetleri içeriyor. Venedik Biena-
li dediğimiz zaman, sinema bölümü de var, mi-
mari bölümü de var. Zaten iş Venedik Bienali’yle 
başlıyor.

M.H.: Neden Venedik?

V.K.: Herhâlde İtalya çağ başında bir sıçrama içinde 
olduğu için. Vizyonlu bir devlet. Açılımıyla da il-
gili; çünkü İtalya biraz karambol içindeydi, hatta 
çağ başında bile; diğer ülkelerin sıçramalarıyla İtal-
ya’dakini karşılaştırırsan… Hatta Fütüristlerde de 
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gözlemlenen bir şeydir bu. Fransızların, Alman-
ların endüstri ile elektrik ışığına, makineye bakış-
ları İtalyanlarınkinden çok farklıdır. Onlar maki-
nede bir güç görürler aynı zamanda; Marinetti’de 
de çok açık bir şekilde görülür bu. Çünkü onlar 
Avrupa’nın diğer ülkelerine göre çok daha geriler-
den çok daha ileriye doğru bir sıçrama yapıyorlar. 
Tabii ki uluslararası tanıtım gibi bir yönü de var 
bienalin.

M.H.: İlk bienal ne zaman?

V.K.: 19. yüzyıl sonunda, 1890’larda. Bakmam 
lazım.

M.H.: Venedik’ten diğer ülkelere de sıçramış mı?

V.K.: Bazı yerler, bazı ülkeler için bu tür sergiler 
çok önemli. Kimi yerler kendi sergilerini rahat 
rahat, sürekli olarak, değişik adlar altında ve deği-
şik kurumlarla düzenleyebiliyorlar. Ama Venedik 
Bienali’nin hâlâ çok önemli olduğu söylenebilir, 
çünkü İtalya’da eninde sonunda çok fazla büyük 
sergi yok. Mesela São Paulo için de bu geçerliydi, 
yani São Paulo Bienali yoktan var edildi. Kırk yıl 
oldu başlayalı ve hâlâ devam ediyor. Aynı zaman-
da Brezilya’daki tek önemli sergi denebilir.

M.H.: Yani özellikle bu ülkelerdeki insanların 
tepkileri yoğun diyebilir miyiz? Almanya’daki, 
Japonya’daki değil de…

V.K.: Japonların da var, o kadar iyi değil tabii. 
Tam nasıl cevap verebiliriz bu soruya bilemiyo-
rum; ama São Paulo, Venedik, Sydney, bunların 
hiçbiri çok canlı sanat faaliyetlerinin olduğu 
yerler değil. Ama o yerlerin de haritaya girmesini 
sağlayan hareketler var. Örneğin dOCUMENTA, 
Almanya’da, Kassel’de gerçekleşiyor. Kassel, 
Frankfurt’a bir saat uzaklıkta ufacık bir şehir. 
Beş yılda bir bütün dünya orada toplanıyor. Yüz 
binlerce, milyonlarca insan geliyor. Tuhaf bir şey 
yani, Kassel gibi, Avrupa’nın ortasındaki ufacık 
bir yerde sanatın bir beş yıllık çizgisine bayağı 
hâkim olan bir faaliyet oluyor. Bir “hac” tabii bu 
aynı zamanda.

M.H.: Yani bir şekilde “yüksek sanat” mı?

V.K.: Öyle bir şey yok artık dünyada. Aslında 
bunun tarihine ayrıca çalışıp da sana anlatmam 
lazım. Bu benim de merak ettiğim bir konu ve 
araştırması da yapılmak zorunda. İKSV’nin yap-
tığı yıllık sanat sergileri vardı, sonra o sergilere 
ne oldu? Onlara bakmam lazım. Çok istediğim bir 
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şey bu, çünkü ipuçları verecek bana insanların 
tepkileriyle ilgili olarak.

M.H.: Karşılaştırmasını yapabilir misin? Bir sürü 
bienalden söz ettin; dOCUMENTA ve diğerleri…

V.K.: Karşılaştırması ne açıdan yapılabilir acaba? 
Kalite açısından mı? Kalite olarak söyleyeyim; 
ben bütün büyükleri, Venedik’i, São Paulo’yu, 
dOCUMENTA’yı gezdim. Herhâlde bunların için-
de en iyisi İstanbul’du. Yanlışlıkla oldu belki ama…

M.H.: Nasıl?

V.K.: Yanlışlıktan kastım, herhâlde cesaret vardı; 
yani çok kötü de olabilirdi aynı nedenlerle, ama 
olmadı, çünkü risk aldı. Bu riskler bu sefer iyi 
sonuç verdi. Mesela ilk kez Balkanlar’a açılması 
açısından; Bulgaristan, Romanya, hatta Rusya’ya 
açılmanın ardından. O kadar iyi işler geldi ki her 
üç ülkeden de… Bu, sergiyi çok tazeleştirdi. Bu-
rada belli ortaklıklar var. Karşılaştırmasını bütçe 
açısından yaparsak, diğerlerinin diyelim ki yirmi-
de biri, dOCUMENTA’nın ellide biri; yani komik 
bir bütçe. Kadro dersen, kadro yok. Profesyonellik 
desen yok. Diğerlerini sahiden profesyoneller ya-
pıyor, bu sergiyi ise profesyoneller yapmadı.

M.H.: Sen kendini profesyonel saymıyor musun?

V.K.: Ben kendimi profesyonel sayıyorum, ama 
bir iki kişiyle olmaz. Herkes çok iyi çalıştı. Herkes 
mükemmeldi. Profesyonelden iyiydi ama… Bu iş 
ilginç tabii, insana tuhaf geliyor; çünkü bir Kassel’in 
kadrosunu düşününce, yönetim kadrosunun al-
tında çalışan yüzlerce insanı… İnanılmaz ekipleri, 
inanılmaz parayı, inanılmaz PR’ı, bütün bunları 
düşünürsen ve buradaki işi günü gününe yetiş-
tirmeye çalışan üç beş kişiyle, yetersiz maaşlarla 
ve işin bu şekilde çıkmasıyla kıyaslarsan… Bunun 
karşılaştırmasını yapamıyorum, çünkü elimde bi-
raz daha fazla para olsaydı, birkaç seyahate daha 
gidebilseydim, o zaman bu sergi çok daha iyi 
olurdu mesela. Ama genel anlamda işin mutfağı-
nı düşünmezsek, onlardan daha ufak, ama iyi bir 
sergi oldu. Dışarıdaki insanlar da bunu söylediler.

M.H.: Kadro eksikliği neden oluyor dersin? Senin 
elindeki yetki ne kadardı, sana ne kadar bir bütçe 
verildi? Üstelik bu üçüncü bienal olduğuna göre, 
bir geçmişi de var.

V.K.: Doğrusunu istersen geçmişi yok; çünkü 
daha önceki bienallerde oluşmakta olan kadro 
üçüncü bienale kalmadı.
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M.H.: Neden?

V.K.: Örneğin Danışma Kurulu tamamen değişmişti.

M.H.: Bunu değiştiren kimdi?

V.K.: Vakfın yönetiminin verdiği kararlar sonu-
cunda yapılan şeyler bunlar. Dolayısıyla sıfır-
dan başladım her şeye. Bütün çözümleri kendim 
üretmek zorundaydım: Kimlerle nasıl ilişkiye 
geçilir, ne tür yolları seçersem bazı şeylerden 
kurtulabilirim ya da kötü şeyler gelmez başıma, 
ne tür insanlara gitmem lazım, bunun reklamını 
nasıl yapabilirim? Böyle sıfırdan düşünülerek 
çıktı her şey.

M.H.: Bundan önceki bienallerde çalışmış mıydın?

V.K.: İkincisinde çalışmıştım.

M.H.: O zaman sen de eski kadrodan buraya geç-
mişsin gibi düşünebilirsin.

V.K.: Evet, ama Süleymaniye İmareti’ndeki sergi-
nin sorumlusuydum. O çok büyük bir tecrübeydi; 
çünkü o serginin kurulmasına baktıktan sonra 
anlıyorsun ki ekip diye bir şey yok Türkiye’de, 

teknik ekip diye bir şey yok, malzeme diye bir şey 
yok aslında. Peki, bunların arasından sıyrılıp nasıl 
iş yapabilirsin diye düşünmeye başlıyorsun; ora-
dan aklına bir şey geliyor, yani elli değişik yerde 
sergi yapamayacağını anlıyorsun. Yapabilirsin de, 
yapamayabilirsin de. O riski almak istemeyebilirsin.

M.H.: Çağdaş Sanat Müzesi’nin de o sırada yapılı-
yor olması…

V.K.: Bu bize büyük bir kolaylık getirdi.

M.H.: Bu konjonktürel bir şey miydi? Yani bienal 
düşünülerek mi yapılıyordu? O zaman, bir şekilde 
senin sorunlarına çözüm getirilmeye çalışıldı gibi 
de düşünebiliriz, eğer müze bienale yetiştirilme-
ye çalışıldıysa…

V.K.: Tabii, başka ne yapacaklardı ki? Kim ne der-
se desin, o binayı ben seçtim, o çöken müze top-
lantılarından sonra bu işi ben hızlandırdım. Ben 
oraya benim bebeğim olarak bakıyorum. Artık 
değil tabii, çünkü mimar Gae Aulenti’nin yaptık-
larından sonra orası başka bir yer oldu. Eskiden o 
binada 1989’da Seretonin sergisi olmasaydı bun-
ların hiçbiri olmazdı; yani benim için bu serüven 
Seretonin’le başlıyor.



10

SALT011-10-071

M.H.: Onu amaçlamıştın.

V.K.: Tabii, üç yıl oldu neredeyse onun peşinde 
koşalı. Bir de inşaatın aynı zamanda sürmesi 
bizim için hem çok iyi, hem de çok kötü oldu. 
Enstalasyonun kendisini zorlaştırdı, ama bazı 
kadrolar, örneğin boyacılar, zaten orada vardı; 
yani adamları getirip “Şunu indir, bunu çıkar” 
diyebildik. Ama ilk kez denenen bir alanda, daha 
elektrik hatlarının döşenmediği bir alanda sergi-
yi kuruyorsun, 24 saat önce ampuller takılmaya 
başlanıyor.

M.H.: Danışma Kurulu’nun adı Teknik ve Danış-
ma Kurulu olarak geçiyor. Bu insanlar nasıl çalışı-
yorlardı?

V.K.: Ben genel bir tasarımını yaptım işin, son-
ra onu masaya getirdim, bienalin Danışma 
Kurulu’na.

M.H.: Bunları Yönetim Kurulu mu seçmişti?

V.K.: Tabii. Bienal için doğru bir yöntem olmaya-
bilir.

M.H.: Kim seçmeliydi?

V.K.: Birtakım düşüncelerim var, onları şimdi 
söylemeyeyim, vakıfla ilgili değil zaten. Böyle 
bir faaliyetin başka şekillerde yürütülmesi gere-
kiyor.

M.H.: Vakıftan bağımsız olarak diyorsun yani. 
Böyle bir model var mı?

V.K.: Hayır, istediğin modeli kurabilirsin. As-
lında en iyisi nedir biliyor musun; dışarıdan 
üç adam seçersin, bir de Türkiye’den, hem bu 
işi götürmek, hem koordinatörlüğü üstlenmek 
üzere. Bu adamlar oturup beyin fırtınası yapar-
lar yılda bir iki kere. Bunun üzerine bir hayal çı-
kar ortaya. Yine bu insanların üçü dördü, her 
biri, ortadaki materyalleri, sanatçıların dosya-
larını bir araya getirir, bir ayıklama, düzenle-
me yapar. Belki onları seçerler, belki seçmezler, 
işi daha bir netleştirirler; ondan sonra koor-
dinatöre iş verilir ve işi o götürür. Çok daha 
güzel bir yöntem olur. Ama bundan sonra bie-
nali yapacak kurullarda mutlaka dışarıdan in-
sanlar olması lazım. Bu insanların birkaç kere 
Türkiye’ye getirilmesi lazım. Büyük bir masraf 
değil zaten.

M.H.: Bunlar küratörler mi olur?
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V.K.: Müze insanları, eleştirmenler… Hiç fark 
etmez. Değişik yerler, değişik coğrafyalar, 
değişik kimyaların bir araya gelmesi daha gü-
zel bir yöntem. Benim Danışma Kurulu’ndan 
hiçbir şikâyetim olmadı, çünkü ben bir öneri 
getirdim, onlar önerimi kabul ettiler. Bir iki kü-
çük düzeltme, toparlama dışında bana istediği-
mi yapma hakkını verdiler. Ama bu ideal yöntem 
değil.

M.H.: Küratör nedir? Türkiye’de ilk uygulama 
bu mu ve bunun ilk temsilcisi sen misin? 

V.K.: Bilmiyorum, herhâlde temsilcilerinden 
biri benimdir. Bazı insanlar her şeyi çok çok 
ciddiye aldıkları için bu işi de çok ciddiye aldı-
lar; yani küratör olunca sanki bir şey olunuyor, 
sanki bir yerden feyz alınıyor. Küratörlük ne 
olacak ki, hiç önemli bir şey değil. Benim yaptı-
ğım sergilerin Türkiye’de yapılan sergilerden 
bir farkı var. Anı/Bellek I de öyleydi, bu da. Tek 
farkı, ben küratörlük yapıyorum diyorum, çün-
kü herhangi bir grup sergisi açmıyoruz ya da 
sadece bir görsel birliktelikle, bir de üslup bir-
likteliğiyle insanları yan yana koyup “İşte oldu” 
demediğim için küratörüm diyorum. Çünkü 
sergi yapmak, soru sormaktır. Hem soru soru-

yor, hem konu açıyor, hem düşünce alanı açıyor. 
Özellikle görsellikten uzak başka birliktelikleri 
arıyorum ya da paslaşmaları ya da düşmanlıkları 
ya da aynı soruya değişik cevapları. Gayet kolay 
bir hikâye, değil mi? Ama tabii karma sergi, olma-
ması gereken bir şey artık. Galeriler yılbaşından 
önceki satışları için ufak resimler koyarlar ya, işte 
karma sergi odur. Onun dışında olamaz. Olunca 
da trajik oluyor, görüyoruz, arada bir böyle ser-
giler yapılıyor. Niye yapılıyor, ne teşhir ediliyor? 
Sadece teşhir.

M.H.: Sen Türkiye’de sergileri gören, sergi açan 
tek tük insanlardan birisin ve bu adları tanı-
yorsun, belli bir konumdasın. Bu ortamı anla-
tacak, aktaracak durumdasın. Küratörün görev-
lerinden biri de bu mu?

V.K.: Kesinlikle hayır. Pedagojik bir pozisyon 
seçmedim kendime. Bunlar kendi sorunlarım 
aslında. Belki de çok az insan anlayacaktır, 
düşünecektir ya da bunun önemini kavrayacak-
tır, ama bu kadar az insan da yeter; çünkü gerisi 
yalan. Bilmediğin, görmediğin bir cemaat hak-
kında bir iş yapamazsın, cemaat için de bir iş 
yapamazsın, hatta onları eğitmek adına hiç 
yapamazsın.
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M.H.: Türkiye’de bazı insanlar bir yere geliyorlar 
ve böyle bir eğilim gösteriyorlar mı, yani böyle 
bir saptama yapılabilir mi?

V.K.: Tabii, muhakkak halkın önünde ve ileri-
sinde ve üstünde, bir tarafında yani. Ama ne ya-
nında, ne arkasında, ne içinde, ne de gerisin-
de hiçbir zaman olunmuyor. Bienale her gelenin 
işleri anlamasını beklemiyorsun. Hayat, her şey 
çok profesyonel. Sanat da bir sektör, o da başlı 
başına profesyonel bir iş, yazı yazmak da pro-
fesyonel bir iş. Genel bir avam tavırdır ya: “Biz 
anlamadık!” Bunu hiç kabul etmiyorum. Ne 
ben anlatmak için buradayım, ne de siz anla-
mak için oradasınız. Anlamak istiyorsanız belli 
yolları takip edin. Sanki herkes her şeyi anlıyor 
da, işin karşısına geçince anlamıyor. Çok tuhaf 
değil mi? Aynı zamanda yapılan işler, oradaki 
işler anlamaya ve çözmeye çok da müsait işler, 
yani kapalı işler değil. Ne bileyim, soyut bir re-
sim değil, otonom bir hikâye değil. Ucundan, 
bir köşesinden başlarsan ve bu zinciri takip
 edersen yavaş yavaş bir şeyler göreceksin, oku-
yabileceksin, çünkü okuma imkânı tanıyan işler 
hepsi de. Gülsün Karamustafa’nın işini al, insan 
“Bu ne, bu ne, bu ne?” diye bayağı işi çözebilir. 
“Niye tekerlekli?” der, “Niye biçimi böyle, bu 

şekli daha önce nerede gördüm, acaba bu küfe 
mi, küfeyse niye metal, metalse bu süpermarket 
mi ya da başka bir şey mi?” diye sorar. O kadar 
basit ki bu hikâye.

M.H.: Metinler sanatçılar için ağırlık kazanma-
ya başladı. Yurt dışında çok var, buraya da bir 
şekilde gelmeye başladı.

V.K.: Bu yeni bir şey değil. Sanatın aynı zaman-
da düşünsel bir nesne olduğu, aynı zamanda 
bir bilgi statüsüne de sahip olduğu, iletişim nes-
nesi olduğu, düşünce nesnesi olduğu, filozof-
ların bakıp düşündükleri bir nesne olduğu, sanat-
çının işini anlamlandırma mecburiyeti olduğu 
biliniyor. Sanatçının kendi adına ne yaptığını 
bilmesi ve zanaati ayırabilmesi gerekir. El be-
cerisine dayalı öbür mesele arasındaki fark,
Türkiye’de biraz problemli. Yani çok az insan 
neyi neden yaptığını bilip de onu uzun uzun 
açıklayabilir, kararlarını, tercihlerini açıklaya-
bilir. Bir işin üzerinde bile yani. Çok az insan 
var bunu başarabilen.

M.H.: Sen bu sergiyi hazırlarken o insanlarla ko-
nuşuyorsun ve o insanların bir şekilde seni ikna 
etmesi gerekiyor mu?
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V.K.: Hayır… Kimi zaman da evet. Aslında bu, işin 
niteliğine ikna olmayla ya da kendini ikna etmen-
le koşut bir süreç.

M.H.: Mesela Anı/Bellek’te diyelim, düşünsel 
şablon ön planda, sonra sanatçılar geliyor. Yani 
sen gidip şu sanatçıyla bir sergi açayım demiyor-
sun da…

V.K.: Asla.

M.H.: Diğer galerilerde bu süregelen bir şey mi?

V.K.: Tabii. Başka yerlerde de çok kusursuz değil 
bu. Çok Türkiye’ye özel bir hikâye değil. Çok daha 
kalitelileri de var ama bambaşka şeyleri düşün-
meleri gerekiyor. Neyi ne şekilde pazarlayacak-
sın? Başka dertleri var, mesela metin satıyorlar.

M.H.: Bu Batı’ya özgü bir şey mi?

V.K.: Valla bu işin doğusu batısı kalmamış.

M.H.: Kalmamış, ama bir şekilde sen Türkiye’ye 
geldikten sonra bazı şeyler çok belirgin; arada 
kalmışlık değil belki ama değişik bir konumdasın. 
Mesela Hindistan’da böyle sergiler açılıyor mu?

V.K.: Tabii canım! Sana bir örnek vereyim. 
Hindistan’ın çok iyi sanatçıları var, ortamları 
mükemmel, koleksiyonları çok iyi. Eleştirmenleri 
çok sağlam, İsrail öyle, Japonya fena değil. Batı 
diye bir kategori yok artık zaten. Belki aklımızda 
böyle bir kavram var, o da coğrafi bir konu.

M.H.: Alafrangacılık diye bir tavır, Türkiye’de be-
lirli bir çevreden mi çıkıyor?

V.K.: Evet, sanat ortamında görmüyor musun? 
“Nereden geldi, tevellütü kaçtır?” meselelerini 
biliyorsun. Ama onlar nerede olduklarını biliyor-
lar. Onlar cahil.

M.H.: Peki, sen dedin ki “Hiç bellek yok, muh-
teşem bir şizofreni var”. İşte böyle bir tartışma 
ortamında, diyebilirler ki “Türkiye’yi, Osmanlı’yı 
bilmiyor, dışarıda edindiği birikimle burada 
ahkâm kesiyor”.

V.K.: Keserim tabii. Orada adam gibi eğitim 
gördüm. Kimsenin bir şey yapmadığı bir yerde 
konuşunca, iş yapınca ahkâm kesiliyor. Önemli 
bir şey değil. Son nefeslerini veriyorlar. Yani o 
cahiller grubuyla, bu gariban sanat sektörüyle 
–ki bu sektörün yüzde doksanı bayağı gariban, 
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düşünsel olarak, yani yaptıkları işin niteliği ve 
bulundukları yerler açısından– piyasadaki gale-
rileriyle, yazarlarıyla bu böyle sürmeyecek; yani 
gidemez. Her yerde bilinir ki, bir birinci piyasa 
vardır, bir de ikinci piyasa vardır. Birinci piyasa 
ikinciye bulaşmaz, ikinci de birinciye. Ayrı ga-
lerileri vardır, ayrı sistemleri, ayrı ayrı izleyicisi 
vardır, ayrı yazarları, ayrı dergileri vardır. Yani 
benim hakkımda yazmasınlar, uğraşmasınlar. 
Herkes daha rahat eder. Sanat Çevresi dergisi 
mesela, tipik bir ikinci piyasa dergisidir. Klasik 
ikinci piyasadır o.

M.H.: Onlar da var olsunlar mı?

V.K.: Olsunlar, oldukları yerde kalsınlar. Ama bu 
bienal bir kopuştu.

M.H.: Bu bienal mi, her üçü de mi?

V.K.: Her üçü de tabii. Bunda bayağı bir sıçra-
ma oldu. Birincisi ikincisi olmasaydı, bu da ol-
mazdı. Bakıyorum her yerde bunu konuşuyorlar-
mış; New York’tan, Frankfurt’tan haberler geldi. 
Tabii artık insanların Türkiye’ye bakışları da 
değişti. Buna Türkiye nasıl karşılık verecek, 
verecek mi? Ve herkes bu işten yararlanıyor. 

Bir sürü insan geliyor. Birbirlerinin atölyeleri-
ni görüyorlar. Sergide olsun olmasın, tüm sa-
natçılar. Bunların hepsi sonuç verecek, tepki 
verecek.

M.H.: Böyle bir açılma olacak yani?

V.K.: Olacak, buna inanıyorum. Eğer bu sergiyi 
iki yıl önce yapmış olsaydık dOCUMENTA’nın 
yöneticileri buraya gelip burayı da gezeceklerdi.

M.H.: Mimar Steven Holl buraya gelmişti, o da 
söylüyor, Pozitif’in getirdiği cazcılar da bunu 
söylüyorlar. Böyle bir dolaşım başladı kesinlikle.

V.K.: Kesinlikle başladı.

M.H.: Dışarıdakilerin çok yoğunlaşmış ve tarihi 
olan söylemleri var, mesela geriye atıflar yapan, 
mizah tarafı olan postmodernizm gibi. Bizim 
için ne…

V.K.: Biz oyuz zaten. Artık onun nesnesini arama-
mız gerekmiyor.

M.H.: O zaman bizi daha şanslı bir konuma soku-
yor mu?
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V.K.: Kesinlikle. Tabii, modernizmin resmî 
ölümü Türkiye gibi yerleri çok kurtardı. İşte 
sonsuz, belleksiz. Artık iç-dış diye konuşmamak 
lazım.

M.H.: Seni bienaldeki konumuna getiren biriki-
min hakkında biraz ayrıntılı bilgi verelim.

V.K.: Biliyorsun, Robert Kolej... 1977’de Avrupa’ya 
gittim sırt çantasıyla, ilk kez ciddi bir şekilde 
müzelere gittim. Bütün günlerim, hemen he-
men her gün, müzelerde geçti. Merak zaten var-
dı. Robert’in kütüphanesi de iyiydi hatırlarsın, 
evde de vardı. Ondan sonra merakım hep devam 
etti. Boğaziçi’nde iki sene tarih okudum. Sonra 
Amerika’da tarihe devam ettim, ama olmadı. Bir 
hocam vardı, ondan bir ders aldım: Klasik roma-
nesk sanatı. Ahşap Meryem filan... Mükemmel 
bir hocaydı; bu kadar sıkıcı bir konuda, bu kadar 
mükemmel olunabilir. Alan değiştirdim, sanat 
tarihine geçtim. Lisans tabii. Çok mükemmel 
bir okul değildi, ama ben çok iyi bir öğrenciydim. 
Çok faaldim, galerinin asistanlığını yapıyordum. 
Bütün sergileri ben kuruyordum, indiriyordum; 
duvarın boyanması, hidroliftlerin üstüne çıkıp 
iş indirme. Çok iyi geçti yani. Bana özel dersler 
açtılar. North Carolina’daki Wake Forest College, 

master ve doktora için New York Üniversitesi 
Institute of Fine Arts’a girdim ki o da bayağı bir 
olaydı, çünkü sanat tarihinin birinci okuluydu 
o zaman. Hâlâ da ilk beş arasındadır. High and 
Low sergisini yapan adam hocamdı, Kirk Var-
nedoe; Robert Rosenblum, Linda Nochlin ders 
aldığım insanlar. Metropolitan Museum of Art’ta 
biraz çalıştım. Sonra buraya doktora tezimi yaz-
maya geldim: 19. yüzyıl Osmanlı sanatı. Çok 
önemli bir konu aslında düşünsel olarak. İşler o 
kadar iyi değil ama. Sonra yavaş yavaş girmeye 
başladım. 1983’ten beri ilgileniyordum aslında. 
Buraya biraz daha fazla girdim, derken işte bugü-
ne kadar geldi.

M.H.: Yani vakfa mesela kendin mi gittin?

V.K.: Onlar çağırdılar. Benim aklımın ucundan 
bile geçmiyordu.

M.H.: Sergiler düzenlemeye ne zaman başladın?

V.K.: Ciddi ciddi Anı/Bellek ile başladım doğrusu. 
Önceden bir projem vardı gelenek üzerine. Ge-
lenek, neyin geleneği? Derken Anı/Bellek olarak 
somutlaştı. Sonra onu birkaç yere sundum, Tak-
sim Sanat Galerisi oldu sonuçta.
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M.H.: Bienalde çalışmalarını nasıl yürüttün? Yani 
teorik bir şablon oluşturduktan sonra ekibini na-
sıl oluşturdun?

V.K.: Ekip şöyle oldu. Ayşıl Mutver vardı, bienal 
yönetmen yardımcısı. Önce yer aradım. Yer çık-
tıktan sonra müze toplantıları başladı. Arkasın-
dan yazışmaya başladım. Yazışmalar, sonra seya-
hatler. São Paulo’ya konferansa çağrıldım. Daha 
önce Venedik’te Beral’in (Madra) gittiği bir konfe-
rans vardı. Oraya izleyici olarak gitmiştim.

M.H.: Bienaldeki sergilemelerde bir sıralama ya-
pabilir misin?

V.K.: Benim beğendiğim sergiler mi? Romen, 
Bulgar, Fransız, Rus işleri özellikle bence çok 
çarpıcı. Avusturya sergisi mükemmel, Mariusz 
Kruk’un masası; yani genelde bir sergide bu kadar 
iyi işin olması bayağı şaşırtıcı. Beğenmedikleri-
mi söyleyeyim; İtalya daha zayıf kaldı, İtalya’yla, 
İspanya’yla yazışmalarda da temasım zayıf oldu, 
yani çökmeler oldu.

M.H.: Yunanistan yoktu.

V.K.: Yunanistan’ı bilerek devre dışı bıraktım.

M.H.: Neden?

V.K.: Bu sefer Balkanlar’a açılalım diye, birincisi. 
İkincisi de her zaman Türkiye’nin el uzatmasın-
dan, Yunanistan’a iyi niyet fahişeliğinden bıktım 
artık. Ortak çok fazla bir şey de görmüyorum. Bu 
demek değildir ki başka sergide olmaz, ama bu 
sergi için olmazdı. İran’ı çok isterdim. Kuzey Af-
rika ya da başka bir yeri de. Fakat o sınırlamalarla 
olmuyor. Mesela Brezilya sergisi çöktü, bütçe ne-
deniyle. Hindistan’ı düşünüyordum, o da olmadı. 
Başka ülkeler de vardı, ama önerileri bayağı zayıf-
tı bence. Onlar da olmadı.

M.H.: Sergi düzenleyicisi Mehmet Doğu’yu nasıl 
seçtin?

V.K.: Mehmet Doğu’yla karşılaşmamız ilginç 
oldu. Museum of Modern Art’ta (MoMA) çalışan 
bir arkadaşım vardı Matthew Armstrong diye; sı-
nıf arkadaşıydık. Mehmet de MoMA’da çalışırken 
çok iyi arkadaşmış Matthew’yla. Bir gün Çubuklu 
29’da, geçen yaz, bir adamla konuşuyoruz Mimar 
Can Aker aracılığıyla; İstanbul’a gelmiş, müze-
den falan bahsettik. Derken “Benim bir arkada-
şım var, Vasıf Kortun’la temasa geçmemi söyle-
mişti, tanıyor musun?” dedi. “Konuşuyorsun ya” 
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dedim. Sonra Feshane’ye gittik, fotoğraflar çe-
kildi. Haliç’te de çok çalışmak istiyor, Haliç ve 
İstanbul’la ilgili projeleri var. Mimarlık, müze 
meseleleri, son teknolojilerle ilişkiler ve yeni 
tür bir public’in bu konuda nasıl oluşturulduğuna 
dair fikirleri var. Bilirsin William Flusser’ı, “Ar-
tık ev kalmadı, pencerenin de anlamı kalmadı,” 
diyen kişi; “çünkü antenler penceredir, iç-dış 
kalmadı”. Sonunda onunla yazıştık, burs buldu, 
sonra da birlikte çalışmaya başladık.

M.H.: Onun sergi düzenlemesini nasıl değerlen-
diriyorsun?

V.K.: Mehmet’in asıl sergi düzenlemesi mükem-
meldi, ama Aulenti geldi, sergiden üç hafta önce 
yerlerimizi değiştirdi. Asıl düzenleme çok güzel-
di, sergiye uygundu, serginin aksayan yönü de 
şimdi budur. Çok güzel bir labirentimiz vardı. 
Ama Aulenti ilk sergisinde binasını sergilemekte 
çok kararlıydı, onun için bir “E-5” yardı orada. 
Üç tane koridor açtı, biz bunun üzerine sergiyi 
yeniden düzenlemek zorunda kaldık. Çok müthiş 
bir moral bozukluğu yarattı.

M.H.: Feshane’deki Seretonin fikri nereden 
çıktı?

V.K.: O Arhan’ların (Kayar) fikridir. Ben Arhan’la 
1989’da Karaköy’de bir fotokopicide tanıştım. 
Renkli fotokopi yapıyordu, “Ne yapıyorsun?” diye 
merak edip sordum, öyle oldu.

M.H.: Bu çalışmalarını bu aralar nasıl yürütüyor-
sun? Bundan sonra ne yapacaksın? Bir sonraki 
bienali de ben yapayım diye düşünüyor musun?

V.K.: Hayır, çok yorucu. 96’da yapmayı isterim, 
ama 94’te hayır.

M.H.: Basındaki spekülasyonlarla ilgili ne diyeceksin?

V.K.: Kötü niyetli birkaç insanın, kendini meş-
hur etmeye çalışan beceriksiz birkaç gazetecinin 
çıkardıkları bir şey. Çıkarları zedeleniyor tabii, 
çünkü onun dümen suyunda yapmıyorsun, dü-
şündürmek istiyorsun, düşündükleri zaman da 
bu insanlar devre dışı kalıyorlar, çünkü kendileri-
ni değiştirmeleri gerekiyor.

M.H.: Yani sana düşmanlıktan mı, yoksa düşünsel 
düzeyi tutturamamaktan mı?

V.K.: Kesinlikle tutturamamaktan. Bir de bunun 
bir tek benimle ilgisi yok. Aydın Gün’e de saldır-
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dılar, Oya Eczacıbaşı’na da saldırdılar. Normal, 
bunların işi yok. Bir de geleneksel kurumların, 
yani bazı kurumların devre dışı kalmasıyla da 
ilgili. Yani bienal özerk olduğunu ispatlayan bir 
faaliyet, özerk bir faaliyet olarak var olabiliyor.

— Arredamento Dekorasyon, sayı: 43, Aralık 1992.

3. Uluslararası İstanbul Bienali’ne ev sahipliği yapan 

Eczacıbaşı Sanat Müzesi (eski Feshane) binası
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3. Uluslararası İstanbul Bienali mekânı (Eczacıbaşı Sanat Müzesi / eski Feshane) 



SALT011-10-081

— bölüm 10 —

ANI/BELLEK I
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Anı/Bellek1 sergilerinin oluşumuna dair ilk düşün-
celer, 1988 yazında, Stuttgart’tan Manheim’a doğ-
ru giden bir trende Türkiyeli bazı sanatçıların dos-
yalarını incelerken çıkmıştı. Stuttgart’ta, Alman-
ya’nın dış kültür ilişkilerinden sorumlu olan ku-
rumu Institut für Auslandsbeziehungen’i ziyaret 
etmiştim ama randevu bile vermemişlerdi. Sefer 
hâlinde düşünmeyle, seferî düşüncenin birbirini 
örttüğü anlar vardır, bu anlar özellikle de yakından 
tanımadığınız bir coğrafya üzerinden kendilerini 
ifade eder. Gündelik yaşantı ve gündelik nesneler-
den ayrı, seferde, o dosyalarda somutlaşan bir varlı-
ğı da taşıyordum. Karşı karşıya gelinen başka bir 
ülkede, başka bir yolda, taşınan işlerin görüntüleri-
ne bakışın tuhaf şekilde değişime uğraması ve ciddi 
bir tariflendirme sorunu… Bu katalogların, broşür-
lerin, diapozitiflerin hangi etikle ve neden meşru 
olduklarını anlatma sorunu. Bu dolaşım, biraz son-
ra anlatacağım coğrafya sorununu ortaya çıkardı.

O zamandan beri düşüncelerimi ve yazılarımı 
seferde kurgulamaya başladım. Yazdıklarım sefe-

rin ritmine uymaya başladı. Bu, seferî olmakla 
ayrı bir önem kazanan nihai bir hedef uğruna ça-
lışmak yerine, Paul Klee’nin Werk als Weg kavra-
mını da çağrıştıran; yönünden değil, yolculuğun-
dan mesul bir çalışma tarzının yeğlenmesiydi. 
Beni dosyaları sırtlanıp harçlığımla yollara dü-
şüren saflık ile kendi kendime atadığım bu rolün 
ciddiyeti farklıydı. Sanatçıların Türkiye dışında 
da meşrulaşması ve kabul görmesi adına yaptı-
ğım bu faaliyet, buradaki sanatın tartışmalarının 
burada(n) açılmasını gerekli kılmaktaydı. Sorun 
da buydu, bu tarifler yapılmıyordu.

Coğrafya. Sergi broşürünün kapağına Ab-
dülmecit Efendi’nin bilinmeyen, daha önce gö-
rülmemiş bir resminin fotoğrafı basıldı: Veliaht 
Ömer Faruk, kardeşi Dürrüşehvar Sultan ile coğ-
rafya dersinde. Abdülmecit Efendi’nin edebiyatla 
yakından ilgilenmiş, kozmopolit bir ortamdan 
Türkleştirilen bir sanat ortamına geçişten hemen 
öncesinin sanatçısı olması, portrelerinde sezilen 
bireyselleşme ve 1914 kuşağı sanatçılarına desteği 
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bu serginin alt akıntılarıyla ilgiliydi. Ancak 
bu resimde tanık olduğumuz en önemli şey, 
Ömer Faruk’un coğrafya ilgisiydi. Bu tarz eğit-
men-öğrenci resimleri Avrupa çıkışlıdır. Ancak 
bu resimde, J.L. Borges’in kartografi hikâyesini 
hatırlatırcasına, gelecekte kendi alanı olamaya-
cak (hükümdar olma fırsatını bulsaydı da sahip 
olamayacağı) bir alan belirlenmiştir. Bu kez 
dünya, Matrakçı Nasuh’un resimlerinde görül-
düğü gibi, “Sultan”ın kuşatıcı bakışına, yani 
hükümran bir bakışa göre düzenlenmemiştir. 
Ömer Faruk haritada bir yere, bilimsel, rasyonel 
ve dünyevi bir şekilde parmak basar. O artık ne 
Michelangelo’da görüldüğü gibi, bünyesel faali-
yetlerini henüz idrak etmemiş dingin bir Adem’e 
uzatılan, ilk gücü veren tanrının parmağı ne de 
iktidarın işaretidir. Ömer Faruk’un parmaklarının 
aciz bir tarzda kıvrılması, sadece göstermek adına 
haritanın üzerindeki anlık duruşu bundan do-
layıdır. Hocası Ömer Faruk’u dinlerken, o başını 
dersten sanki bir anlığına kaldırmış, fotoğrafı çe-
kiliyormuş gibi poz verir, ancak resmin merkezin-
de değildir. Karakterler Viktoryen bir iç mekânda 
boğulur ve aynı mekânı paylaşırlar. Ömer Faruk 
artık sadece bir öğrencidir; kendi bedeniyle anla-
mını ifade ettiği biçimde, sahip olduğu dünyanın 
hükümdarı değildir.

Almanya seyahatinin ardından bazı sınıflan-
dırmalara başlamıştım: Türkiye resminde “ulus-
lararası” ya da “gelenek kökenli” olmaya çalışan 
ve görünürde uzlaşmaz olduğu sanılan çoğu sa-
natçının ortak özelliği, işlerinin görsel montaj-
lama üzerine kurulu olmasıydı. Gelenekçi ya da 
evrensel olduğu savunulan bu işler, görsel aktar-

Anı/Bellek I sergi broşürünün kapağı
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ma ve çevirme yöntemiyle var oluyor ve aktarılan 
kaynakların yapısal ve düşünsel boyutları es geçi-
liyordu. Gelenek, gelenekselcilik ve evrenselcilik 
gibi, kavramın içi boşaltılana kadar yorulmuş, 
ama ardında anımsanmaya değer bir tartışma 
bırakmamış, genelgeçer, zaten aktarma olan bir 
şemsiye kavramdı.2

Gelenek sorunundan sosyal alanda bedenin 
tezahürüne uzandım. Sanıldığının aksine, Türki-
ye’deki sanatın sorunu ne insan figürünün temsi-
linde ne de İslam’daki resim yasağındaydı. Sorun, 
bedenin sosyal alanda sunumundaki ayrışma 
ve algılanışındaydı. İnsana en yakın, en hazır 
şey olan beden, sosyal ve özel olanın çakıştığı ve 
çatıştığı bir yerdi ve İstanbul, farklı beden tarihle-
rine sahne olmuştu.3

Medenî hayatın önceliklerinden biri, bedeni 
taşıma, koruma ve gösterme biçimidir. Sosyal 
mekânla daha 19. yüzyılın son çeyreğinde tanış-
mış olan bir kentin içinde4 kent dokusu, oldukça 
yeni olmasına rağmen sürekli müdahaleye uğrar. 
Bunun sonucunda, artık unutulan “piyasa” söz-
cüğünün bile piazza, yani meydan kavramından 
gelmesi, kendi piyasasını daha kurmadan yitiren 
bir kent adına önemli bir noktadır.

Harem ile selamın salt düşüncede değil, fi-
ziksel yapıda yer alması, mahremiyetin (haremin/
evin) sokakta, örtüler içinde korunması bedenin 
tarihine işlenmiştir ve bedenin algılanışında 
belirleyicidir. Beden ile resimdeki beden kuşku-
suz aynı şey değildir; resim, dünyanın aynası da 
değildir, ancak Türkiye’deki sanatta, bireyselleş-
memiş kimliksiz figürlerin ısrarlı çoğunluğu ve 
bedenin yeniden sunum sorunu bu anlamda şa-
şırtıcı olmamalıdır. Yani figürler, bireyselleşme-
den önce, genelgeçer insani bir dürtünün, ulvi bir 
duygunun ya da salt sınıfsal ve yöresel bir genel 
durumun sembolü olarak var olur.5

Sergideki sanatçılardan İpek Aksüğür Duben’in 
kişiliksizleşen kendi figürü, baştan kimliksiz olan 
figürlerle eşdeğer değildir. Çarşı ressamlarının 
şablon figürlerini yeniden dolaşıma sokarken, 
aykırı geleneklerin bir yüzeye montajlanmasına 
karşı ısrarla onların alanlarını ayırarak, işinin yü-
zeyini bilinçli bir edimle krize sokar. “Türk-İslam 
sentezi” denebilecek resimlere aykırı olan bu po-
zisyon, bedenin bu tarz kullanım içinde sunulma-
sı düpedüz bir anlamlandırma tarzıdır.

Normatif değer yargılarını bir kenara bırakıp 
beden alanına bakıldığında, semptomatik duruşlar 
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görülür. İpek Aksüğür Duben’in resminde tek-
rarlanan çıplak figür ve bu figürün kendisi ol-
ması, kendinden ayrılırken kendini taşıması bir 
rastlantı değildir; her ne denli tekrarlansa bile, o 
beden hâlâ kendini (de) taşımaya yeltenir ve ona 
herhangi bir bedenmiş gibi bakılamaz. Bu, Os-
man Hamdi’nin, kimi zaman resimlerinde ken-
disini tebdil-i kıyafet içinde kullanmasına ben-
zer. Osman Hamdi’nin bir başka model bulması-
nın ya da bir başkasının fotoğrafını çekmesinin 
imkânsız olduğu iddia edilemez. Yani, önemli 
olan özellikle kendisini kullanması ve sorun et-

mesidir. Mithat Şen’in Bizans-İstanbul bedenleri;6 
Ömer Uluç’un tuvalin yüzeyinde kayan, minyatü-
re karşı koyan ve minyatürü hatırlatan bedenleri; 
Murat Sinkil’in 1988-1989 civarında yaptığı, Yeni 
Vahşiler (Neue Wilden) çizgisinde görülen, ancak 
Kibele’yi, ana(ç) tanrıçayı, kentli travestiye ek-
lemleyerek bedenin cinsiyetini çaldığı resimleri 
bununla ilgilidir.

Beden, “gövde” ve “figür” adları altında kötü-
ye kullanılmış, yanlış anlaşılmış, sebepsiz bir bi-
çimde sergilere konu olmuştu.7 Bu sorunları ayrı 
bir alanda toparlamak gerekiyordu. Anıları silinmiş 

İpek Aksüğür Duben, Register II ve Register III, 1991

İpek Aksüğür Duben, Register II, 1991
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bir şekilde, yeni bir alfabeyle, kimi zaman arkeolo-
jik kazıyla kendi geçmişine yollanmak zorunda 
bırakılan, resmî tarih yazımları içinde boğulan, 
alternatif tarihlerin içinden okuyamadığımız, şi-
zofrenik bir yapılanması olan, coğrafi olarak ara-
da kalmış ve konumsuzlaşmış kültürler arasın-
daydık. Türkiye’nin yanı sıra, onun yakınındaki ve 
Türkiye’de eskiden tebaasının yaşadığı Bulgaristan 
gibi resmî sosyalist devletlerde de benzer bir du-
rum vardı. Bu, zoraki bir modernizmin belleğinin 
sıfır noktasından kurulması çabasının sonucuydu.8 
Bir “kimlik” krizine tekabül edebilecek olan arada 
kalmışlık olgusu da, kurulan ve öğretilen resmî ve 
spekülatif belleğe karşı bir direniş alanıydı.

Mahrem kültürlerden medeni kültüre hızla 
dönüştürülen yapılanmalar içinde başka diyar-
ların da dillerini yaşarken bedenin yeri, kişinin 
bedeni kendine/ortaya sunuşu (bedenin sunulu-
şu) sorunluydu, ama bu da anı/bellek sorununa 
eklemlenmişti. Aydınlanmanın beden üzerinde 
kurduğu ve giderek içselleştirdiği tahakküm, 
Türkiye’de resmî bir tahakkümle de örtüşmek-
teydi. Örneğin, Halil Akdeniz’in kullandığı sem-
boller hangi belleklere yakındır? Bunlar, resmî 
ve meşru bir tarih bilgisiyle ilişkilidir. Cumhuri-
yetten önce bilinmeyen Anadolu uygarlıklarının, 

kısa bir zaman içerisinde, öngörülen ideolojiler 
doğrultusunda yeni bir geçmiş yazımının has 
parçası hâline gelmesi9 ve bunu bireyin içselleş-
tirmesi söz konusudur. Sıfır noktasından kurulan 
ve hazırdaki belleğini silmeye –ya da kendine 
göre yeniden yazmaya– kararlı olan Cumhuriyet 
projesi, aynı zamanda bir başka bellek kurmak-
la da meşguldü. Arkeoloji temelli bu bellek ise, 
Akdeniz’in resminde görüldüğü gibi, alternatif 
olarak “Anadolu uygarlıkları”nı öne çıkarıyordu. 
Akdeniz’in resimlerinin altyapısı yıpranmış bir 
yazıta benzer. Beyaz boş alanları ise bitmemişliği 
irdeler. Bu tuvaller aslen eski değildir, boyan-
dıktan sonra zımparalanarak eskitilmişlerdir. 
Gerçekte, eksik alanları da yoktur, çünkü sadece 
beyaz boya ile o noktalar imgeden boşaltılmıştır. 
Sembol ve yazılar boyut ve yer değiştirerek yüze-
ye çıkar. Ama biz bu sembollerin ya da yazıların 
anlamını bilmeyiz. Onlar bize sadece ortaokul, 
lise ders kitaplarında gördüğümüz imgeleri ha-
tırlatır. Yaşa(n)mışlık, gerçeklik yoktur. Proje 
tümüyle sunidir. Bu sunilik de resimde “arkeo-
lojik ölçüm aletleri”yle, yani geçmişin “bilimsel” 
ölçme biçimiyle ikiye katlanır.

Bu işler, miyadını uzun zaman önce doldur-
muş, Osmanlı’nın resmî “sanatı” olan mahrem 
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gelenekli minyatür resmini, bu kez Avrupa’ya 
özgü bir medya olan tuval çerçevesinde, yine 
arkeolojik kazıyla yeniden ortaya çıkaran Erol 
Akyavaş resminden hangi noktalarda ayrışır? 
Mahrem gelenek derken kitaptan söz ediyorum. 
Marshall McLuhan, matbaanın icadına ilişkin, 
“Artık insanlar kendi başlarına ilham duyup ken-
di başlarına fesat çıkarabilecekler” diye yazıyor.10 
Osmanlı Sarayı’nda matbaa geleneği olmasa da, 
sözel kültürden yazılı kültüre geçişten söz edeme-
sek de, orada aslen tek hamili bir sistem, sembo-
lik olarak da tek okuyucu vardı, o da hükümdardı. 
Buna ek olarak, kitap (dikdörtgen ya da kare) 
okuma ediminin biçimi üzerine düşünelim. 

Yani, ferman, ayakta ve hitap duruşunda; kitap 
ise, uygun boyutlardaysa, koltukta, kanepede, 
sabit bir ışık altında okunur; rahlede okunma-
sı durumundaysa metin ve görüntü daha da 
ikonlaştırılıp yüceltilir. Sergide İpek Aksüğür 
Duben’in bu tarz bir bakışa uygun olarak asılmış 
olan resimlerine böyle bir mantık çerçevesinde 
bakılabilir; tavana yapıştırılıp abideleştirilerek 
ya da yere çok yakın, rahlede bir kitap okur gibi 
bakılması istenerek.

Dolayısıyla, gelenek yapısının hiç sorgulan-
madan Avrupai gelenek üzerinden sahiplenilme-
si –19. yüzyıl sonu şarkiyatçılarının Osmanlı’ya 
“Geleneklerinize dönün” öğüdü de bununla 
ilişkiliydi– basit bir görselliğin ötesine uzanmı-
yor. Her ikisi de, yapısal olarak resmî ve “yüksek” 
gelenekleri olduğu gibi alırken, Akdeniz’in resim-
lerini Akyavaş’tan ayrıştıran özellik, Akdeniz’in 
bunun yapaylığını üstüne basa basa kullanması, 
Akyavaş’ın ise bu gelenekleri kendi resmi içinde 
korumaya alması. Korumadan şunu kastediyo-
ruz: Örneğin İran ve Hindistan’da, yani geçmiş-
ten bugüne uzanan sanatsal gelenekteki belli bir 
sürekliliğin aksine, Türkiye’de minyatüre “geri 
dönülür” ve hâlihazırda ressamların özel tarihleri 
üzerinden aktarılır. Her iki sanatçı da, kaligrafi Halil Akdeniz, Anadolu Uygarlıkları-Görsel Notlar, 1991
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ile soyutun Cumhuriyet resim tarihinde sık sık 
görülen çaresiz ve zoraki izdivacında olduğu gibi, 
şarkiyatçı, kafası karışık, malzemesi şaşmış işlere 
mesafelidir. Çünkü, “gâvur”un Kuzey Afrikalıdan 
aldığını tefsir etmekle “gelenek” sahiplenemez-
siniz. Bir okuma biçiminden başka bir okuma 
biçimine geçişin yapısı göz önüne alınmadığında, 
sıradan montaj söz konusudur.

Selda Asal’ın resimleri, Akdeniz’in resimle-
riyle karşılaşır. Asal’ın resmini okuyamayız. Ama 
oradaki görüntünün derinlerinde kalan, üst üste 
gelen yazılar vardır. Bunlar sanki manastır defter-
lerinin üst üste geçerek katmanlaştırdığı, gittikçe 
yoğunlaşan bellekler gibidir. Ancak burada, yazıt-
sal yapının talep ettiği doygun bilgi geri çevrilir. 
Katmanlaştırma ısrarlı bireyselliğiyle, görüntüye 
bakan ikinci kişiye kendini açmaz, ama ona anıt-
sal bir bilgi de sunmaz. Zaman katları ve harita-
ları, okunamaz yıpranmışlıklarıyla arzusunu duy-
duğumuz, edinmek istediğimiz bilgeliğe karşı 
durur. Bunlar o kişinin kendi anıları olabilir, ama 
ona bir ikinci kişi paydaş olamaz. 

Aksüğür Duben’in resimlerindeki bitmemiş, 
kendini aniden bozan bezemeler, Akdeniz’in 
resimlerindeki bitmemiş alanlardan farklıdır. 

Aksüğür Duben, dekupe edilmiş çıplak gövdenin 
tekrarı üzerinden minyatürdeki normatif figür 
oluşumunu irdeler ve kenar süslerini de kavram-
sallaştırarak Türkiye resmi bağlamında kendi 
varlık hâlini tartışır.

Gülsün Karamustafa’nın sergideki işinde 
belleğin taşınması söz konusudur. Bu, kuryeliğin 
tarihini de hatırlatır. Çeşitli matbuatın yasaklan-
dığı zamanlarda siyasi dokümanın nasıl ulaştırıl-
dığına dair örneklere bakarsak; Cezayir Kurtuluş 
Savaşı’nda, mahallelere giriş çıkışta kadınlar 
örtüleri altında silahtan belgeye kadar çeşitli nes-
neleri, coğrafya değiştirmeye mahkûm edilmiş 

Selda Asal, Palimpsests, 1991
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insanların belleklerini ve tarihlerini yoğunlaştıra-
rak üstlerine geçirirler.

Yersiz yurtsuzlaştırılan insan, kendinde ve 
şimdiki zamanda taşıdığı geçmişlerinin kuryesi-
dir ve bu geçmişlerin toplamı, tarihçilerin yazdığı 
doküman anlatılarına tekabül etmez. Varoluşu on 
yılın, bir yüzyılın, bir binyılın çakıştığı bu anda, 
aynılaştırmanın hükmüne karşı bir savunmadır. 

Bu savunma ise, geleceğe doğru, bir kuşak yoluyla 
yapılır. Narin ve savunmasız bir beden üzerine 
narin bir yelek giydirilir. Bu, hem kadının kültür 
taşıyıcılığını andırır hem de çocukken edinilmiş 
bir bilginin, çocuk yeleğinin içine bir muska gibi 
saklanıp yazılarak birinci çoğul şahısta anlatıl-
masıyla bu hikâyenin sürdürülmesi kaygısı söz 
konusudur. İzleyici, buradaki metinlerin, nes-
nelerin ve imgelerin bir parçasına sahip olsa da 
–Asal’ın okunaklılığı tümden yok ederek unutma 
edimiyle geçmişi saklamasının aksine– bunların 
tümünü ele geçiremez, çünkü aslında bunun al-
tında korumak için saklama kaygısı yatar.

Hüseyin B. Alptekin ile Michael Morris’in 
işi, ilk bakışta bellekten arındırılmış, görsel bek-
lentiye rağbet etmeyen anlamlandırmayı geri 
çevirir. Tavana kadar uzanan iki farklı cins sabun 
sütunu arasında duran bir zımpara köşesi. Bu 
nesnelerin aralarındaki boşluk beyaz duvarlar-
dır. Sıradan kullanım nesneleri kendi başlarına 
bir anı teşkil etmeyecek gibi durur ve isimleri 
telaffuz edildiğinde sadece anonim bir nesneyi 
ifade ederler: sabun, zımpara ve anısı olmayan 
beyaz duvar. Oysa anısız an, aslında unutmakla 
ilgilidir ve öncelikle, belleğin çevresine yerleşti-
rilen temiz bir korunma kordonuyla karşılaşırız. Gülsün Karamustafa, Kuryeler, 1991
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Karamustafa’nın işinde ise belleği sırtlanmanın 
aksine, suç ve günah ile acı ve kötülükten arınma, 
yani var olmayı sürdürebilmek için unutma ve 
unutmanın imkânsızlığı söz konusudur. Kullanıl-
dığında kendini de eksilten tanıklık nesnesi sa-
bun, ussal ve bedensel arınmanın imkânsızlığına 
işaret ederken, faşist Almanya’nın yaptığı Yahudi 
soykırımına da göndermede bulunur. Zımpara 
da her kullanılışında izlerle dolar. Bu nesnelerin 
ve enstalasyonun geçiciliği, bu işin parçası olan 
şimdiki zaman olgusuyla çakışır.

Bu sergi de “şimdiki zaman” ile ilgilidir.

— Anı/Bellek I Kataloğu (1993)

Hüseyin Bahri Alptekin ve M.D. Morris, S/Z, 1991
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Dipnotlar

1.    Bir seri olarak tasarlanan Anı/Bellek, Türkiye’deki 

ilk küratörlü sergi olma özelliğini taşır. İlki, 1991’de 

Taksim Sanat Galerisi’nde açılır. Akaretler 50 numaralı sıra-

evde düzenlenen ikinci serginin adına binanın kapı numarası 

eklenir. Proje taslağında yer alan Anı/Bellek III ise 

gerçekleştirilmemiştir.

2.     Görsel montajlama ilkesi, aslında ad hoc bir zihniyetle 

ilişkilidir. Bu tarz bir gündelik kullanım ile sanatsal kulla-

nım arasında bilgisel bir alan farkı var. Parodi gibi kendinden 

bilinçli tavırları saymazsak minyatür ve benzeri geleneklerin 

başka bir gelenek ya da sanat düzeni üzerine ad hoc montajlanması 

ciddi bir sorun. Ad hoc diyorum, çünkü montaj ilkesini Türkiye’de 

sanayinin bir dönemiyle bağlantılı olarak kullansam bile, henüz 

var olmayanı ortaya çıkarmak ya da var olanı yeniden çevirerek 

yeni bir bilgi nesnesi kurmak yerine, uyumsuz alanların salt 

görsel bir tarzda zoraki eklenmesiyle (ekle[mlen]me değil) idare 

etme “geleneği” söz konusu. Ad hoc ile kitsch arasında nesneler 

bazında bir bağ kurmak yerine, tavır-tutum ve malzemeye yaklaşım 

doğrultusunda bir paydaşlık kurarsak, günümüz Türkiye sanatında 

belli işler düpedüz kitsch olarak tanımlanabilir. Çünkü ad hoc 

montajlama, kitsch bir tavır ve tutumun sonucudur ve kitsch “alt 

kültür” nesnelerine havale edilemez ya da salt nesnenin statü-

sünde tartışılamaz (bkz. “Mekân Ruhu Olarak İstanbul” başlıklı 

yazı, 3. Uluslararası İstanbul Bienali Kataloğu, 1992). 

3.     Örneğin, Nazmi Ziya’nın ve dönemin resimlerinde derinden 

derine hissedilen, yeni Cumhuriyet alanlarında insan bedeni-

nin sunuluşu (bkz. Taksim Meydanı adlı resmi hakkında yazdığım 

yazı: “Taksim Meydanı Üzerine Notlar: Nazmi Ziya”, Hürriyet 

Gösteri, Eylül 1985).

4.     Burada kastedilen, tarihî kentin alternatifi olarak 

ortaya çıkan ticari dokuyla birlikte, 19. yüzyıl ortasından 

itibaren Galata ve Pera’da, anonim birey fikrinin giderek 

daha fazla oluşmasıdır. Öyle ki, bu yüzyılın sergilerinin 

büyük bir bölümü, bugün anladığımız anlamdaki kültür faali-

yetleri orada gerçekleştirilmiştir. Alıcıları da, izleyici-

leri de, yazarları da oradadır. Bu yüzden Pera hâlâ hayalî 

bir nostaljinin, İstanbul’un bugünkü kalabalığına ait olma-

yan alanıdır. Pera aslen 6-7 Eylül olayları ile Türkleşir. 

İstanbul’u çok iyi tarif eden bir yazı için bkz. Doğan Kuban, 

“İstanbul Kültürünün Belirsizliği”, İstanbul, sayı: 3, 1992, 

s. 16-23.

5.     Bunun çeşitli örnekleri vardır: Nuri İyem’in oryanta-

list bir ideolojiyle ürettiği, zamanın etkisinden nasibini 

almamış, her seferinde aynı kadın olan, doğa ile eşleştirilmiş 

“Anadolu” kadını tiplemesi; Neşet Günal’ın bir dönem işlediği, 

Léger’nin “robot”izmine kırsal “sosyal içerik” yüklediği köy-

lüleri; Mustafa Ata’nın kendi ifadesini bulamamış, türetilmiş, 

dekoratif figürleri…

6.     Mithat Şen’in bu konuda araştırılmasıyla ilgili olarak, 

bkz. Ahmet Soysal, “Mithat Şen”, Tem Sanat Galerisi Beşinci Yıl 

Sergisi Kataloğu, İstanbul, 1990 ve Vasıf Kortun, Mithat Şen, 

İstanbul: Galeri Nev Yayınları, 1991.

7.     1980’lerin ortasından sonuna kadar, “yeni dışavu-

rumculuk” bağlamında İstanbul’da bir dizi “figür” sergisi 

gerçekleştirilmişti.

8.     “Hızlandırılmış, zoraki T.C. modernizmi aslen bir kimlik 

krizi sonucu kurulmamıştır, kuruluşunun da böylesi bir ihti-

yaca tekabül ettiği söylenemez, hatta onu karşılamaz. Sosyalist 

devlet sisteminde olduğu gibi, bir simülasyon sistemi üzerinde 

varlığını sürdürür: ‘Sembolik olarak güçlü, ekonomik olarak 

zayıf bir düzen.’ Kültürel belleği olmayan bu mimari modernizm 

farklı bir sosyal oluşuma da tekabül eder. Memurun prestijli 

kimliği, maddi gelir ile ilintisi olmayan, ancak en az onun 

kadar sübjektif değer sistemi, temiz aile makineleri…” (Bu bölüm, 
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Hüseyin Bahri Alptekin ile birlikte yazmakta olduğumuz bir 

makaleden alıntıdır.)

9.     Arkeoloji ve simülasyon konusunda Jean Baudrillard, 

geçmişin simülasyonundan, bunun tarih yazımındaki yerinden ve 

arkeolojinin sapkınlığından bahseder (Simulations, Semiotexte, 

New York, 1983). Burada önemli olan, merkezkaç ideolojinin 

Anadolu uygarlıklarını değerlendirmesi ve bağlanılması gereken 

uygarlık simgelerini dikte ettirmesidir. Ankara’nın simgesinin 

Hitit güneşi olması da bu bağlamda anlaşılabilir.

10.    Marshall McLuhan ve Quentin Fiore, The Medium is the 

Massage: An Inventory of Effects, San Francisco: Hardwired, 

1967.
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— bölüm 11 —

Anı/Bellek Sergİsİnİn 
Ardından: 

Bellek-Anı-Kİmlİk 
ve Sanatçı
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Sanat: Bir Tür Bilgi Alanı

Geçen ay İstanbul Belediyesi Taksim Sanat Galeri-
si’nde açılan Anı/Bellek I adlı sergi sanatçı-bellek 
ilişkisini gündeme getiriyordu. Bu sergiyi düzenle-
yen Vasıf Kortun’a sergiyi düzenleme amacını, ser-
giye katılan sanatçıları seçiş nedenleri ve ölçütle-
rini sorduk. Sosyolog Ali Akay serginin bir genel 
değerlendirmesini yaptı. Sergiye ortak bir çalışma-
yla katılan farklı ülkelerden iki sanatçı Michael 
Morris ile Hüseyin B. Alptekin ise işlerini anlattılar.

Hami Çağdaş: Sayın Vasıf Kortun, önce bu seçimin 
nedenlerini sorayım. Neden Anı/Bellek’i seçtiniz 
sergiyi düzenlerken? Bu kavramda sizi çeken 
ne oldu?

Vasıf Kortun: Buranın geçişleri, yarıkları, ara 
alanları, sürekli hafıza silinmeleri. Tepeden indi-
rilen hafıza silinmeleri... Bu silinmeleri içselleş-
tirmemiz. Dil değiştirmemiz. En uzun hafızaya 
sahip olması gereken bir yerde yaşarken hem de. 

Bu paradokstan girmek istedim. Konuyu önce 
gelenek olarak düşündüm. Ama artık anlamsız 
bir laf hâline geldi. Gelenek diye bir sergi yap-
sam çok yorgun bir kavramla işe başlayacaktım. 
Ardından geleneğin en belirgin hangi alanda 
tezahür edeceğini düşündüm. Gövde meselesi 
çıktı, buradan da sosyal alanda bedenin tezahü-
rü. Bunu salt temsilî figürden ayırıyorum. Yani 
bireye en yakın şey olan beden ve bedenin kul-
lanımı sosyal olanla mahrem olanın çakıştığı ve 
çatıştığı alan olduğu kadar, burası, farklı beden 
tarihlerine de sahne olmuştu. Böyle bir sergi 
kurgulamayı düşünürken bir yıl kadar önce Urart 
galerisinde Gövdeler diye bir sergi yapıldı. Adı 
dışında hiçbir toparlayıcı, düşünsel yönü yoktu, 
ama adı da kullanılmış oldu.

H.Ç.: Anı/Bellek, “geleneksel” kavramından daha 
çağrışımlı, daha içerikli belki de?

V.K.: Konuya çok yakın bir alandan, sorunu ge-
leneksellik/evrensellik diye açmadan, biraz da 
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daraltarak bir sergi kapsamında tartışmayı 
düşündüm. Gelenekten önce gelen, geleneğin 
oluşumuna konu olacak anı/bellek olgusuydu 
çünkü. Hele hele burada anı/belleğin çok önemli 
bir yeri var. Kat kat tarih, arkeoloji, kültür ve 
yaşantının üzerine konumlanmışız. Özellikle 
de bu kent. İstanbul apayrı yapılanmaların ev 
sahibi. Boğaziçi içen ve içeren, yok eden ve sakla-
yan bir tünel. Doğu ile batıyı ayırırken kuzey ile 
güneyi de kesiyor. Boğaz bir “ara” ve “eşik” olarak 
İstanbul’un metaforu.	

H.Ç.: Bir başka boyutta da Türkiye Cumhuriyeti’yle 
birlikte oluşturulan resmî ve meşrulaştırılmış bel-
lekler ve tarihler. Geçmişe ve dolayısıyla bugüne 
nasıl bakılacağı konusunda önerilerin varlığı söz 
konusuydu. Tabii bu alan gittikçe zorlanıyor. Bir 
de kişinin kendi belleğine bakışı var, hem yatay ola-
rak hem dikey manada. Bunlar nasıl çakışmaktadır?

V.K.: Bir başka sıkıntım da Türkiye’de yapılan 
sergilerin bakışlara ve kavramlara göre düzen-
lenmemesi, sorular sorup önermelere açık 
olmamasıydı.

H.Ç.: Bir tema etrafında düzenlenmiş ilk sergi 
bu. Düşünsel, kavramsal alanda ilk. Benim 

açımdan böyle bir gündeme getirilmesi ilginçti. 
Nasıl oldu?

V.K.: Grup sergisi deyince bir sürü işin yan yana 
asıldığı garip bir şey akla geliyor. Bu da bana an-
lamsız geliyor. Grup sergilerinin etrafında üre-
tilen işler iyi de olsa hep gümbürtüye gidiyor. 
Türkiye’de üretilen sanat kendi tarihini yazamı-
yor. Bu nedenle satış hedeflemeyen, promosyona 
dayanmayan düşünsel bir sergi açmak istedim. 
Sergideki işler görsel ya da duyumsal bir birlikte-
lik uğruna bir arada gösterilmiyor, gelişigüzel bir 
şekilde bir arada değiller. Bu sergi ve takip edecek 
sergilerde kendi değer yargı ve beğenilerimi değil, 
farklı pozisyonların birbirlerine karşı ve yan yana 
ortaya çıkarılmasını düşündüm. Söz konusu olan 
bir söylem alanı oluşturmaya çalışmak.

H.Ç.: Anı/Bellek dediğiniz anda seçiminiz belli 
oldu. Sergiyi nasıl düzenlediniz? İşleri nasıl 
ısmarladınız? Katılacak olanları nasıl seçtiniz?

V.K.: Bu uzun bir süreç. Bir kişi hariç bu sergideki 
sanatçıları, farklı pozisyonların irdelenmesini 
düşünerek baştan belirlemiştim. O ad değişti. 
Değişmesi sergiyi yıpratmadı. Umduğum işi 
buraya gelemeyecekti, gelseydi belleğini yitirmiş 
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olacaktı; çünkü yurt dışında yapılmıştı, bu neden-
le de uzaktan, buraya anı olarak bakan bir işti. 
İstanbul’a geldiği zaman içi boşalacaktı, dolayı-
sıyla değişti. Konuyu verdim. Ama verdiğim 
isimler baştan beri bu konuyla değişik şekillerde 
uğraşmış, ya buna cevap verecek olan ya da işle-
rinde bunun izleri olan insanlardı. İşler aramız-
daki konuşma, anlaşma sürecinde çıktı.

H.Ç.: Bu sergiyi sürdürecek misiniz? Başka temala-
ra doğru genişlemeyi düşünüyor musunuz yoksa?

V.K.: Sürdüreceğim. Türkiyeli yazarlar, felsefeci-
ler, tarihçiler ve bunun gibi insanlar artık “plastik 
sanatlar” denen o kenarda ve kendine has, sanki 
düşünselliği olmayan alanda konuşmaya başla-
sınlar diye. Sanat bir tür bilgi alanı aynı zamanda. 
Sanatçının da bu karşılaşmaya düşünce üretimi 
için ihtiyacı var. Şimdiye dek süregelen eleştir-
men, sanatçı, galerici mekanizması olağanüstü 
sınırlı. Benim yaptığım ise bir tür müdahale, “yık-
madan bozmak”. Başka temaları irdeleyecek olan 
sergi planlarım da var ama.

H.Ç.: Peki, bu serginin sanatçılar ile sanat ortamı 
dışındaki insanlar arasında amaçladığınız gelgiti 
sağlayacağına inanıyor musunuz?

V.K.: Bu zaten başladı. Türkiye hızla devinen 
zinde bir yer. Düşünsel olarak çok zinde. Bu bir. 
İkincisi, sanat ortamı dışında ama bu coğrafya 
içinde, alternatif düşünce üreten, bu coğrafyanın 
ince tadlarına varan insanlar var.

Serginin yakında yayımlanacak olan kata-
loğu da sanat ortamının klasik yapısının dışından 
insanların yazılarından oluşacak; Deniz Şengel, 
Ali Akay, Orhan Pamuk gibi. Söylemin genişleme-
sini, bir tartışma ortamının oluşmasını istiyorum. 
Bir tıkanıklık var. O da düşünsel olanın geri plana 
çekilmesi ya da salt görsel olanın, yüzeyde olanın 
hükümranlığı.

H.Ç.: Sizce sanatçı, bir şeyi somutlaştıran insan 
mı? Yani Anı/Bellek derken sanatçıya bir işlev mi 
yükleniyor?

V.K.: Anı/Bellek sadece araştırılan bir alan olduğu 
için var oldu. Bir yolu, bir çizgiyi tarif etmiyorum 
o anlamda. Örneğin, H. Alptekin ve M. Morris’in 
işi, bir bakışa göre ne anı ne de belleği olabilir. 
Sergi inince korkunç bir şey çıktı ortaya. Sabun-
ların izi kaldı duvarda. Çıkaramadık. Mecburen 
boyandı, bu kez de duvarın rengi değişti ve gene 
izi kaldı. Diğer işler, ki bu kavramlara daha yük-
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leniyorlardı, mekânda fiziksel iz bırakmadı. 
Temizleme derdi bir yana, karşıtlıkları oluştu-
ranlar böylesi anlar. Yok, işlev söz konusu değil. 
Pedagojik bir tarzda şu şöyle yapılsın demiyorum, 
ama üretimi kaale almak gerekiyor. İşte aslolan 
bu. Küratörün (sergi tasarımcısı) de vazifesi o bir 
anlamda. Hem bir vizyonu olması lazım. Hem de 
yapılanı bir araya getirip yeniden anlamlandıra-
rak göstermesi, hatırlatması. İşlerin yüzeyine, 
düzeyine, yanındaki işlerle nasıl konuştuğuna, 
toplu olarak verdiği fikirlere.

H.Ç.: Çağdaş sanat ortamı hakkındaki düşüncele-
rinizi sorsam…

V.K.: Burası olağanüstü münbit bir yer aslında. 
Bu zinde alanın ifade araçları bulunacak elbette. 
Bunlar apayrı araçlar olabilir. Hem medyatik hem 
de medya bağlantılı olmayan. Bir avantaj gelene-
ğin ve sürekliliğin ağırlığı altında ezilmiyor olma-
mız. Ama eğitim için iyimser değilim. Eğitim mi 
kirletim mi? Bir şeylerde değil suç, kurumların 
ataletinde ve bunun genelde içselleştirilmesinde. 
Bunun acilen değişmesi gerekiyor.

— Hürriyet Gösteri, sayı: 135, Şubat 1992.
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— bölüm 12 —

(S)İmgeler Dünyasında 
Bİr Gezİ
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16 Nisan-16 Haziran 1992 tarihlerinde Ankara 
Anfa Altınpark Fuar Merkezi’nde Popüler 
Mitler ve Grafik (S)imge Dolaşımı sergisini 
düzenleyen Grup Grip-in üyeleriyle yapılmış 
bir söyleşidir.

Bilkent Üniversitesi Güzel Sanatlar Tasarım 
ve Mimarlık Fakültesi Grafik Tasarım Bölümü’n-
den bir grup tarafından 1991 baharında başlanan 
Popüler Mitler ve Grafik (S)imge Dolaşımı adlı 
projenin ilk sunuşu 16 Nisan-16 Haziran 1992 
tarihlerinde Ankara ANFA Altınpark Fuar Merke-
zi’nde gerçekleştirildi. Çalışmanın uygulamalı 
bölümünün illüstrasyonunu oluşturan sergide 
yaklaşık 130 metrekarelik boyalı alan kaplayan 
on beş parça iş, aşağıdaki ürünlerin imajlarının 
sunuşuydu: Gripin, Nacet Jiletleri (üç versiyon), 
Çamlıca gazozu, Mabel sakızları (iki versiyon), 
İkra havyarı, Kozmos sigarası, Chiclets, Golden 
sakızı, Biç, Petrol Ofisi, Gima, Lido kürdanları.

Plastik uygulamanın kuramsal olarak çıkış 
noktası sergi davetiyesinde kısaca özetlenmişti: 

“Mitler grafik imajlarla görsel olarak varlıklarını 
kurup sürdürürler. Kendine grafik bir vizyon kuran 
bazı imajlarsa yeni (popüler) mitler oluştururlar. 
Mitlerin imajlara, imajların mitlere dönüşümünde 
kültürel, sosyolojik, ekonomik, ekolojik ve seman-
tik bakımdan çokyönlü bir ilişki söz konusudur. 
Mitleşen (grafik) imaj ve vizyonlar toplumlar ve 
kültürler arası bir dolaşıma da girerler. Neredeyse 
anonimleşerek kuşaklar arası yol alıp, hayat kaza-
nan bu grafik/mit dolaşımı içinde kendilerine ye-
rel ve evrensel bağlamlar kuran (s)imgeler dünya-
sında her gün birçok kez yaşarız; Deja-vu.”

Kendilerini Grup Grip-in olarak adlandıran 
kuramsal ve uygulamalı bu ekip çalışmasının 
sorumluları çalışmanın öncesi, esnası ve sonrası 
hakkında tartıştılar…

Hüseyin Bahri Alptekin: 1990 yılında MoMA, New 
York’ta düzenlenen High&Low: Modern Art and 
Popular Culture ile 1991’de Beaubourg, Paris’te 
düzenlenen Art et Pub sergilerinde tartışılanların 
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Popüler Mitler ve Grafik (S)imge Dolaşımı (ANFA Altınpark Fuar Merkezi, Ankara, 1992) sergisinden
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oldukça tematik ve yüzeysel bir pop tarihçesi 
dokümanları olduklarını düşünüyoruz. Oysa 
Grup Grip-in, bu çalışmayla söz konusu iki sergi 
ertesi tartışmalardan yola çıkarak, spesifik sorun-
lar üzerinde çokperspektifli bir bakışla bazı sap-
tamaları yeniden gözden geçirmek istedi. Yerel 
ve evrensel arasındaki ilişki ve etkileşimleri de 
göz önünde bulundurarak bu saptamalara paralel 
birtakım imajlar seçip, kendi problemini illüstre 
ederek düşünmeye çalıştı.

Vasıf Kortun: Burada söz konusu olan High&Low’da 
olduğu gibi, ürünlerin yan yana gelip maddi bir 
koleksiyon oluşturması değil. Belki de bu sergi, 
High&Low olmadan da var olacaktı… Bu yüzden, 
bize işin sürecinden bahseder misiniz?

H.B.A.: High&Low ve Art et Pub bu çalışmanın nedeni 
olmaktan çok, bizim de farkında olduğumuz konu-
ları tartışmamızı sağlayan hareket noktaları oldu.

Ali Cindoruk: Sonuçta arşivlenen bir şey kurum-
sallaşıyor. High&Low ve Art et Pub’ün müzede 
sergilenmesi de buna bir örnek değil mi?

H.B.A.: Aslında yapılan, tartışılanları kurumsal 
bir jargona oturtmaktı. Her şeye rağmen, söz 

konusu olan aynı zamanda bir kendine mal etme 
mekanizmasıydı. Art et Pub’de güncel olanın, 
gündelik olanın sanatla kesişmesi ele alınmıştı. 
İkili bir işleyiş ve dolaşım söz konusu burada; 
reklam olan şeylerin sanatın kullanım alanına da 
girdiğini görüyoruz. Dolaşım, reklamın sanattan 
çıkması kadar sanatın da reklamı konu edinmesi 
ve kullanmasıyla ilgili. Bunlar zaten sürekli tartı-
şılan konulardı.

Eray Makal: Gündelik hayatın sanata girme-
sinde reklamın farklı bir etkileşimi var. Bunun 
var olması da tasarım ve stillerin üzerimizde 
nesneleşmesiyle, onları taşımamızla, sanatın 
nesnelerinin (s)imgelere dönüşmesiyle oluşuyor. 
Öte yandan, bir başka saptama da sign pollution. 
Evden kente kadar yaşanan tüm ölçeklerde 
sign’ın yoğun biçimde var olmasına karşın, bir 
de bunların azlığından, çoraklığından, baskın, 
hegamonyacı ve çok tekrarlanabilir kişiliğinden 
de söz edebilir, buna da “sign azlığı-pollution’ı” 
diyebiliriz. “Cola, Fanta, Sprite” üçlüsü ya da 
“Marlboro” ve “Camel” buna en iyi örnekleri 
oluşturmakta. Marlboro’nun ya da Camel’ın tüm 
medyatik araçları kullanarak yarattıkları macera 
mitinin oldukça yapay, sığ ve empoze olduğunu 
görüyoruz. Nicelik zenginliği ve imaj çeşitliliği 
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olmayan, sürekli tekrarlanan ve zorlayıcı bir imge 
dünyası kuran bu nesnelerle beraber yaşamaya 
başlayınca, tuhaf bir nostalji geliştiriyoruz. Bazen 
evrensel imajların sığlığından ve azlığından ka-
çıp, yerel imajların fark edilmeyen, basit ama zen-
gin imgelem dünyalarına sığınmaya başlıyoruz. 
Mabel sakızlarının Arap kızı bizi Doğu egzotiz-
minden tutun da, savaş öncesi Hollywood film-
lerine kadar sürükler. Yalnız üzerindeki figürle 
değil, adıyla, renkleri ve süslemeleriyle de…

A.C.: Yerel bağlamda, insan ölçeğindeki “işaret”ler 
reel boyutlarının küçüklüğüne karşın kendilerini 
yineleyerek çoğalıp, sokağa hâkim olurlar… Bina 
ölçeğinde ise “işaret”ler sayıca azalıp, boyut olarak 
büyürken kuşbakışı vizyonda şehre egemen olur-
lar. Bir üst kanalda telematik füzyona kapılan 
(s)imgeler başka coğrafyalara, evrensele taşınırlar.

H.B.A.: Bütün bu egemen imaj bombardımanı 
şebekesi arasında herhangi bir kontrol/müdaha-
le, canlandırma mekanizmasından geçmeden 
kendi kendilerini idame ettirip yaşatan ya da 
bizim onları tuhaf bir şekilde yaşattığımız mar-
jinal (s)imgeler vardır. Hem onlar kendilerini 
kuşaklar boyu yetiştirir, hem de biz onları çeşit-
leyerek yaşatıp dolaşımda kalmalarını sağlarız.

V.K.: Seçilen örneklerin müelliflerinin olmadığını 
ya da zaman içinde ortadan kalktığını görüyo-
ruz. Hâlbuki High and Low’daki örnekler müel-
lifleriyle (kimlik kartı oluşturarak) anılıyordu 
(Rodçenko, Delaunay, Cassandre). Kapak düzeni 
Rodçenko’dan ödünç alınıp High and Low’un 
kapağına girdiği zaman, hem Rodçenko’yu çağrış-
tırıyor (Rodçenko’nun yeniden sunumu), hem de 
MoMA kataloğunun kapağı olarak yeni bir kim-
lik, ayrı bir konum kazanıyor. Burada söz konusu 
olan, zaten sanattan çıkmış bir şeyi, yani low art’ı 
yeniden sanata mal etme gibi bir durumdu. Oysa 
Grup Grip-in işi müellife dayanmıyordu, işin 
bireysel bir müellifi yoktu, değil mi?

Erhan Muratoğlu: Elbette bunların çıkışında bir 
müellifleri var. Müellifleri çıkış noktası olarak 
sanat alanı dışında kaldığından, temsil ettikleri 
ürünlerin yanında anılmıyorlar. (Lolipop ne gli-
kozu, ne de şeker fabrikasını temsil eder.) Müellifi 
ortadan kalkmış, kaybolmuş imajları tekrar yapar-
ken bu grup ne kendini müellif olarak gördü, ne 
de bu imajlara dışarıdan bakanlar bir müellif ara-
ma hissine kapıldılar.

H.B.A.: Zaten Grup Grip-in’in kendini ürün ola-
rak sergileme sürecinde, en azından plastik 
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gerçekleştirme sırasında ekip içinde kimin neye 
ne derecede katıldığını (dışarıdan baktığımızda) 
bilemiyoruz. Müellifinden kurtulup zaman 
içinde anonimleşerek süzülüp gelen seçilmiş 
ve anlamlandırılarak yeniden başka bir bağ-
lamda ([s]imge dolaşımını anlatmak için) tek-
rar dolaşıma alınmış örneğin, yine bir müellifi 
yok. Birkaç kişinin birlikte boyayıp ürettiği imaj 
(yeniden) çoğul katılımla, ekip çalışmasıyla kop-
yalanmışken bile tek bir aktarıcısının olmadığı 
anonim bir sonuca (execution) ulaşıyor. Kendine 
zaman içinde kuşaklar boyu anonimleşerek yer 
edinen bir mitik imajı ele alan, nesne edinen bu 
çalışmanın kavramsal boyutu, kendini de aynı 
yoldan gerçekleyerek nesne edinerek ele aldığı, 
kendine sorun edindiği bir saptamanın aynı 
zamanda kuramsal illüstrasyonunu da plastik 
bağlılık (fidelity) kadar kavramsal bir tutarlılıkla 
kurmakta. Yani hareket noktası kavramsal bir 
tespite dayanan konumuz aynı zamanda kendini 
de açıklamak zorunda olduğundan hem kendini 
gerçekleştirme hem de bu gerçekleştirme sıra-
sında problematiğini ortaya koyma aşamasına 
koşut olarak kendi kendini de bilinçli bir şekilde 
anonimleştiriyor.

V.K.: Peki mythos bu mu?

H.B.A.: Hayır. Söz konusu olan, çalışanlar arasın-
daki ya da plastik gerçekleştirme aşamasında ya-
şanan anonimleştirme sürecinin kendisi değil 
bu mythos. Bu sadece işin, ekibin öznel, iç mythos’u. 
Söz konusu olan mitlerin imajlara, giderek de 
imajların mitlere dönüştüğü bir grafik evren; 
mythos’un (s)imgelerle kurulduğu, (s)imgelerin 
mitleştiği alan: Kozmos.

E. Makal: Medyatik dolaşım içinde aşırı reklam 
ve yoğun kampanyalarla desteklenip ortaya 
atılmadıklarından elbette Nacet’in timsahının 
Lacoste’unkinden bir farkı var.

V.K.: Bu çalışmanın pop art’tan ne gibi bir farkı var?

H.B.A.: Hiçbir farkı yok. Zaten böyle bir fark ve 
ayrıcalık arama çabasında da değil bu çalışma. 
Bu çalışmanın pop ile ortak kaygısı, benzer çıkış 
noktası gündelik olandan hareket etmesi; ula-
şılır, yanı başınızda olanı çekip çıkarıp şaşırtıcı 
biçimde yeniden gündeme sokması. Bu kocaman 
imajlara “A, hayret!” dediğimiz an o hayret etti-
ğimiz şeylerin tuhaf bir şekilde bildik öteberiler 
olduğunu biliyoruz. Popta da böyleydi ama pop-
takiler gerçekten star öteberileriydi. Hem de 
evrensel. Üstelik o öteberiler nesne olarak da 
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Aleksandr Rodçenko, Boris Arvatov’un On 

Mayakovsky kitabı için kapak tasarımı, 1923

Grup Grip-in sergi posteri, 1992High&Low: Modern Art and Popular Culture sergi 

kataloğunun kapağı, Museum of Modern Art (MoMA), 

New York, 1990
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aktarılmıştı. Burada ise nesnenin dilinin, seman-
tiğinin, daha doğrusu dilsel imajının ve semantik 
illüstrasyonunun aktarıldığını görüyoruz. Bir 
de şu var, dolaylı olarak çağrışımsal bir yapıyla 
ortadalar. İlla da her kesimden herkes en azından 
işlevsel ve tecimsel olarak bazı seçilmiş imajları 
bilmiyor olabilir ama gene de tanıdık bu imajlar. 
Bir de söz konusu öteberi bir şişe ya da bir paketse 
onlar burada ne bir şişe ne de bir paket. Onlar bura-
da o nesnelerin yüzlerindeki imajlar olarak kendi-
lerini tanımlarlar: Bu çalışma sonucunda ortaya 
çıkan, popun nesnesi değil popun illüstrasyonu ya 
da popu nesne olarak alıp popun illüstre ettiği nes-
nenin imajının, yüzünün, yüzündeki imajın mitolo-
jisi bir bakıma. Etiket popu veya pul popu desek…

E. Makal: Warhol’un Brillo kutularına, Cola şişe-
lerine, Campbell konservelerine baktığımızda, 
yaptığı işlerin nesneden soyutlanarak yalnızca 
onların imajlarıyla oluşturulmadıklarını, tüm 
o işlerdeki kurgularda nesnelerin tümüyle üç 
boyutlu olarak yer aldığını görüyoruz. Hâlbuki 
Popüler Mitler sergisindeki işlere baktığımızda 
reel anlamda nesneyi belirten, nesneyi anla-
tan bir vizyondan çok, nesne üzerinde oluşan 
başka bir varlık alanından, imajın sunumundan 
bahsedebiliriz. İkra havyar kutusunun, Lido 

kürdanlarının ya da Çamlıca gazozunun üç bo-
yutlu olarak aktarılmaması, yalnızca bu nesneler 
üzerinde var olan imajlara yoğunlaşma, kendi 
başlarına imaj olarak geldikleri kaynaktan bağım-
sızlaşıp başka bir plastik alanı ürün olarak yeni-
den kurmalarıdır.

V.K.: Örnekler nasıl seçildi?

H.B.A.: Örnekler tartışmalar sırasında kendi ken-
dilerini ortaya çıkardılar. Kazanın, tesadüfen yeri 
olduğu kadar bir uzgörü ve vizyon tutarlılığı da 
söz konusu.

E. Muratoğlu: İmajların bazıları herkese tanıdık 
geliyor, bazıları ise gelmiyor.

H.B.A.: O sıralar şu Doğu Avrupa pazarları furya-
sının başlangıcıydı. Ortalıkta Sovyet fütürizmini 
simgeleyen, yukarıları, gökleri imleyen Kozmos 
(Kocmoc) sigaraları dolaşıyordu. İlginçtir, Doğu 
blokunun en kaliteli sigaraları burada yerlerde 
sürünüyordu. Zaten bir ara seçtiğimiz imajlara 
aramızda “marjinal imajlar” demeye başlamış-
tık. Bundan şunu anlıyorduk; hem terimsel hem 
de medyatik anlamda tanımlanamadıkları hâlde 
kendilerini zaman dışı sürdürüp, başka türden bir 
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dolaşım yaratıp ya da bir damardan genel dolaşım 
ağına, şebekesine girip kendilerini idame ettiren 
imajlar, mitler. Ne bir talebin, ne bir ihtiyacın, ne 
de bir gerekliliğin karşılığıydı bu örnekler. Hem 
ekonomik hem de sosyolojik anlamda marjinal 
kavramına uygun düşüyorlardı. Dahası Doğu blo-
kunda yüksek memur tabakasının kullandığı 
en iyi yerli sigara olan Kozmos’un alıcısı burada 
ancak marjinal bir kesimdi. 1500 TL’ye satılıyor-
du. Başka bir açıdan paradoksal olan da Doğu 
blokundaki marjinal kesimin (karaborsa mafyası) 
miti Marlboro’ydu. Yine bir başka ilginç örnek 
ise, en azından bir kara mizah gibi delicatesse 
dükkânları vitrinlerinden yer tezgâhlarına inen, 
yere serilip sergilenen havyarlar olmuştu (İkra). 
Yine Mabel ve Golden çikletlerinin pastanelerde, 
Gripin’lerin köy bakkalları ve benzin istasyonla-
rında para üstü olarak dolaşımda kaldıklarını gör-
müştük. Güneyin, uzak diyarların Arap kızı kadar 
vodvillerin, Broadway’in savaş ertesi refah toplu-
munun sarışın Kabare kızı da nedense medyatik 
gücün marjlarında bir kenar süsü gibi yaldızlarını 
renklerini soldurarak direnip kalagelmişti.

A.C.: Biraz da bu imaj-nesne ilişkisinden öte, 
mitleşen imajın dolaşım sırasında maruz kal-
dığı müdahalelerden bahsedilebilir. Bu noktada 

nesnenin imajını üreten ve dolaşıma sokan ile 
dolaşımdaki imajı algılayıp tüketen arasındaki 
ilişkiyi açabiliriz. Telematik/medyatik dolaşıma 
giren imajların –üreticinin hedeflediğiyle tüke-
ticinin beklediklerinin birebir örtüşen bir iletim 
kurmalarının ötesinde– medyanın yeniden kul-
lanım (recycle), yerine kullanım (appropriation) 
gibi karakteristik aktarım stratejilerine malzeme 
olmasıyla imajlar medyanın kanallarında çoğala-
rak ve parçalanarak yeni iletişim ve dolaşım ağla-
rına girerek sokuldukları bilinçli rotadan sapar, 
farklı yeni alıcılara ulaşırlar.

E. Makal: Nesnesinden ve ait olduğu kültürel 
bağlamdan koparılmış olan dolaşımdaki imaja 
yeni anlamlar yüklenebilir veya aynı imaj yük-
lendiği anlamları kaybedebilir; yani imaj başka 
bir kültürel bağlama uyarlanabilir, kaydırılabilir. 
Burada da imaj yeni mitolojisini kurmaya koyu-
lur. Hazırda var olan imajlar evreninden transfer 
edilen (s)imgelerin bu yeni heterojen ortamda 
birbirlerine kaymalarından dolayı “melez” bir 
mitoloji kurulur. Kendine yeni bir kimlik oluştu-
ran bu mitoloji artık “melez” bir imaja da sahiptir. 

V.K.: Saf ve tekil bir imajın varlığından söz edile-
bilir mi?
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Popüler Mitler ve Grafik (S)imge Dolaşımı (Ankara, 1992) sergi 

hazırlığı sırasında (soldan sağa: Erhan Muratoğlu, Alper Aydınalp 

ve Pelin Gürer; karşı tarafta: Ali Cindoruk ve Hüseyin B. Alptekin)

Hüseyin B. Alptekin, Popüler Mitler ve Grafik (S)imge Dolaşımı 

(Ankara, 1992) sergi hazırlığında
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A.C.: “Mitosferik” dolaşımda melezleşme kaçınıl-
maz değil midir? Melez olan içinde bilinmeyeni 
barındırıp yabancılaşırken, tanıdık ve bildik 
olanı içermekle de kendini demistifiye edip ken-
dine yer açar. İmaj, yabancı kaldığı bağlamda 
mitoslaş(tırıl)arak asimile olup yabancılaşma 
ve yanılsamayı ortadan kaldırır.

V.K.: Bu örnekler bir bakıma yalnızca birebir 
kopya olmaktan başka neler? Birebir kopya boya-
manın anlamı ne?

H.B.A.: İmajı nesne hâlinde ürün bağlamından 
çıkarıp büyütmekle plastik anlamda mitleştiriyo-
ruz. Bir de tıpkı bütün monumentalist anlayışlarda 
olduğu gibi, söz konusu imajları gerçek boyutundan 
çıkarıp büyüterek görsel ve psikolojik etkiyi artır-
mak. Bu da aynı zamanda problematik edinilen 
bir şeyi abartılı biçimde nesneleştirmek oluyor.

E. Muratoğlu: Bir bakıma nesnenin üzerinde nes-
neyi temsil eden imgeyi kopararak konu edinmek 
onu tekrar nesneleştirmek oluyor.

H.B.A.: Evet. Artık o sigara paketi olmuyor, ne 
de sigara paketinin tam olarak temsili. Paketin 
üzerindeki imge sigaradan bağımsız. Ancak bir 

üst-dil düzeyinde beliriyor o imge, yeniden kurul-
muş hâliyle. Bir tür ikonlaştırma (süreci) sanki. 
Böylece söz konusu mitos bilinçli olarak yara-
tılmış oluyor. Başka bir bakış düzeyinde de yine 
benzer bir şey söz konusu. Rozetleri düşündüğü-
müzde –ki buradaki işleyişte minyatür– ya kişisel 
olarak bir imgeyle kendini özleştirme söz konusu 
ya da seçilmiş bir amblemi kendi alanından sırf 
beğeni, biçimsel kaygı ya da değer atfından ötürü 
çıkarıp başka bir yere, kişiye has vitrine yerleş-
tirmek var: (Pin salgını-Micro Kozmos) imajın 
temsil ettiği nesneden bağımsız olarak aksesuara 
dönüşmesi.

V.K.: Mesela Warhol ya da Lichtenstein yaptıkla-
rını bir tür tırnak içine alıp ürün kılıyorlardı. Yani 
onlar ürün, bunlar ürün değil, değil mi?

H.B.A.: Bunlar neden ürün olmasın ki?

V.K: Tabii mümkün. Kastettiğim şu: Onların ken-
dilerine mal ettiği, poplaştırdığı imgelerin kulla-
nımı ile bunların arasında bir statü farkı var mı, 
hem imge hem de nesne olmaları dışında?

H.B.A.: Bu çalışmanın kendini pop kültür ya da 
pop art’tan bağımsızlaştırma gayreti içinde 
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olduğunu sanmıyorum. Aksine pop art’a yeniden 
bakmayı, onun karakteristiklerini tekrar araştır-
mayı amaçlayan bu çalışma, yaşadığımız döne-
min recycle yapısından ötürü oluştu. Korkunç 
bir starlaş(tır)ma mekanizması içinde yaşıyoruz. 
Warhol’un fark ettiği bir şeydi bu: “Fame att-
racks fame.” Warhol da star olmak, mitleşmek 
istiyordu. Bu yüzden nesne olarak Cola’yı ya da 
celebrity’leri (Jackie Kennedy, Elvis Presley vb.) 
seçmişti. Neyse, bu çalışma pop art üzerine fazla-
dan bir şey koyma iddiasında değil. Yalnızca biraz 
pop üzerine düşündük.

E. Makal: Lolipoptan şekerlenmiş bakışa karşın 
çok hareketli ve perspektifli bir paket popcorn…

H.B.A.: Biraz işin dedikodusuna bakarsak, bu işi 
ilk defa Jasper Johns ve Robert Rauschenberg 
yaptığında Warhol kıskançlık krizi geçirmiş. 
Warhol’un fark ettiği, gündelik olanı sanatın 
nesnesi kılmak; hatta bu, sanatın nesnesini de
ğiştirme amacıyla ortaya çıkmasa bile… Sanatın 
nesnesinde tarihî olan bir şey vardı. Erişilmez 
olan, ulaşılmaz olan, ileri olan, modern olan bir 
şey vardı. Yanı başımızda olan, günlük hayatın 
bir anından, mutfaktan, sokaktan ödünç alınmış 
bir şeyler söz konusuydu. Starlaş(tır)ma sistemi 

içerisinde nesnelerden konuşulunca, Warhol’un 
yaptığı, günlük dolaşımda herkesin gözü önünde, 
elinin altında olandan en yaygınını, en ünlüsünü, 
en çok satanını seçmiş olmasıdır.

V.K.: Buradaki tartışma herhâlde bir yüksek sanat 
meselesini düşünmüyor, değil mi?

H.B.A.: Sergi kendini plastik bir kasıntıyla ortaya 
çıkarmadı zaten. Sergi tasarım ve sunuluş bakı-
mından elbette hem yüksek sanat hem de alt 
sanat üzerine yeniden düşünmek için imkânlar 
kuruyor. Bir kere sergi bir ticari fuar alanında 
–ticari ürünlerin ve medyanın birlikteliğinin en 
yoğun bir şekilde yan yana geldiği bir alanda– 
sunuldu. Ayrıca burası hem medya hem de ürün 
fuarı; hem nesnelerin hem de reklamlarının sergi-
lendiği bir alan. Müze, sergi salonu yerine bu ser-
giyi bu salonda yapmak çok anlamlıydı. Bir diğer 
mesele ise serginin mekânsal kuruluşu. Küçücük 
kutulardan alınan imajlar, 4 metrekare ve 8 met-
rekare, boyanıp yere serilmişti. İzleyicinin baktığı 
yer ise bu alanın 6 metre üzerindeki bir balkondu. 
Buradaki kurulmuş ironi, zaten alt, aşağı, düşük, 
alçak sanat denilegelen bir alana mal edilmiş 
örneklere bakarken, yukarıdan bakmakta olan 
seyircinin, bakanın optik, psikolojik konumuydu.
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A.C.: Biz sadece bir nesneden (kutudan) bir imajı 
alıp aşağıya koyduk; arşivlemeden, kurumsal-
laştırmadan… Bu hâliyle de yalnızca tepeden 
bakıyoruz.

H.B.A.: Çok doğru! Seyirci ile baktığı arasında 
fiziksel bir yer değiştirme söz konusu. Her gün 
iki parmağımız arasında gözümüz önünde olan 
paketteki imaja dev bir boyutta altı metre yüksek-
ten, yirmi metre çaprazlama bir uzaklıktan erişil-
mez bir mesafeyle balkondan bir vertigoyla bak-
tığımızda nesne-imaj-temsil-yeniden nesne olma 
konuları üzerine ister istemez, bir üst düzeyde 
düşünmek zorundayız. Bunu da bana yaptıran 
“aşağıdaki” (yukarıdan aşağıya baktığımda gör-
düğüm), her iki anlamda da, hem fiziksel hem de 
imajın temsil ettiği alan bakımından aşağıdaki 
nesne oluyor.

A.C.: Balkondan bakmanın gözlemci, tespitçi ama 
müdahaleci olamayan karakteri “bizim” imajların 
kontrol dışı kalışlarının metaforunun algısal ve 
fiziksel bakımdan paradoksal bir tezahürüdür. 
İmajlar, her ne kadar onları nesneleştirmiş olsak 
da, izleyicinin bu gözlemci statüsünden dolayı 
yine kontrol altında değiller. Bir de balkondan 
bakan izleyicinin yaşadığı illüzyonlar, imajların 

sabit (kontrol altında) olup kendilerinin hare-
ketli olduğu… Oysa bu imajların nesneleri günlük 
hayatta ne sabit, ne de sergilenen imajlar gibi bir 
arada gözlemlenebilir, izlenebilir. Balkondaki 
izleyiciler kurumsal sanatın konuşan, yargılayan 
ama atıl kalan bakışının “göstereni”yken, yerdeki 
işler popüler kültürün kendi kendine yaşayışının 
“göstergesi” olmaktadır.

V.K.: Grup Grip-in, bundan sonra?

…GRIP-OUT…

Neyin aslı kaldı ki kopyası olsun.

— Hürriyet Gösteri, sayı: 139, Haziran 1992.
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— bölüm 13 —

Bİr Yabancı 
Bİr Gezgİn
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Bu sergi,* egzotik bir tat sunmakla ya da geldiği 
yerin tarihiyle ilgili edinilmiş bilgileri doğrula-
makla yükümlü değildir, ancak o yerle ilgili ipuç-
ları verebilir. İşler hemen tanınıp arşivlenecek bir 
uluslararası çizgiye oturmaz, yerelci fantezi kö-
kenlerini yeniden sunmaz, ancak sanatın başka 
yerlerdeki duruşlarını da bilen, kendiliğinden 
melez bir durum alır. İşlerdeki ortak unsur, kültü-
rel eşzamanlılığın aynılık krizinin, liberal enter-
nasyonalizmin dışında kalıyor olmalarıdır.

Vahap Avşar’ın 200 Kumbara’sı ve Gülsün 
Karamustafa’nın duvar halıları “düşük” kültür-
lerle ilgilidir. Ucuz, taklidin taklidi halılar ince bir 
varolma estetiğine oturur ve mahrem mekâna ve-
rilen özen ve kutsallığı taşırlar. Konserve kutula-
rından yapılmış kumbaralar ise hızla değersizle-
şeni saklayıp koruyamaz. Bunlar görsel sefaletin 
birikinti havuzudur. Atık ve artık olanın, zorun-
luluktan yeniden dolaşıma girmesidir. Konserve 
tenekelerinden üretilmiş olan harfleriyle Cypher 
(sıfır/sefer/şifre) ise seviyeli ile düşük üretim, incel-

miş tanıtım ile kaba ideoloji, sanat ile zanaat, birey-
sel tavır ile kavramsal yaklaşım arasında bir dizi 
olumsuzlamayla işlerken, alfabe olarak Cumhuri-
yet, ihtar olarak devlet ve kaligrafi olarak kutsallık 
taşır. Karamustafa’nın Mistik Taşıma ve Kuryeler’i, 
coğrafya değiştirmeye ikna ya da mecbur edilmiş, 
yersiz yurtsuz insan geçmişlerinin taşıyıcısıdır ve 
bu geçmişlerin toplamı, tarihçilerin anlattıkları-
na tekabül etmez. Korumak saklamaktır. Yorgan 
korur ve gizler; cinselliğin ve hayal kurmanın ye-
ridir; hem çeyiz hem de süslü kapitaldir. Halı du-
varı örter ve belleğe taşınabilir bir pencere açar.

Hale Tenger ve Hüseyin B. Alptekin-Michael 
Morris, bildik dünyanın malzemeleri dışına çıkma-
dan, işlerini günlük hayatın nesnelerinden kurar-
lar. Tenger aciliyet ve gereklilik içinde semantik 
kaydırma yoluyla iş üretirken, Alptekin-Morris 

* Bir Yabancı Bir Gezgin, Stedelijk Museum, Schiedam, 1993. 

Sanatçılar: Vahap Avşar, Gülsün Karamustafa, Hale Tenger, 

Hüseyin B. Alptekin-Michael Morris, Bedri Baykam, Mehmet İleri.
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Vahap Avşar, 200 Kumbara, 1991 Vahap Avşar, Sıfır/Cypher, 1991

Gülsün Karamustafa, Elvisli Seccade (1986) ve Çifte İsalar ve de 

Yavru Ceylan (1984)



10

SALT011-10-117

nesnelerin yüklü potansiyellerini arar. Alptekin, 
“Yaşarken kurduğumuz, kurarken yaşadığımız 
metaforik dokunun semantik heykelini yap-
maktır” der. Tenger, malzemenin görselliğini 
dille işgal eder ve ondan mecazi cümleler kurar. 
Tenger’in Sikimden Aşşağı Kasımpaşa Ekolü işin-
de, bir kazanın çevresindeki abdest muslukları 
kayıtsızlık ifade eder ve Alptekin-Morris’in, Orta 
Avrupa’ya istinaden kurulan iki sabun sütunu ve 
zımpara kâğıdından köşe arasındaki beyaz alan 
ağırlığına, baş edilmesi güç olabilecek bir belleğin 
çevresine yerleştirilen bir temiz korunma kordo-
nuna işaret eder. (S/Z). Blind Potent Spot Magne-
to-Radiator sergisinin nesnesi, preslenmiş Doğu 

Alman linyit kömürüdür. Sanayi Devrimi’nden 
arta kalan bir malzeme olmanın yanı sıra, kömür, 
tarih kaydeden yazı nesnesine ve Orta Avrupa’nın 
belleği olan trene bağlanır.

Argoda cinsel faaliyetin erkeklik organının 
ismiyle anılması gibi, Sikimden Aşşağı Kasımpaşa 
Ekolü’nde de, kayıtsızlığın bu organın yerine göre 
tanımlandığı bu yerde Böyle Tanıdıklarım Var II 
de tanımlanmaya başlanmış olur.

Bedri Baykam’ın son dönem resimleri, Batı 
başyapıtlarının gayrimeşru çocuklarıdır. Batı 
resmine voyörist bir bakışın kayıtsızlığı ve dövüş-
kenliğiyle onları kendisinin yapmak için Baykam, 

Hüseyin B. Alptekin ve Michael Morris, İsimsiz, 1993

Hale Tenger, Sikimden Aşşağı Kasımpaşa Ekolü, 1993
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Gerçek Sahteler’i boyar; sahip olmak istediği 
resimleri yapar. Batı’da tanınmak için Batılı gibi 
resim yapma fikriyle de inceden inceye eğlenir.

Mehmet İleri, 19. yüzyıl Osmanlı duvar resim-
lerinde karşılaşılan tarzda, yılgın, anonimleşmiş 
manzaralar üretir. İnsansız olmalarına karşın 
manzaralar 19. yüzyıl sonu Kuzey resmini hatır-
latan erotik ve organik bir enerjiyle yüklenmiştir. 
Tuval bezi, doğasına karşıt bir biçimde kullanıl-
mış, resmin yüzeyi taşlanarak yıpratılmıştır. Es-

kitmenin doğaya özgü süreçlerini yeniden izleyen 
İleri, böylece duvar resmine yaklaşır. Manzaralar, 
minyatür resminde görüldüğü gibi, mesafeli du-
rulan ve kontrol altında tutulan bir dünyayı hatır-
latırcasına resmin içinde çerçevelenmiştir.

— Bir Yabancı Bir Gezgin Kataloğu (1993)

Hale Tenger, Böyle Tanıdıklarım Var II, 1992

Bedri Baykam, Gerçek Sahteler, 1990
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Mehmet İleri’nin sergide yer alan resimleri



SALT011-10-120

— bölüm 14 —

SERGİLENDİ: 
SEYİR DEFTERİ
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Tüm sergilerin kişisel bir boyutu vardır. Sergi 
özel bir ihtiyacın kamusal gösterimidir. Kolektif 
bir sonucu olması özel olmamasını gerektirmese 
de işi kamusal mekâna çıkarmak öznel bir bakış 
sergilemekle eşdeğer değildir. Exhibited [Sergi-
lendi] projesi küratörlük sözcüğünün etimoloji-
sinde bulunan “aracılık/aktarmacılık” eyleminin 
sorumluluğunu yüklenmez. Sergilendi’nin küra-
törün aktarımını bozmak üzere düşünüldüğü söy-
lenebilir. Kuruluş biçimiyle, güncel sanat sektö-
rünün parametrelerinin içine oturur; yani, sergi 
biçimlerini sergileyip çerçeveler.

Sergilendi, Bard College, Center for Curato-
rial Studies’e (CCS / Küratörlük Araştırma Merkezi) 
bir yanıt olarak ortaya çıktı. Sınırlamalar heyecan 
vericiydi: Sergi dört aydan kısa bir sürede gerçek-
leşmek zorundaydı, koleksiyondan yapılmalıydı 
ve konusu küratörlük araştırmaları olan yüksek 
lisans programıyla ilişki kurmalıydı.

CCS’nin müzesi henüz yeni kurulmuştu. 
Koleksiyonun şiirsel bir gösteriminden başka bir 

sergi gerçekleşmemişti. Mekân yeniydi, dola-
yısıyla mücadele edebileceğim bir hafızası yok-
tu. Buna rağmen beyaz duvarları, aydınlatma 
biçimleri, cilalı beton döşemesiyle neredeyse 
bir “dönem mekânı”ydı, bildik bir yerdi. Belli 
tariflere uyuyordu ve sadece belli bir tarz sana-
tın gösterilmesine uygun gibiydi.

Her mimari belli bir dönemi simgeler ve 
içine belli tarz işlerin yerleşmesini öngörür. 
Bu anlamda, müze mimarisi, paradoksal gibi 
görünse de, bir tür gelecek nostaljisi barındırır. 
Şimdiki zamanın ötesine, öngördüğü tarzda bir 
sanat üretimini yansıtma ve koruma arzusunu 
güder. Dolayısıyla, ilk yapmam gereken bu dev-
reyi bozmak ve bu beklentiyi kırmaktı.

Adorno sıkça başvurulan bir sözünde müze-
yi mozoleye benzetir.1 Bu CCS için de geçerliydi. 
Sağır öngörünümü, taş yüzeyleri, Hudson vadi-
sindeki stratejik konumu, çevresindeki tüm diğer 
yerel mimari özelliklere itibar etmeyişiyle yapı, 
yerleştiği bölgeden entelektüel anlamda kopmuştu. 
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Dolayısıyla yapının asıl görüntüsü içeriden 
kuruluyordu, yani onu göremediğiniz yerden. 
CCS’nin sergi alanları da “gerçek” dünyanın 
içeriye sızmasını önlüyordu. Sergilendi projesi 
mekânın bu özelliğini abartmak ve bozmak üze-
rine kuruldu.

Müzenin koleksiyonuyla da kendimi barı-
şık hissetmiyordum. Dünyanın batı tarafındaki 
koleksiyonların tümü gibi, belli bir nitelik anla-
yışı ve tarih kuruluşunu simgeliyordu, ki bu 
“nitelik” denen şey tek standarda sahip olmadığı 
gibi, dışlayıcıydı da. Yani, koleksiyonların oluşu-
muna aracı olan güçlü galeri düzeni, son on yılda 
gündemde olan “farklılaşma” tartışmalarından 
henüz nasibini almadığı gibi, sanat eserlerinin ve 
sanatçının serbest dolaşımını desteklemeye de 
başlamamıştı. Düşlenen olasılıklar henüz açıklık 
ve dolayımsızlıkla gerçekleşmemişti. Bu veriler, 
koleksiyonu bir olgu yerine bir örnek gibi tartış-
mamı mümkün kıldı. Yani, eksiklik ve dışarıda 
bırakılmışlık arasındaki ilişkiyi incelemem müm-
kündü. Koleksiyonda abartılı bir şekilde temsil 
edilenlerle temsil edilmeyenleri göz önünde 
bulundurmanın bir yolunu bulmak zorunday-
dım. Bunu yaparken de, kuşku verici ölçütlere 
göre dışarıda bırakıcı koleksiyonların bir araya 

gelişindeki sembolik şiddete aynı şekilde karşılık 
vermemeliydim.

CCS’nin akademik küratörlük programına 
uygun olarak düşlenen proje “araştırma sergisi” 
olmalıydı. Kurduğu anlamların berraklığı ve ula-
şılabilirliği önemliydi.

Müzede birbiriyle eş boyutta ve tipte, ortak 
bir şebekeye bağlı, 150 metrekarelik altı sergileme 
alanı vardı. Sergilendi’nin önemli yönü ise sanat 
eserlerinin dışında nesnelere başvurmamasıydı; 
eserler alışılagelmedik konumlara sokulsa da, 
sanatın sunumunu tartışırken, kendi bilincini 
kuran işler kullanılacaktı.

Serginin odak noktasında Thomas Struth’un, 
beş odada birer reprodüksiyonu, bir odada da aslı 
olan, Louvre IV (1989) adlı fotoğraf temelli işi 
vardı. Bu, özel ve kamusalı, müzenin yerini, izle-
yicinin konumunu gözden geçiren bir işti. Belli 
bir müze anlayışının yerleştiği anı temsil eden 
Louvre IV, serginin temel “delegesi” ve tartışma 
aracı oldu. Struth şöyle yazıyordu: “Bugün müze… 
aslen ‘özel olmayan’ bir yerdir. İnsanların modern 
müzeleri tren istasyonlarına benzetmesi boşuna 
değildir… Neden oradalar, ne ediniyorlar, bundan 
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dolayı hayatlarında, kamusal hayatlarında, fa-
aliyetlerinde, ailelerinde, dostlarıyla olan ilişkile-
rinde bir değişiklik oluyor mu?”2 Struth’un soru-
ları, Pierre Bourdieu ve Alain Darbel’in çok önem-
li yapıtı Sanat Sevgisi’nde de yer alıyor ve yanıt-
lanıyordu. Sanat Sevgisi 1969 yılında Fransa’da 
yayımlandı ve İngilizceye ancak 1991 yılında çev-
rildi.3 Struth’un müze fotoğrafları dizileri, müze-
lerdeki izleyicilerin görüntülerinden oluşuyordu. 
Struth, tutucu bir şekilde de olsa, izleyici sorunsa-
lını inceliyordu: İzleyici katılımı figürlerin jestle-
riyle, kimi zaman da baktıkları eserlerin kompo-
zisyonlarıyla örtüşerek sunulmaktaydı.4

Yakın zamana kadar uzmanlar bile sanatın 
uluslararası bir dili olduğundan söz ederlerdi. 
Sergilendi, sanat eserlerinin tek başlarına, “doğal” 
durumlarında, konum dışı anlamlandırılamaya-
cakları verisinden hareket ediyor. Sanat eserleri 
belli bir yer, zaman ve konum içindeki izleyici 
tarafından anlamlandırılırlar. Sadece belli fikirleri 
taşıyan, içsel yapılarıyla sınırlı, hareketsiz şeyler 
değildirler. 1987’de gerçekleştirdiği Rooms with a 
View [Görüşü Olan Odalar] sergisinde Amerikalı 
siyah sanatçı Fred Wilson da bu noktaya parmak 
basarak çeşitli sanatçıların işlerini farklı sergile-
me biçimleriyle, çarpıcı adlar altında sunmuştu.5 

Wilson’a göre, eserin sunulduğu konum hayati 
öneme sahiptir: “İşi etnografik bir konuma yerleş-
tirdiğim zaman, sergiyi gezen küratörler şaşkın-
lıkla ‘Ah, demek ki ilkel sanat koleksiyonun var’ 
diyorlardı. Ben de onlara, ‘Hayır, bu gördüğün iş 
iki ay önce galerinde sergileniyordu’ diyordum.”6 

Wilson’ın çalışma biçimi, sergi ve müzenin konum-
lanışı itibariyle sanat eserlerinin anlamlarının 
yönlendirilmesini sorguluyordu.7 Sergilendi ise, 
eserlerin yönlendirilmesiyle hiçbir zaman “katıksız” 
bir izleme ortamının olamayacağını vurguluyor.

Sergilendi’nin birinci odasında eserler görsel 
benzerliklerine göre yerleştirilmişti. Görselliğin 
hükmü yüzeysel benzetmeleri mümkün kılar. 
Görsel benzetmeler aslen değişik düzenleri olan 
işler arasındaki farklılıkların evcilleşmesine, 
yani “Bu şuna benziyor” sendromuna yol açar. 
Ancak bu tarz bir şekilbilim hatalıdır. Yüzeysel 
bir şekilde bakıldığında, birinci odanın küratör-
yel omurgası, sanat tarihsel görüntülerin yeni-
den dolaşıma çıkması üzerine temellenmiştir. 
Thomas Struth’un Louvre IV’ü gibi.8 Ancak bu 
fotoğrafa konu olan resim Medusa’nın Salı bile 
olsa, hatta fotoğraf, boyutlarıyla yağlı boya res-
mini çağrıştırsa da, burada söz konusu olan, 
dolaysız bir sanat tarihi değildir. Tony Cragg’in 
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Exhibited (1. oda), Bard College, CCS, 1994
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David’i ise Michelangelo’nun David’inin rep-
rodüksiyonundan alınarak kullanılmış beyaz 
plastik parçacıklarıyla iki yüzeye indirgenerek 
duvara yapıştırılmış bir iştir. Cragg’in eserinin 
rengi mermeri çağrıştırır. Aynı kurnazlığı göste-
ren Julian Opie’nin Londra’da Tate’teki eserlerin 
berbat kopyalarından yaptığı heykelsi yığıntı ile 
Nam June Paik’in Düşünen Adam heykeli de bun-
lara katılabilir. Paik’in taşınabilir bir televizyon 
ekranı üzerine oturttuğu Düşünen Adam heykeli 
TV programlarını rastgele izler. Bu da müzenin 
durgunluğuna, sessiz ve edepli bir izleme alanı 
olduğuna, hatta heykellerin bile sıkıntıdan patla-
dığına işaret eder. Odadaki diğer işler de Jannis 
Kounellis’in metal raflara alınmış klasik alçı hey-
kel parçacıkları ve Robert Mapplethorpe’un bir 
“Hermes” heykelinden çektiği fotoğraftır. Bu da 
19. Pygmalion ve Galatea temasıyla örtüşür ki, bu 
eser hemcinse duyulan arzuya, kopya üzerinden 
özgünlük arzusuna gönderme yapar.

Küratör, tartışmasını meşrulaştırmak için 
duvar panoları, künyeler, katalog yazısı ve zekice 
bir düzenlemeyle işler arasında ilişki kurmaya 
kalksa da bu düpedüz gelişigüzeldir. Kuşkusuz, 
bu tarz bağlantılar kuran bir sergi yapılabilir ve 
hatta akademik bir tartışmayla da desteklenebilir 

ama, ortak noktaların görselliğin hükmü altında 
olmadığı bir durumda küratör aranjman arzusu-
nun ötesine geçmek zorundadır.

İkinci oda 19. yüzyıl Paris’inin üçüncü çeyre-
ğinde gerçekleşen belli sergileri –özellikle 1874 
yılındaki ilk “empresyonist” serginin düzenleme-
sini– taklit eder; yani tüm işler aynı hizada, arala-
rında eşit mesafe bırakılarak, alfabetik bir sıraya 
göre asılmıştır.9 Bu üslup, ışıklandırma biçimi, iz-
leyicinin işlere baktığı mesafe ve izleme trafiği-
nin değişimi açısından sergi düzenleme tarihinde 
bir değişime ve burjuvalaşmaya işaret eder. Duvar-
dan yere, büyükten küçüğe hiyerarşik düzenleme, 
Salon üslubunu oluşturur. Bu üsluba rağbet etme-
me, hem üretilen yeni işlerin taleplerini, oluşturduk-
ları yeni değerler sistemini, hem de eserin daya-
nağı olan duvarla ve çerçeveyle kurduğu yeni 
ilişkiyi gösterir. Bu yeni ilişki, yeni eserlerin de 
kendilerini tarif etmesine yararlı olacaktır.

İkinci oda gene Paris sergileri gibi alfabetik 
olarak kuruldu. Her işe aynı özen gösterildi; aynı 
ışık, aynı yükseklik, aynı mesafe. Böylesi eşitlik-
çi bir düzenlemede küratöryel ya da müzesel bir 
katılım yokmuş gibi duruyor. Bir anlamda bu oda 
müzenin depolama düzenini sergiye dönüştürüyor. 
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Koleksiyonun kendine has özellikleri serginin ta 
kendisi hâline geliyor. Müze, satın aldığı, bağış 
olarak kabul ettiği eserleri, zayıf bir alım olan ya 
da özellikle sanatsal nedenlerle kabul edilmiş 
olmayan bir parçayı göstermek zorunda kalıyor. 
Nitekim, müze koleksiyonlarının büyük bölümü 
bu tarz işlerle doludur.

Müzenin sanat depolama işlevi New York’taki 
Museum of Modern Art’ın (MoMA) eski şef küra-
törü William Rubin tarafından güzel bir şekilde 
dile getirilmişti: “Modern tuval resmi geleneği-
nin sınırları içinde kaldığı sürece müze bence, 
eserler için hâlâ konuksever bir mekân. Ancak 

ideal bir mekân, koca bir Pollock’a bile yer vere-
bilmeli. Çoğu modern resim, doğası gereği bunu 
ister. Bence müzeler temelde bir uzlaşmadır. Ne 
tam anlamıyla kamusal bir mekândırlar, ne de 
bir apartman dairesi gibi özel mekân. Zayıflıkları 
zorunlu homojenliklerinden kaynaklanır, sanat 
dışındaki bütün anlamlardan kopukturlar. Bu 
yapay bir durumdur… Müzeler ne geçmişte ne 
şimdi ne de gelecekte sanat için mutlak anlamda 
uygun alanlardır. Sanat eserleri hayatın dokusun-
dan kopartıldıkları zaman ilgi çekici olmaktan 
çıkıyorlar. Evet, çok daha fazla insan onları görme 
fırsatını kolaylıkla bulabiliyor. Sanat tarihi için de 
önemli, çünkü eserler korunuyor ancak neticede 
bu bir uzlaşmadan ibaret.”10 

Exhibited (2. oda), Bard College, CCS, 1994

Exhibited (2. oda), Bard College, CCS, 1994
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Sergilendi’nin üçüncü odası, bir koleksi-
yoncunun evini ve dolayısıyla Rubin’in müze-
lerde bulamadığı yakınlık hissini taklit ediyor. 
Buradaki amaç “tipik” bir koleksiyoncu mekânı 
kurmak, dönemsel bir üslubu ortaya çıkarmak, 
işlere ve mobilyalara müstehzi bir tavırla bakmak
değil. Zaten koleksiyoncuya tepeden bakıp beğe-
nisini sorgulamak pek kabul edilebilir bir tutum 
değil. Üçüncü oda, müzenin derisine, yüzeyine 
dokunuyor. Bu anlamda duvarlar belli bir çer-
çeve içinde beje boyandı. Çerçeve dışındaki be-
yaz duvar, yani müze alanı görülebiliyor, çerçeve 
içinde de daha sıcak bir yere, özel bir mekâna 

işaret ediliyor. Yani bir müze içinde odalar inşa 
edebilir, mekânları film setleri gibi hazırlayabi-
lirsiniz ama sonuçta müzenin ve kurumun için-
desiniz. Sergilendi’deki koleksiyoncunun odası, 
üçüncü oda, bir sanat mekânı olmaktan korkma-
dığı gibi temsiliyet temelinde de kurulmuyor. 
İzleyiciyi özel ve kamusal olanın farklılıkları üze-
rine düşünmeye zorluyor, sanat eserinin kaderi 
ve yönelimlerine bakıyor, özel ve kamusal mekân-
da sanata bakış biçimlerinin nasıl değiştiğine işa-
ret ediyor ve eserler ile mimari arasındaki ilişkiyi 
öne çıkarıyor.

Dördüncü oda, tıpkı ikinci oda gibi, tarihi bir 
sergileme biçimini çerçeveleyip yeniden kullanı-
yor. Resimler, kırmızıya boyanmış bir fon önünde 
duvardan yere kadar, büyükten küçüğe, bitişik 
hâlde asılıyor. Salon üslubu, kamusallığın yerleş-
tiği bir zamana ve belli bir tarz sanatın sergilenme 
biçimine işaret eder. Burada sadece üslup diriltili-
yor. Bunu da sanat eserinin ne zaman sanatçının 
erkinden çıktığıyla ilgili bir tartışmaya bağlamak 
mümkün. Bu sergileme, sanat eserinin özerkliği-
nin sınırları nedir diye düşünmek gerektiği için 
yapıldı; yani, sanatçılar, küratörler ve sergi tasa-
rımcıları, aralarında, kamusal mekânda sergile-
necek işler üzerine küçük savaşlar verirken, özel Exhibited (3. oda), Bard College, CCS, 1994
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bir koleksiyoncunun evinde eseri nasıl koruduğu, 
nasıl ve nereye, neyin yanına astığı hiç tartışılmı-
yor. Eserin üzerindeki kamusal denetimin orta-
dan kalkması da hiçbir şekilde izah edilebilmiş 
değil. Örneğin, Robert Rauschenberg’in Willem de 
Kooning’in desenini silmesi, özgünlüğün sonu, 
performatif olanın öne çıkması ve benzeri konu-
larla ilgili olduğu kadar, sanat eserinin onu yapa-
nın erkinden çıkışıyla da ilgiliydi.

Dolayısıyla, dördüncü oda, İkinci Savaş 
sonrasında yapılan, yatay açılımı olan resimleri 
misafir ediyor ancak, çerçeve artık bir eserin seyir 

alanını korumaya yetmediği gibi resim pence-
resinin sınırlarını da çizmiyor. Salon üslubuyla 
asılıyorlar, çünkü bu üslup derin uzamdaki, tem-
siliyetçi işler için uygun olsa da günümüz işlerine 
uygun değil ve kırmızı bir fon üzerindeler. Oysa, 
beyaz duvar bir renk olduğu kadar bir alanı da 
ifade eder ve yalandan da olsa bir tür hafızasızlığı 
çağrıştırır. Günümüzdeki sanat eserleri beyaz 
duvarlara alışıktırlar.

Beşinci oda ise beyaz minimal kutunun (gale-
rinin) bir “temsili”. Ancak buradaki eserler, beyaz 
kutunun mantığına karşı işleyen, onun mantığını 

Exhibited (4. oda), Bard College, CCS, 1994 Exhibited (4. oda), Bard College, CCS, 1994
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bozan işler. Bu oda hepimizin unutageldiği temel 
bir noktaya işaret ediyor: Günümüzde üretilen 
sanat eserleri hâlâ ütopik bir mekân arayışı için-
deler. Bu odaya Allan McCollum’ın sağır görün-
tülü, siyah dizi resimleri, Louise Lawler’un kolek-
siyoncuların evlerinden çekilmiş fotoğrafları 
ve Imi Knoebel’in Drachenraum işinin rekons-
trüksiyonu ve Joseph Kosuth’un Art as Idea’sı 
yerleştirildi.

Son oda ise Thomas Struth’un Louvre IV’ünün 
çevresine farklı bir örgü örüyor. Louvre IV dışında 
hiçbir sanat eserinin görülmediği bu odaya, mü-

zeye girerken izleyicinin dışarıda bıraktığı her 
türlü olgu ve bilgi yeniden dâhil edildi. Duvarlar 
eserin yapıldığı 1989 yılından çeşitli bilgilerle 
dolu. Struth’un da dediği gibi, “Fotoğraflarım, 
izleyicilerin işleri fetiş nesneleri olarak görmek 
yerine çeşitli bağlantıları öne çıkarmalarını ve 
kendi bakışlarım ve tarihsel ilişkiler içindeki yer-
lerini görmelerini sağlıyor”.11 

Günümüzde müzeler, izleyicilerin nüfus coğ-
rafyasındaki değişikliklerinden, orta sınıfın eri-
mesinden ve kamusal mekânın gittikçe çözülme-Exhibited (5. oda), Bard College, CCS, 1994

Exhibited (5. oda), Bard College, CCS, 1994
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sinden dolayı kendilerini yeniden kurma süre-
cindeler. Sanatçılar, filozoflar ve film yapımcıları 
son yıllarda yaptıkları sergilerle dönüştürücü 
bir müze pratiği içindeler. Artık küratörler de bu 
örnekleri takip etmeye başladılar. Son yıllarda 
güncel sanat çok daha takip edilir olduysa da, 
izleyicilerin bir sergide nasıl vakit geçirdikleri, 
nelere tepki gösterdikleri, bedenlerini nasıl kul-
landıkları ve neleri özümsedikleri konusunda 
çok az bilgi var. Çoğu müze uzmanları ya izleyi-
ciyi hiç göz önüne almıyorlar ya da sergilerinin 
gayet rahat anlaşıldığını sanıyorlar. En bilgiç 
izleyici bile, dönemselleştirmenin verdiği yalan 

yanlış güvence olmadığı zaman oryantasyonunu 
kaybediyor. Üsluplar kitabileştirilerek işler meş-
rulaştırılıyor. Yani müze hâlâ, günümüz kültürü-
nün en yapay ve en dayanıklı yapılarından biri 
konumunda.

— Exhibited Kataloğu (1994) 

Exhibited (6. oda),Bard College, CCS, 1994 Exhibited (6. oda), Bard College, CCS, 1994
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Dipnotlar

1.    “On the Museum’s Ruins”, The Anti-Aesthetic: Essays in 

Postmodern Culture, ed. Hal Foster Bay Press, 1983.

2.     “lnterview between Benjamin D. Buchloh and Thomas 

Struth”, Portraits: Thomas Struth, Marian Goodman Gallery, 

1990,  s. 39. 

3.    Pierre Bourdieu ve Alain Darbe, The Love of Art, Stanford 

University Press, 1990. (Bu kitap Avrupa müzeleri ve izleyici-

ler hakkında yapılmış büyük bir araştırma projesinin sonucudur.)

4.    Müzelerin neden ve kimler için var olduğu bugün için bile 

önemli bir sorudur. Bu da izleyicinin niteliği ile değil, müze-

nin misyonu ile ilgilidir. Maalesef sorun “erişilebilirlik” 

sorunudur. Kimi küratörler bunu göz önüne almaksızın pratik-

lerini belli bir nitelikte tutmaya çalışırken, diğerleri de bu 

temel sorunla boğuşurlar. Örneğin, Frankfurt’taki Museum für 

Moderne Kunst “misafir işçiler”in konumundan bakıldığında ne 

anlama gelmektedir?

5.    Rooms with a View: The Struggle between Cultural Content 

and the Context of Art, Longwood Arts Project, P.S. 39, The 

Bronx, New York, 1987.

6.    Ivan Karp ve Fred Wilson, “Constructing the Spectacle 

of Culture in Museums”, Art Papers 17, sayı: 3, Mayıs-Haziran 

1993, s. 3.

7.    1998 yılında New York’taki Center for African Art’ta ger-

çekleştirilen Art/Artifact sergisiyle benzer konuları tartı-

şıyordu ama Afrika’dan işler yerine günümüz sanatçılarının 

eserlerini kullanıyordu.

8.    1994 yılında gerçekleştirilen The Label Show’un 

[Künye Sergisi] (Boston Museum of Fine Arts, küratör Trevor 

Fairbrother) ana teması “Müze Hakkında Sanat” idi. Burada, 

Sergilendi’de de yer alan Louise Lawler, Alan McCollum ve 

Struth gibi sanatçılar vardı. İlk odada ilgilendiğim mesele 

genelleştirilmiş bir yeniden dolaşımdı. Tabii ki ne McCollum’un 

ne de Lawler’ın işleri bu kadar basitleşmiş bir konuma 

oturtulabilir.

9.     Salon üsluplu sergilerden kopuş için bkz. Martha Ward, 

“Impressionist Installations and Private Exhibitions”, Art 

Bulletin 73, 1991, sayı: 4, ss. 599-622.

10.    Lawrence Alloway ve John Coplans, “Talking with Rubin”, 

Artforum XII, Ekim 1970, sayı: 2, s. 53.

11.    “Interview between Benjamin D. Buchloh and Thomas 

Struth”, Portraits: Thomas Struth, sergi kataloğu, Marian 

Goodman Gallery, 1990, s. 39.
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ABD gibi aşırı düzeyde örgütlü bir toplumda 
küratörlük de örgün öğretimi yapılan bir 
konuya dönüşüyor. New York eyaletinde 
üslenmiş bulunan Bard College’ın Center for 
CuratorIal StudIes adlı birimi bu alanda eğitim 
veriyor. Merkezin müze programının yöneti-
cisi ise, hiç yabancısı olmadığımız bir ad: Vasıf 
Kortun. Mehmet Refik’in onunla yaptığı bir 
söyleşiyi sunuyoruz.

Center for Curatorial Studies (CCS / Küratörlük 
Araştırmaları Merkezi), New York eyaletini boy-
dan boya kesen Hudson Nehri’nin kenarında ve 
Manhattan’dan bir buçuk saat kadar kuzeyde 
600.000 metrekarelik bir alan üzerine kurulmuş 
Bard College’ın en yeni bölümü. CCS’nin amacı, 
“yarın”ın küratörlerini yetiştirmek. Sergi düzen-
lemenin, sanat tarihçilerinden sinema yönetmen-
lerine kadar çeşitli ilgi ve geçmişten gelen tüm 
profesyonellere açık olduğu bir sektöre “küratör” 
yetiştirmek henüz yeni bir kavram. Dolayısıyla 
CCS, programını birbiriyle paralel hareket eden 
iki bölüme ayırmış: Müze Programı ve Yüksek 
Lisans Küratörlük Programı. Müze Programı’nın 

direktörü, 1992 yılında izlediğimiz 3. Uluslararası 
İstanbul Bienali’nin küratör ve direktörü Vasıf 
Kortun, 1994 yazında New York Times gazetesi 
ve Artforum mecmuasında üzerine eleştiri yazı-
ları çıkan ve adı Exhibited [Sergilendi] olan bir 
sergiyle CCS’de çalışmaya başlamış. Hudson 
Nehri’ne bakan, ağaçlarla çevrili evlerinde buluş-
tuğumuzda Kortun, CCS’ye, Türkiye’ye ve gele-
ceğe ilişkin sorularımı yanıtladı.

Mehmet Refik: 3. Uluslararası İstanbul Bienali 
tecrübesinin hemen ardından 1993’te New York’a 
taşındın. Neden?

Vasıf Kortun: New York, elbette ki para ve sergi-
lerin dolaşımı, sanat üzerine düşünen ve sanatı 
günü gününe izleyen “profesyonel” izleyici mik-
tarı açılarından güncel sanatların başkenti. O ka-
dar ki, New York’un belli bölgeleri/mahalleleri 
başlı başına birer sanat kurumu. Ayrıca tüm sergi-
ler hakkında –3. İstanbul Bienali dâhil– yorum-
lar, diğer şehirler ve yayınlarla kıyaslandığında 
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sıklıkla New York temelli dergilerden geliyor. Ko-
nuları dolayısıyla uluslararası hareket eden gün-
demler New York’u yakından ilgilendiriyor. Ben 
3. Uluslararası İstanbul Bienali’ni hazırlarken 
bazı temel fikirleri New Museum, Harlem Studio 
Museum ve El Barrio’nun ortaklaşa düzenlediği 
Decade Show’dan almıştım. Serginin İstanbul’da 
olması farklıydı elbette, ancak benzer kapasitede 
bir mekânda benzer bir sergiyi New York’ta yapsay-
dım sergiyi bir milyon kişi gezerdi ve hakkında 
çok daha fazla yorum çıkardı. Ama unutmamak 
gerek, New York’ta 3. Uluslararası İstanbul Bienali 
kapasitesinde bir sergi yapmak ne parasal olarak 
mümkün, ne de öyle bir sergiye New York’un 
ihtiyacı var. Bugün New York’taki birçok sergiyi 
gezdiğinde benzer işlere ve benzer anlayışlara 
rastlayabilirsin. Serginin İstanbul adına farklı 
bir önemi vardı. Avrupa’nın doğusunda oluşu bir 
yandan, zamanı diğer yandan… Bu sergi İstanbul 
için önemliydi. O zaman da söylediğim gibi, önemli 
olan, İstanbul’u haritadaki yerine oturtmaktı. 
Türkiye’den ayrılmamın nedeni dışarıdaki profes-
yonel ilişkiler ağını daha iyi tanımak, bundan 
yararlanmak ve memleketin “getto küratörü” kimli-
ğinden sıyrılmaktı. Bir de, Türkiye dışında geçer 
akçe olup olmadığımın denemesini yapmak iste-
dim. Bunda da şimdiye kadar gayet başarılı oldum.

M.R.: New York’ta sanatın profesyonel izleyicisi 
var derken neyi kastediyorsun?

V.K.: Sanatın New York’ta kendi izleyicisi var. Bu 
izleyicinin bir kısmını sanat hakkında yazan ya 
da düşünenler oluştururken, diğer bir kısmını da 
sanatçılar, yarı sanatçılar ve elbette ki tipik orta 
sınıf oluşturuyor. New York’ta sanat izleyicisi 
olmanın önemli bir parçası da sezon boyunca 
ibadete gidercesine, cumartesi günlerini galeri 
gezmeye ayırmak.

M.R.: New York izleyicisi dışında gündemi oluştu-
ran başka izleyici gruplarından bahsetmek müm-
kün mü?

V.K.: Son yıllarda müzeler, izleyicilerine “Kapıyı 
açık tutun, nasılsa gelirler” diye yaklaşmak 
yerine, çokkültürlülüğün de katkısıyla, izleyicile-
rinin kimler olabileceğini düşünmeye başladılar 
ve aynı zamanda eğitim kurumları olduklarını 
da hatırladılar. Orta hâlli, beyaz, kültürlü olmaya 
hevesli, büyük ihtimalle şehirli, uygar izleyici 
tarifi dışına çıktılar ve müzelere yabancı, sanata 
karşı şüphe duyan ya da ilgi çekici bir konu, 
ortam bulamayan, görsel/kültürel yakınlık his-
setmeyen izleyicileri çekmeye çalışır oldular.
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Yönün tarifini müzeler değil büyük vakıflar 
yapıyorlar ve bu vakıflar parasal güçlerini bu 
yönde kullanarak müzeleri sıkıştırıyorlar; dola-
yısıyla bugünlerde karşılıklı olarak hem izle-
yici hem kurum kendini yeniden tarif ediyor. 
Müzelerin hem kudret hem boyut olarak en hızlı 
gelişen bölümleri “eğitim” bölümleri. Değişimi 
abartmak istemiyorum, ancak bu konular hak-
kındaki edebiyat hızla büyüyor, belli sergiler ve 
sanatçılar da bu yöne işaret ediyorlar. Hâlihazırda 
var olanların yanı sıra bu minvalde hareket eden 
yeni kurumlar oluşmaya başladı. Bu canlanmayı 
heyecanla izliyorum. Dişlileri pırıl pırıl bir meka-
nizma, anlayacağın. Bir tarihin oluşmasındaki 
temel karakterleri izlemek, tanımak ve tartışmak 
heyecan verici.

M.R.: Bu oluşum herhâlde yeni konuların gün-
deme gelmesine de neden oluyordur.

V.K.: Gerek Amerika’da gerek Avrupa’da 1992’den 
bu yana çok şey değişti. 92’nin konuları içeri-
sinde hâlâ çokkültürlülük vardı, siyasi doğru-
luk vardı, kültürel farklılaşma ve kimlik üretimi 
konuları vardı. Bugün, 1994’te, ABD’de dina-
mik yön değişti. Heybetli prestij sergilerine 
destek veren kaynaklar, daha az gösterişli olan 

ama “eğitim” içerikli sergilere veya program-
lara yönelir oldular. Eğitimden kasıt izleyicinin 
sanata katılımını sağlamaya yönelik hazırlığı 
sunmak. Sanatçının kendini veya kendi var olu-
şunu tarif etmesinin yerine, izleyicinin sanatçıyı 
ve/veya sanat kurumunu tarifi artık gündemi 
belirler oldu. Dolayısıyla bugün Amerika’da 
sadece sanatçı değil kurum da izleyenin/izleyi-
cinin gözünde kendini yeniden tarif etmeye ça-
lışıyor, “İzleyici kimdir?”den başlayan ve “İzle-
yiciyi işin hangi noktasında işle buluşturmalı?”, 
“Tüketmek mi yoksa üretmek üzere mi izlemeye 
davet etmeli?”ye kadar uzanan yeni sorular 
gündemi meşgul ediyor. Yeni düzende izleyici 
tabirinin yerine “cemaat”, izleme faaliyetinin 
yerine “etkin katılım” öneriliyor. Bununla bera-
ber Avrupa hâlen aynı. Belki tek bir farklılıkla: 
İngiltere.

M.R.: Avrupa ile Amerika’nın farkı nereden 
kaynaklanıyor?

V.K.: Avrupa henüz kendi içerisindeki farklılaş-
maları tarif etmenin korkusuyla yaşadığı için 
Amerika’nın terimlerini kullanmıyor. Mesela 
Amerika’da asla olamayacak bir örnek vereyim: 
Bu yıl Rotterdam’da yapılacak olan Manifesta adlı
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ilk kapsamlı Avrupa sergisine Türkiye alınmadı. 
Organizasyonu sorguladığımda, Hollanda Dışiş-
leri Bakanlığı’nın Türkiye’yi Avrupa’nın parçası 
saymadığını, dolayısıyla sergiye davet edilmeye-
ceğini söylediler. Türkiye’nin Müslüman olması 
Dışişleri Bakanlığı için problemdi. İki yıldır peşle-
rini bırakmıyorum. Sonunda Türkiye’den sanat-
çılar bu sergide olacaklar herhâlde ama böyle bir 
pervasızlığı Amerika’da asla yapamazsınız.

Ayrıca Avrupa’nın küratörlük anlayışı da son 
derece farklı. Avrupa erkek diktatör küratör ordu-
suna sahip ve bu küratörlerin son derece sağlam 
parasal kaynakları var: yerel yönetim, yerel hükü-
met ve devlet. Yani sanata akan para vatandaşın 
maaşından kesiliyor. Amerika’dakinin aksine, 
Avrupalı küratör kendini izleyiciye karşı sorumlu 
saymıyor. Olağanüstü bir lüks elbette.

M.R.: Bununla birlikte Catherine David onuncu 
dOCUMENTA’nın direktörlüğüne seçildi.

V.K.: Catherine David ender aykırı örneklerden. 
Gene de unutmamak gerek ki, dOCUMENTA’nın 
direktörünü seçenler sadece Avrupalılar değil. 
David’i seçen uluslararası bir komitenin içeri-
sinde sesi hayli kuvvetli, politik doğruluktan 

nasibini almış Amerikalılar da vardı. Ayrıca 
dokuz dOCUMENTA’dan sonra, bir politik doğru-
luk gösterisi adına dahi olsa, onuncusunu bir ka-
dına vermek gerekiyordu. Zamanın gereği! Seçi-
lecek direktörün Alman veya Avusturyalı olma-
ması gibi bir de ön belirleyiciyi göz ardı etmez ve 
David’in kozları arasında yer alan Üçüncü Dünya/
Üçüncü Dünya Sanatı bilgisini de eklersek… Eh, 
herhâlde komitenin başka bir şansı da yoktu. 
Bununla birlikte, itiraf etmeliyim ki bir Fransı-
zın hele hele David’in seçileceğine hiç ihtimal 
vermemiştim.

M.R.: Peki, yeniden değişen konulara dönelim. 
Kurumlar ve sanatçılar kendilerini yeniden tarif 
ederken küratörler/direktörler nasıl bir yol tut-
maya başladılar?

V.K.: Tüm izleme biçimlerinin yeniden tarif edil-
diği 90’larda elbette küratörlük kavramı da deği-
şime uğruyor. Bugüne kadar birini müzecilik, 
diğerini sanat tarihçiliği diye tarif edebileceğimiz 
iki değişik eğitim vardı; dolayısıyla küratörlük 
kendinden menkul bir sıfattı. Küratörlerin ciddi 
bir kısmı mesleğin gereklerini deneme yanılma 
usulüyle öğrenmek zorunda kalıyorlardı. Hem 
sanat tarihini, sergi kurmanın mekanizmalarını 
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bilen, hem de sergileme denen işin bir profesyo-
nel uğraş ve üzerine düşünülecek başlı başına bir 
alan olduğunu kabul eden profesyonelleri yetiş-
tirmek yeni bir kavram.

M.R.: Dolayısıyla “eğitim” gene temel ilke. Ancak 
bu doğrultuda hareket eden başka kurumlar daha 
önce de vardı, yanılıyor muyum?

V.K.: Küratörlük derecesi vermeyen ancak eğitim 
ve ilişkiler ağı kurma amaçlı çalışmalar daha önce 
de söz konusuydu. Örneğin, New York’ta Whitney 
Museum, Independent Study, Fransa’da Centre 
National d’Art Contemporain, Le Magasin’in 
programları vardı. Bununla birlikte ilk kez 1993’te 
Londra’da Royal College küratör adaylarının ente-
lektüel hazırlıklarını hedefleyen bir yüksek lisans 
programı başlattı. Kuruluşları aynı tarihe rastla-
makla birlikte, CCS’nin eğitim vermeye başlaması 
–tamamen bürokratik nedenlerden dolayı– ancak 
1994’te gerçekleşebildi.

M.R.: Biraz CCS’den ve CCS’de yaptıklarından 
bahseder misin?

V.K.: CCS Küratörlük Programı ABD’nin bu 
konudaki ilk deneyimi. İki yıllık Yüksek Lisans 

Küratörlük Programı sanat tarihi ve/veya başka 
ön lisans programlarından gelen, yeterliliğini 
kanıtlamış herkese açık. Eğitim vermeye geçen 
sonbahar (1994) 13 öğrenciyle başladı. Program 
bir yandan öğrencilerini Manhattan’ın gündem-
deki genç ve iddialı sanat tarihçileri ve küratör-
leriyle buluştururken, diğer yandan onlara ente-
lektüel ve tatbiki hazırlıklarını tamamlamaya 
yönelik dersler de sunuyor. Derslerin bir kısmını 
Manhattan’da yapan bu 13 öğrenci, CCS’nin çeşitli 
ofis alanlarını, seminer odasını, konferans salo-
nunu ve kitapların yanı sıra sanatçı arşivleri ve 
dia bankası ile kütüphanesini programın tamam-
layıcı elemanları olarak kullanabiliyorlar. Müze 
Programı, 1960’lardan günümüze kadar uzanan 
yaklaşık 700 esere ve kapsamlı bir video koleksi-
yonuna sahip. Toplamı 1000 metrekareyi geçen 
iki büyük, bir küçük galerinin yanı sıra bir de 
video galerisine sahip olan CCS’nin ayrıca, gene 
1000 metrekareyi bulan, biri iki boyutlu, diğeri 
üçboyutlu işlerin depolanması için ayrılmış iki 
depolama mekânı ve bir de teknik atölyesi var.

Ben bu güncel koleksiyonu ve sahip olduğu 
galerileri Yüksek Lisans Küratörlük Programı 
ile iş birliği içerisinde kullanmayı tercih edi-
yorum. Sanata yeni bakışların irdelenmesinin 
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gerekliliğinin, yorumlayıcı sergilerin öneminin, 
müze/izleyici ilişkisinin soruşturulmasının ve 
sergilerin yeni izleyicilere açılmasının gerekliliği 
ilkeleri üzerine kurulu bu müze güncel bir sanat 
kurumunun tüm kaygılarını da taşıyor. Sergilerin 
genellikle “sergileme” fikrinin etrafında dolaşan, 
bir anlamda “sergileme”yi sergileyen/irdeleyen 
işlerden veya düzenlemelerden oluşmasını tercih 
ediyorum. Programa koşut hareket etme eğili-
mindeki bu müzeyi daha çok bir laboratuvara 
benzetmek mümkün. Koleksiyon son derece 
etkileyici ve işin en keyifli yanı öğrencilere tü-
müyle açık. Öğrenciler eğitim süreleri boyunca 
dersliklerinin yanındaki kütüphaneden yarar-
landıkları gibi, depolardaki tüm işlere ulaşıp, 
istediklerini inceleyebiliyorlar. Ayrıca küratör-
lük programının son safhası, her öğrencinin bir 
sergiyi fikir aşamasından başlayarak, para kayna-
ğı yaratma dâhil tüm kademelerinde yer alıp 
gerçekleştirmesi. Koleksiyonun eğitim süresi 
boyunca ellerinin altında olması bir tarafa, öğren-
ciler bu son safhada, kuracakları sergi için kolek-
siyonu kullanma şansına da sahipler. Küratör-
lüğün bir parçası da çözüm üretmek. Kendi kolek-
siyonunu nasıl yaratıcı biçimde kullanırsın? 
Dışarıdan ödünç aldığın işlerle sergini kuracak-
san, ilişkileri, yasal kâğıtları nasıl hazırlarsın? 

Nasıl bütçe yaparsın? Para kaynağını nasıl yara-
tırsın? Merkez bu anlamda “tatbikî” dedikleri 
cinsten bir eğitim veriyor. Bu müze, kısaca, sahip 
olduğu koleksiyonla beraber hem bir laboratuvar 
hem de bir asrî ve güncel sanat müzesi olarak 
işlev görüyor.

M.R.: İlk serginle New York Times dâhil, prestijli 
yayınların ilgisini çekmeyi başardın… Sergiden 
biraz bahseder misin?

V.K.: Buradaki ilk sergim Exhibited yani “Sergi-
lendi” oldu. Mekânı birbirinin aynı yaklaşık 125 
metrekarelik altı ayrı alana ayırdım. Sırayla alan-
ların birincisi kurgusal bir küratörün salt görsel 
benzerlikler üzerine kurduğu bir sergiydi, işler 
arasında formel paslaşmalara önem veriliyordu. 
İkinci mekânda, tıpkı 1874’te fotoğrafçı Nadar’ın 
stüdyosunda ilk sergilerini yapan empresyonist-
ler gibi sanatçılar isim sırasına göre bir hizada, 
aynı yükseklikte, biteviye bir ışık altında sıra-
lanmışlardı. Bu aşırı eşitlikçi metot bir anlamda 
müze koleksiyonunun gerçek yüzünü saklama-
dan olduğu gibi göstermenin yolu idi. Üçüncü 
oda, kadın sanatçılarla erkek sanatçıların işlerini 
yumuşak renklere boyanmış evcilleştirilmiş bir 
ortamda karşı karşıya getiriyordu. Dördüncü oda 
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en tehlikeli oda idi, çünkü yaklaşık 70 eseri çer-
çeve çerçeveye dayanmak üzere tabandan tavana, 
eski Fransız “Salon” sergilerinde olduğu gibi 
kırmızıya boyanmış bir duvar üzerine yerleştir-
dim. Beşinci oda, minimalizm sonrası kusursuz 
bir sergi mekânı, bir tapınak gibi hazırlandı. İşler, 
her duvarda sadece bir iş olmak üzere, aydınlat-
maya özel önem verilerek yerleştirildi. Son oda, 
ilgiyi işten uzağa, bilgiye çekiyordu. Serginin en 
önemli öğesi ise, her odada Thomas Struth’un 
müze resimleri serisinden Louvre IV fotoğrafı-
nın bir kopyasının tekrarlanması idi. Louvre IV 
Gericault’nun Medusa’nın Salı resmine bakan 
izleyicileri gösteriyordu; dolayısıyla bütün sergi, 
bakma biçimleri ve bakışın hangi ortamda nasıl 
şekillendiği üzerine kuruluydu.

M.R.: Takip eden başka sergiler oldu mu?

V.K.: Sonbaharda son iki yılda koleksiyona katılan 
işlerden bir sergi düzenledik. Projeler galerisinde 
üç kişisel sergi yaptık. Peter Campus’un 1974’ten 
beri hiç görülmemiş bir video enstalasyonunu 
hazırladık ve ABD turuna yeni başlayan bir ser-
giyi aldık.

M.R.: 1995 için neler hazırlıyorsun?

V.K.: Şu anda Guggenheim Müzesi ile müzenin 
Panza Koleksiyonu’ndan ortak bir sergi hazırlıyo-
ruz. 60’lardan 70’lere kadar işleri alıp birer belge 
olarak sunan ve etraflarında hikâyeler kuran bir 
laboratuvar sergisi olacak. Sergi minimalizm ve 
kavramsal sanatın sunuluşunda ihmal edilegelen 
izleyiciyi göz önüne alarak hazırlanıyor. İşleri ser-
gilemekten öte, işlerin etrafındaki özel tarihi tarif 
etmeye yönelik bu sergi, dolayısıyla izleyicinin 
işleri anlamasına yardımcı olmayı hedefliyor.

M.R.: Görüyorum ki New York senin için son 
derece heyecan verici. CCS’deki işin ve yerleş-
meye başlayan ilişkilerin bir tarafa, yakında bir 
de çocuğun olacak. Türkiye’ye dönmeyi hiç düşü-
nüyor musun?

V.K.: Türkiye’ye ait büyük düşlerim var. Zaman 
yeni düşünceler ve yeni düşleri adeta mecbur 
kılıyor. Artık Türkiye’de sergiler kurarak zamanı 
tarif etmek yerine, kurum oluşturarak hafıza 
sağlamanın zamanının geldiği inancındayım. 
Eğitim kurumu olmayan, ancak bir cemaatin 
diğer cemaatlerle ilişki kurmasında aracılık ede-
cek, kendi tarihini tutan, bellek oluşturan ve 
günlük entelektüel egzersizlere mekân sağlayan 
bir kurum yaratmak istiyorum. “GSE-İstanbul!” 
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fikri böyle oluştu, yani Güncel Sanat Enstitüsü. 
Tabii “güncel”den anladığım, Türkçe’de “çağdaş” 
diyerek yanlış çeviregeldiğimiz, contemporain/
contemporary kelimesi, tıpkı “modern”i “asrî” 
diye çevirmemiz gerektiği gibi. Her neyse, bu 
apayrı bir konu, çağın sonunda “çağdaş” kendini 
anlamsız kıldı zaten.

CCS’deki tempomu ve konumumu bir nevi 
askerliğe benzetiyorum. Kaynak yaratmaktan 
kurumlar arası ilişki düzenlemeye kadar şimdiye 
dek hiç tecrübe etmediğim “işletme” becerilerini 
ediniyorum. Amacım hâlen Türkiye’deki kurum-
ların vazifelerini tekrarlamak değil. Aksine! Asıl 
amacı sergi yapmak olmayan bu kurumun tüm 
varlık nedeni bellek oluşturmak olmalı diye düşü-
nüyorum. Türkiye’deki sanatçılar ile dışarıdaki 
kurumlar arasında bağ sağlamak, görsel malze-
menin ve bilginin korunduğu bir nevi aktif depo 
kurmak ve en önemlisi günün tarihini yazmak ve 
tarihi yaşanırken kaydetmek, tariflendirmek… 
Kâr amacı gütmeyen bir kurumun varlık neden-
lerinin sabitlenmesi gerektiği gibi, varlık garanti-
sinin de sağlanması gerekiyor. Benim kendi gele-
ceğimi bulanık gördüğüm koşullarda uluslararası 
vakıfları ikna etmek ancak ve ancak geçmişi olan 
ve inanç kazanmış ilişkiler sayesinde mümkün. 

Askerlik dediğim de bu işte. Her gün bir başka 
vakıfla temas hâlindeyim ve tüm bu ilişkilerin, 
sonunda GSE-İstanbul için nasıl değerlendirile-
ceği üzerine hazırlanmakla geçiyor vaktim.

Her zaman olduğu gibi Türkiye’nin içe kapan-
ması durumunda bu vakıfların hiçbir desteğinin 
olmayacağını bilmek de ayrıca çok korkutucu. 
Tecrübe öyle gösteriyor ki Türkiye’de hiçbir şey 
iki yıldan uzun sabit kalmıyor. Sıklıkla kendimizi 
kendi bacağımızdan vuruyoruz. Kendini yerel-
leştirmeye son derece yatkın politikacılarımız, 
işadamlarımız ve kuşkusuz, sanatçılarımız var.

New York bir nevi hazırlık benim için. 1988’de 
Türkiye’ye döndüğümde de büyük hayallerim 
vardı. Hızlı ve bereketli kısa bir dönemdi. Rah-
metli Özal’dan bu yana gösterdiğimiz performans 
ortada.

— Arredamento Dekorasyon, sayı: 69, Nisan 1995.
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— bölüm 16 —

Vasıf Kortun İle 
Faks Söyleşİ
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Arredamento Dekorasyon: Daha önce aynı 
görevi üstlenmiş biri olarak, sizce bir İstanbul 
Bienali düzenleme uğraşının anlamı ve sorunları 
nelerdir?

Vasıf Kortun: Süreli sergiler tuhaf faaliyetler; 
kalıpları önceden belli olsa da modelleri yeniden 
üretilmek zorunda. İstanbul Bienali Türkiye’nin 
geniş kapsamlı yegâne uluslararası sanat faaliye-
ti, dolayısıyla sanatçılara ve sanat izleyicilerine 
sağladığı eşzamanlılık ve yeni izleyicilerin güncel 
sanata ısındırılması serginin en önemli veçhesi. 
Merkezleri kaydırarak İstanbul sanatçı ve izleyici-
sine nasıl bir durum sağlayabiliriz, eğitim yönünü 
nasıl güçlendiririz soruları benim için önemli.

A.D.: İstanbul bir çağdaş sanat metropolü müdür? 
Değilse yakın gelecekte olabilir mi?

V.K.: İstanbul çağdaş sanat metropolü değil, ol-
ması gerektiğinden de emin değilim. Bu şehirdeki 
güncel sanat ortamı bienale endekslenmemeli. 

Güncel sanatı yapıldığı anda kaydeden, ifade 
eden, toplayan ve dağıtan kurumlar henüz yok. 
1987-1995 arası yapılan dört bienal birbirleri 
üzerine inşa edile edile buraya kadar varıldı. Bu, 
İstanbul’da var olan kurumsallaşmayla ulaşılacak 
en optimal nokta. Eğer Türkiye için bu faaliyet bir 
vitrin olarak kullanılmayacak ise, bundan böyle 
bienal faaliyetinin yeniden tarif edilip boyutla-
rının küçültülerek önümüzdeki iki yıla farklı bir 
tarzda yayılması gerekiyor. Bu, var olan kadrolaş-
mayı da en verimli tarzda kullanmak anlamına 
geliyor. Günde bir defa yiyip şişmek yerine azar 
azar beslenmek lazım. Bienaller türünden inatla 
çoğaltma, üst üste yığma, kütleselleştirme birer 
birer işlerin görülmesini, anlaşılmasını zorlaştırı-
yor; işlere saygılı değil, sanatın kendi işleyişlerini 
bozuyor. Yani İstanbul kendine yeni modeller 
üretmek zorunda, bunu yapabilme olgunluğuna 
erişti, kendini katlayarak dünyada yerini edindi 
ve artık alternatifler de üretebilir. Ben aslında, 
İstanbul’a bienallerin gerekmeyeceği günleri 
düşünerek bienallerin tasarlanmasını teklif 
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ediyorum, çünkü bakıldığında bienaller taşra faa-
liyetleri (yani “merkez dışı” yerlerin ilgiyi kendi-
lerine çekme çabaları): São Paulo, Venedik, Santa 
Fe (ABD), Johannesburg, Sydney gibi.

A.D.: Bir İstanbul Bienali’nin dünyanın başka 
yerlerindeki bienallerle farkı ve benzer yanları 
var mı?

V.K.: O her sergi için üretilecek olan bir vizyon; 
benim yukarıda işaret etmek istediğim de bunun 
yönünü tarif etmek. René klasik bir modeli küre-
selleştirerek bir sergi yaptı; benim modelim ulu-
sal modelini kullanmak ve saydamlaştırmaktı; 
Beral Madra her iki modeli de aynı anda kullan-
mıştı. Gene söylüyorum, bienal kurumların dört 
dörtlük yerleşmediği yerlerde bir vazife yerine 
getiriyor, artık önemli olan kurumların yerleşme-
sine bienallerin nasıl hazırlık yapabileceği. Salt 
Türkiye için değil, bulunduğu yerin genelinde.

A.D.: Bu yılki bienalin teması olarak “Orient/
ation”ın seçilmesi sizce anlamlı mı? Doğu-Batı, 
Kuzey-Güney gibi kültürel kutuplaşmalar sizce 
anlamlı ve “ses getirici” bir sanatsal tartışma oramı 
oluşturacak kadar ciddi ve güncel gerçeklikler 
midir?

V.K.: Bienal genel kültürel ortamda küresel bir 
zenginleşmenin ifadelerinden bir bölümünü bir 
araya getirdi, bir yandan da 1960’ların sonuna 
ve erken 70’lere referanslamalar yaptı. (Küresel 
zenginleşme derken, eskisine göre öte yerlerdeki 
faaliyetlere merkez kurumlarının açılmasından,
 bunların yayılma imkânı bulabilmelerinden ve 
bazı sanatçıların da bu konularda daha çok iş 
yapmalarından bahsediyorum.) Son altı yılda, 
Magiciens de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] sergi-
sinden başlayarak sanat kurumlarının daha önce 
hiç görülmediği şekilde açıldıklarını ve öte yerler-
deki sanatçıların da bu kurumlara yöneldiklerini 
göz önüne aldığımızda (ki bunun bir veçhesi maa-
lesef yeni-kozmopolitik), kapıları açık tutan bir 
kurumsallaşmaya gidilmesinin ivedi olduğunu 
düşünüyorum. Bu sergi tabii ki ciddi ve güncel.

A.D.: Bienalde sunulan ürünleri gördükten sonra, 
bu girişimi başarılı buluyor musunuz? Neden?

V.K.: Evet, ama biraz da biteviye. Biteviye olması-
nın nedeni de bu tarz sergilerde birer birer işlere 
özen verilmesinin imkânsız oluşu; mevcut işlerin 
hep yanlarındaki diğerleri tarafından boğulma-
ları ve benzer bir şekilde seviyelendirilmeleri. 
Kitlesel sergilerin negatif yönü bu.
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A.D.: Sizce sunulan işler arasında özellikle kayda 
değer olanlar hangileri? Neden?

V.K.: Benim en sevdiğim dört iş, Svetlana Kopis-
tiansky’nin antrepodaki jimnastik salonu ve 
kitaplı işi, Hale Tenger’in Dışarı Çıkmadık, 
Çünkü Hep Dışarıdaydık’ı, Nedko Solakov’un 
duvar kâğıdına yaptığı çizimler ve Sarkis’in 
Pilav ve Tartışma Yeri oldu. Her biri de üzerin-
de düşündüğünüzde kendini zenginleştiren, 
anlamlarını açan, kendi mekânlarını tarif eden 
ve yaratan işlerdi. Erken ayrıldığım için Tarihî 
Yarımada’daki işler tümüyle bitmemişti, onun 
için sadece Antrepo’dan bahsediyorum.

— Arredamento Dekorasyon, sayı: 76, Aralık 1995.



SALT011-10-145

— bölüm 17 —

Çelİşkİ-Paylaşma-Uzlaşma-
Suç Ortaklığı 

ve Yenİden Başla
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“Yeni bir binyıla, milliyetçi karnavalda çıplak 
kalmayalım diye, 20. yüzyılın ilk yarısındaki 
aydınlar tarafından bir araya getirilmiş, 
19. yüzyılın çöplüğünden arta kalan paçavra 
yığınından başka bir şey olmayan bir kıyafetle, 
bir millî bilinçle mi giriyoruz?” 
Roger Bartra1

Küresel kültürel eşdeğerlilik krizi, sadece gün-
cel sanat kurumunun işleyişinden kaynaklan-
mıyor; aynı zamanda küresel liberalleşmenin 
de bir ürünü. İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 
bir büyük proje olarak yürürlüğe konan küre-
selleşme, işçi sınıfının ve orta sınıfın geleneksel 
temellerini sarsıyor. Küreselleşme, yeni yeni oluş-
maya başlayan, kendine has bir “sosyal beden”in 
peşinde. Gittikçe eriyen ve neredeyse geçmişte 
kalan sosyalleşmiş emek bir şeyi mümkün kıl-
mıştı, o da sosyal adalet idi. Güçlü yerel ve ulus-
lararası uzanımlara sahip olan işçi sınıfı dengeyi 
sağlıyordu. Çalışma ortamı, sosyal örgütlenmenin 
sağlandığı mekândı. Bu alanın kayması toplumsal 
kontrolleri ve dengeleri de ortadan kaldırdı.

Yeni küresel “orta sınıf” eskiden olduğu gibi 
kendini korumak için tampon gibi kullandığı ulu-
sal devlet ve refah devletine ihtiyaç duymuyor. 
Bütün dünyada kabaca aynı özellikleri paylaşıyor: 
iletişim için ortak bir dil (İngilizce) ve farklılığın 
göstergelerini önemsemeyen müşterek kodlar. 
Farklılık artık organik değil: Farklılık seçilen, 
değiştirilen ve tüketilen bir şey.

“Çevrenin gittikçe seyrekleşen orta sınıfına 
ait olan bizler sanatımızın sanat tarihinden 
dışlanmasından yakınıyoruz. Bu yakınma hem 
sanat tarihinin tarif ve sınırlarını kabul 
etmememizden, hem de egemen yatay dolaşım 
mekanizmasının parçası olduğumuza inanma-
mızdan kaynaklanıyor. Bizim esas destek gru-
bumuz, yani sanatımızı besleyen ‘mekâna bağlı’ 
orta sınıf yitip giderken, onun dışavurumunu 
sağlayan araç olarak biz de aynı şekilde yok 
olmaya başlıyoruz. Başarıya giden geleneksel 
yol, yerel ortamda meşhur olup ardından da 
uluslararası pazara sıçramaktı. Bu, emperya-
lizm ve şovenizmin dinamikleri tarafından 
kösteklenen bir süreç de olsa, başarı tamamen 
imkânsız değildi. Ama bizim yerel alanımız yok 
olursa işler daha kötü olabilir.” LuIs CamnItzer2
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Yeni sosyal bedenin entelektüel dalları günü-
müz düşüncesini iyi biliyor, ama bu düşünceyi 
eleştiri aygıtlarına dönüştürmek yerine iktidar-
dan pay almak için ya da revizyonistçe kullanıyor. 
Bu figür bir tür “kültürel çevirmen”. Kapitalin ve 
dolaşımın yoğun olduğu yerlere çağrılıp kendi 
kültürel alanı hakkında konuşması isteniyor, yani 
bir tür temsilci ve temsiliyetçi. Bienaller ise bil-
dik buluşma mekânları. Havana, Johannesburg, 
Gwangju, São Paulo ve İstanbul gibi gittikçe çoğa-
larak adeta kültürel ortama çakılan dönemsel 
sergiler, bu yeni güncel sanat düzeninin sacaya-
ğının oluşmasıyla ilgili: Bienal asıl mekân; yeni 
kavramsal enstalasyon temel yaklaşım; kürator 
ise ayrıcalıklı bir kültürel çevirmen.

Bu yeni küresel devre, güncel sanat kuru-
munun geleneksel düzeninin yerine geçmeme-
sine rağmen onunla belli bir uyum içerisinde 
işliyor. İki farklı lige (“birinci” ve “ikinci”) ait 
olsalar da yapılardaki gözeneklerden dolayı 
çapraz geçişler artık mümkün. Genelde “bienal 
sanatçısı” hikâyesi, galeri desteği olmadan ulus-
lararası sergilerin birinden diğerine giderek, 
gettolaşmış çokkültürcü sergilere katılmaktan 
ibarettir. Gerçekten de bienal sanatçı ve küra-
törlerini çapraz tararsak, gayet sıkışık ve kapalı 

bir devre oluştuğunu görürüz. Burası, kendi 
aidiyetinin ve farklı durumunun marjinalliğin-
den güç alan, günümüz güncel sanatı tarihinin 
kenarındaki figürlerin yer aldığı küresel bir 
gettodur.

Coğrafya ve coğrafya-ötesi tanımlanabilecek 
olan, kıt imkânlı üçüncü dünyaların gerçek kader-
leri ortak olsa da, aralarındaki tek iletişim medya 
aracılığıyla yayılan kültürel ifade biçimleridir. 
Defalarca belirtildiği gibi, Rio de Janeiro ve Kahi-
re’nin gecekondu bölgeleri ile Güney Bronx arasın-
da benzerlikler olsa da, bu çekirdekler aralarındaki 
teması sağlayacak, görünmez kablolarla birbirle-
rine bağlı değiller. Onların deneyimleri televizyon 
aracılığıyla filtreden geçirilip arıtılmakta. Tasvir-
leri ise uluslararası okunaklılık için aynı kanal-
lar aracılığıyla üretiliyor. Bu kültürel durumlar 
güncel sanatın ortaya çıktığı noktada yer almıyor 
olabilir ama güncel sanat buralardan beslenir.

Çevreden gelen yeni kavramsal enstalasyon 
sanatının mantığı nedir? Resim sanatından uzak-
laşmayı haklı gösteren, adı konmamış sav, resmin 
Avrupa kültür, tarih ve geleneklerinde temellen-
dirilmesinden, o geleneklerin parçası olmasından 
geliyordu. Öyleydi de kuşkusuz. Bu anlamda re-
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sim, Avrupa’nın oluşum ve geleneklerinin gü-
lünçlemesi olarak var olabilirdi ancak.

Magiciens de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri], 
konumlandırılmasından dolayı tarihî bir kopuş 
sergisi olmuştur. Bu sergide enstalasyon, resim 
geleneğine özgün bir alternatif olarak önerilmişti. 
Sergide yer alan resimler de ya Avrupa geleneği-
nin yaratılışına karşıydı ya da farklı görsel faali-
yet alanlarından geliyordu. Sergi, çevrenin etkin 
sanatçılarını hiç umursamayıp onların özgün 
olmadıklarını iddia ediyordu. Adında da vurgulan-
dığı gibi, büyücüler dünyadan değil yeryüzünden 
(topraktan) geliyorlardı, dolayısıyla “öteki”ler 
şehirli olmayan ile temsil edilebilirdi.

Yeryüzü Büyücüleri sergisinden beri, coğ-
rafya ve coğrafya-ötesi periferilerden gelen, yeni 
kavramsal enstalasyon genel fikri altındaki gün-
cel çalışmaların çokluğuyla karşılaştık. Ancak 
enstalasyon sanatının başlangıcının aksine, bu 
yeni çalışmalar ya kurumsal alanları sorgula-
madan kucaklıyor ya da bunlara genel geçer bir 
kültürel ifadenin parçası gibi yaklaşıyor; yani bu 
yaklaşımlar kurum, sanatçı, sergi yapımcısı ve 
hatta izleyicinin de parçası olduğu beklentilerin 
tatmin edilmesinden başka bir şey değil.

Periferideki kültür kimi zamanlarda klasik 
geleneği reddederek, Yeryüzü Büyücüleri’nde öne-
rildiği gibi, farklı bir özgün kaynak yaratma zorun-
luluğundan dolayı kendini kaçınılmaz bir durum 
içinde sıkıştırıyordu. Yeni kavramsal enstalasyon, 
savunmaya çalıştığının aksine, resmin ötesinde 
bir “özgün alternatif” olduğunu gösteremedi. Büyü, 
ayin ve benzeri yerel gelenekler güncel sanatla 
kategorik devamlılığa sahip olmadıklarından, 
aralarında herhangi bir bağlantı olduğu düşünü-
lemez. Ayinden güncel sanata transfer, çoğu za-
man yerel kültürün vampirizmi olabilir, ayin ala-
nına zarar verebilir ve yok edici olabilir. Zira bu 
alan, güncel sanatın sahip olduğu gibi “kendi ala-
nının kurumsal bilincini” yaratmaz. Ayinsel mekâ-
na zarar verdiğinden yok edici olabilir; zira bu 
alan güncel sanatın sahip olduğu gibi bir bilince 
sahip değildir. Ayinsel bağlantı kurmak, güncel 
sanatın tarihlerini bilinçli bir şekilde görmezden 
gelmek demektir. Daha da ötesi sanatçının, kendi 
işinin üzerine başka bir kültürel tarihin formla-
rını geçirerek uluslararası bir yapı içinde sunup, 
kendisininmiş gibi göstermesidir. Hepsi, bir mik-
tar etnik kendini beğenmişlikle mümkündür. 
Öyleyse, bu yeni-özcülüğün, bu tuhaf inanç sıç-
ramasının ve alıntı yeri ile sunum yeri arasındaki 
kökten sorunun statülerini nasıl tartışmalı?
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Taşranın, merkezin neyi arzuladığını me-
rak etmesi ile, merkezin, taşranın ne arzulaması 
gerektiğini tahmin etmesi arasında bir yakın-
laşma söz konusu. 20. yüzyıl tarihinde, bir işin 
yerelliğinin alıntılama bir form üzerine yerel 
kolajlama yapılarak anlaşıldığı bir dönemden, 
yerel içerikleme eyleminin organik gözüktüğü 
bir zamana geçtik.

Avrupa tarihsel geleneğinden uzaklaşmayı 
meşrulaştıran bir diğer sav da, yalnızca görüntü 
üretiminin değil o geleneğin kurumsallaşmış 
aygıtlarının da çevreye uygulanamayacağıydı. 
Benzer bir tartışma Avrupa ve Amerikan kavram-
salcılığında da olabilir, ancak kavramsalcılık 
kimi çevre ve merkezlerde aynı zamanlarda bile 
gerçekleşmiş olsa, nedenleriyle birbirine ben-
zemez. Avrupa ve Kuzey Amerika’da söz konusu 
olan, Batı’nın sanat tarihi ve resim geleneğinin 
hemen hemen içinden yürümesidir ve kaynakları 
“eleştirel-avangart”a kadar uzanır. Resme tepki, 
çevre için sadece bu geleneğe tepki değil, çevre-
nin miraslarına da bir tepkiydi. Çevre bu mirasın 
Bauhaus ve beaux-arts geleneklerinden gelen 
“uluslararası” bir üsluba yönelen, dur durak 
bilmeksizin Batılılaşan elitleri reddediyor, onları 
destekleyen aydınlanmacı, ilerlemeci ve üstten 

bindirmeci kurumlara da tepki duyuyordu. Bu 
kurumsal yapı, yeni imkânlar oluşturmak yerine 
merkezin kısıtlanmış dogmalarını dikte ettir-
mişti. Genel kural, görüntüsü dışında her yönü-
nün yoğunlukla bastırıldığı “modern sanat”ın 
yüzeysel türevlerinin üretildiği, Batı’yı kovala-
maca oyunundan ibaretti.

Çevredeki üretici en yakın izleyicisine yuka-
rıdan bakıyor ve nihai hedefi yüzünden, izleyi-
cisiyle kendini küçük düşürücü bir ilişkiye giri-
yordu. Tabii ki mutlak hedef Batı geleneğinde 
bir yere oturtulmaktı ama kendini kısıtlayan, 
dünyayı tarif etmekten ve onunla bütünleş-
mekten kaçan formel işler üretiliyordu. İşte 
Sovyetler Birliği ve uydularındaki ya da Kuzey 
Afrika soyutlama geleneklerindeki zayıflık bun-
dandı. Asıl “resmî” sanat, propaganda sanatı 
değildi; tam tersine, propaganda sanatı çevre-
deki modern (“resmî”) sanatçının uzakta kal-
dığı sembolik bir sınırdır. Öğrenilmiş edinilmiş 
soyutlamanın kategorik sessizliği içine gömü-
lerek kamusal alandan uzaklaşma, kamusal 
mekâna iştirak etmeye sivil bir itiraz kadar 
basit görülmemeli: Bu, düzene gizli kapaklı bir 
destek vermektir, yani sorun çıkarmaz. Yüz-
yılın başlarında bir işin yerel “veçhesi” modern 
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bir biçimin üzerine geçirilen bir kolaj idi. Mo-
dern sanat, doğuşundan beri kendi gelenekleri-
nin ağırlığından kurtulmaya çalışırken “öteki”nin 
geleneklerine el attığı için, çevredekine de tuhaf 
bir fırsat sağlamış oldu. Çevredeki, eski gelene-
ğini modern bir yapıyla sunduğu zaman “ulu-
sal” bir geleneğini yaşattığını sandı. Oysa bütün 
yapılan, arkeolojik bir hareketti. Dolayısıyla 
asıl mesele, “merkez”in, “öteki”nin gelenekleri-
ne uzanması değildi. Asıl mesele, taşranın 
kendi kendini, kendi imkânlarından yoksun 
bırakmasıydı.

Kendilerini koruyan sınırlardan güç alan 
yereller kendilerini önce Avrupa’nın, sonra 
Amerika’nın vekilleri tayin etmişlerdi. Tabii ki 
taşranın modern kopyacıları olarak gidebilecek-
leri başka bir yer de yoktu. Bunun karşılığında 
edindikleri avuntu ve tazminat ise, ulusal çevre 
müzelerinin duvarlarında boy göstermekti. 
Yaratıcı birkaç yanlış anlama dışında bir özelliği 
olmayan yerelleşmiş soykütükler ve yalıtılmış 
tarihler sunuyorlardı.

İşte tam da bu nedenden dolayı Yeryüzü 
Büyücüleri sergisi, çevrenin yerel otoritele-
rine aldırmadığı için var olan düzeni kırmıştır. 

Çevrenin sanat kurumları, Batı’yla olan para-
zitsel bağlantıları yüzünden fazlasıyla kirlen-
miş ve bozulmuşlardı. Bundan dolayı, özgün 
ve samimi işlerin üretilmesine destek olamama-
ları bir yana, bu tarz işleri sunamazlardı bile. 
Ancak Yeryüzü Büyücüleri’nin önerisinin iyi 
tasarlanmış oluşu, “özgün” olanın keşfini her-
hangi bir şekilde garantilemiyordu. Bu problem 
bir yana, çevrenin kentsel varlığının olasılığını 
güçlü bir şekilde reddetmesi ve Batı’nın kentli 
sanatçıları ile Doğu’nun kentli olmayan sanatçıla-
rını karşı karşıya getirmeye karar vermesi, sergide 
küresel bir kayma ve yeni kavramsal enstalasyon 
çalışmalarının radikal patlamasına yol açmıştı. 
Sergi iki yönden sefil bir şekilde başarısızlığa 
uğramıştı: İlk olarak organik kültürel üretimi 
müze alanına ve geleneğine sokmakla, ikinci ola-
rak da Batılı sanatçıları büyücülerle karşı karşıya 
getirmekle.

Çevrede tek tük bireysel olarak üretilen erken 
dönem enstalasyon çalışmaları ve özellikle 1989 
sonrasında enstalasyona yönelim arasındaki 
ayrım henüz iyice araştırılmadı. Son dönemdeki 
faaliyetler ise, bu yönelimden önceki kozmopolit 
uluslararasıcılık kadar yaygın ve aynılaştırıcı bir 
küresel virüse işaret ediyor.
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Esasen, kavramsalcılık da enstalasyon da resim 
geleneği kadar Batılıdır; ancak Batı, müellifini kay-
betmiş bir dayanak noktası olarak algılanmalıdır. 
İkisi arasında, merkezde ya da çevrede kategorik 
bir ayrım aramak sadece şekilciliktir. Nesnel veya 
teorik olarak değişik diyarlarda sanat üretiminin 
olasılıkları ve çeşitli yaklaşımlarıyla igili bir tar-
tışma mümkün olsa da, resim ve yeni kavramsal 
yaklaşım arasındaki ayrım, işin özüyle çok az 
alakası olan yeni bir iktidar yapısının desteklediği 
suni bir ayrımdır. Benzer şekilde, yerel içerik her-
hangi bir çalışmanın değerini biçmek için yeterli 
bir kriter değildir; yerel “içerikleme” sadece fetiş-
leşmiş bir ayrımı ima eder. Montajlamadır. 

80’li yılların sonlarındaki, merkezden uzakla-
şan bir uluslararası sanat kurumu fikrinin sami-
mi anlayışı, kendini beğenmiş, verimli ve etkin 
güç gettolarının anlayışına indirgenmiştir. 80’lerin 
sonları genel olarak, melez kimliklerin hâlen konu-
şulduğu ve güncel düşüncelerin özgün metinler 
oluşturduğu ve “ev” cephesinden bunlara cevap 
verildiği bir zamandı. Küresel olarak onaylanmış 
birtakım yerel düşünürler hayati bir tartışma 
alanı oluşturmuşlardı. Şimdi ise, melez kültüre 
özgü fikirler ve yörüngeden çıkan olasılıklar, yeni 
güç üsleri ve iktidarların paylaşımıyla sınırlandı.

1980’lerde radikal siyasi değişimlerin yaşan-
ması, askerî diktatörlüklerin sonunun gelmesi 
–ya da başka bir tabirle– liberal ekonomilerin 
doğuşu, disiplinlerarası düşünen bilgi sahibi 
entelektüellerin olgunlaşmasıyla koşuttur. Bu 
entelektüeller yeni Fransız felsefesini eleştiri 
aygıtı olarak değil, iktidar malzemesi olarak 
kullandılar. Özellikle, baskıcı rejimler altında 
“korunmuş” hayatlarında, sapkın şekilde de olsa 
üst metinsel eleştiri ve eleştirel yorum müm-
kündü. Hatta bu tarz eleştirinin, doğuşuna neden 
olan siyasi dönüm noktasına (1968) dayanması 
gerekmiyordu. Bu anlamda çağ sonunun tipik 
özneleriydiler.

Çevre modernizminin yörüngeci yapısı, nefes 
alınabilecek bir yerel alan yarattı kuşkusuz. Yeni 
yeni anlaşılıp kabul gören birkaç örnek dışında 
taşranın merkeze sunabileceği fazla bir şey yoktu. 
Artık taşranın merkeze kayması ve merkezin iste-
ğiyle bunu araması fırsatçı bir revizyonizmden 
ayrı düşünülmelidir. Her yerde bir bok yapılıyor, 
ama “merkez” bu boku sadece tüketip meşrulaş-
tırmıyor, değerinin biçilmesi için de bir alan açıyor.

— 2. Johannesburg Bienali Kataloğu (1997)  
Türkçesi ilk olarak, Resmi Görüş’ün sıfır sayısında (1999) yayımlanmıştır.
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Güney Amerika’nın en eski ve en önemli sanat 
bienalinin bu yıl yirmi dördüncüsü gerçekleş-
tirildi. Konusu “antropofaji”, yani insan eti 
yemek olan bienal güncel dünyaya yönelik kap-
samlı eleştirel bakışlara olanak veren bir ortam 
oluşturuyordu.

24. São Paulo Bienali’ne yoğunluk kazandır-
mak üzere seçilen ortak tema “antropofaji”, yani 
insan yiyicilik idi. Avrupa merkezli sanat tarihine 
aykırı kurulan bu tema, çokyönlü anlamlarıyla 
şairane ve eleştirel yorumlamalara fırsat vermek-
te. Daha da önemlisi Brezilya bakışlı bir sanat 
öyküsü sunuyor. Bienalin katılımcılara dağıttığı 
antropofaji ve yamyamlığın bin bir tarifinden 
birkaçını sıralamak gerekiyor. Bunlar serginin 
uzanımlarından bir kısmını oluşturmuş: tabunun 
toteme dönüşümü; yıkım; açlık; yamyamlık-taze 
insan eti yemek; yamyamlık-bir insanı yemek; 
kimlik egzersizi (sadece kimlik arayışı değil); 
siyasi ötekinin ölümü; melezlik; ırk karıştırmak; 
Brezilyalılık; savaş (Dali, Magritte, Siqueiros, 

Toorop için); bulanıklaştırıcılık, metafor, ışığın 
yamyamlanması; soykırım; kültürleri yok etmek; 
otofaji (kendini yemek), kişinin kendiyle alakalı 
olması, kendine zarar veren; üstüne geçirmek; 
kültürlenmek; fotoğraf (insanın ruhunu çalmak 
anlamında); isim serpiştirmecilik; bireysel prog-
ramlı yamyamlık (seri katiller); parçalarına ayrıl-
mış beden; kendini egzotikleştirmek; başka kül-
türler üzerinden kendi kültürünü kurmak; sim-
gesel takas; arzu; içine almak; Lévi-Strauss, yapı-
salcılık; Freud; cinsel faaliyet (yemek); çokdillilik; 
kaynak göstermeden yürütmek; hayatta kalmak; 
kilisede şarap ve ekmek ayini (aşai rabbani).

Brezilyalı yazar Oswald de Andrade’nin 
1928 yılında yazdığı Antropofajist Manifesto’dan 
seçme bölümler de sergiye bir başka uyarıcı eksen 
getirmekte: “Bizi sadece antropofaji birleştirir. 
Sosyal anlamda, ekonomik anlamda, felsefi an-
lamda… Dünyanın tek yasası. Bütün bireyselci-
liklerin örtülmüşlüğü, bütün kolektif eylemler, 
bütün dinler, bütün barış antlaşmaları… İlgimi 
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São Paulo Bienali mekânı, 1998
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çeken yegâne şey benim olmayan, insanların koy-
duğu yasalar, antrofajicilerin yasaları… Gerçeği 
giysi rezil etti, su geçirmezlik iç dünyayı dış dün-
yadan ayırdı, giysili adama tepki, Amerikan fil-
minden al haberi… Güneşin çocukları, ölümlüle-
rin anası, bulunup çılgınca sevilen, nostaljinin 
bütün ikiyüzlülüğüyle, göçmenler, köleler ve 
turistler tarafından. Koca yılanın memleketinde. 
Çünkü ne gramer kitaplarımız vardı ne de bayat 
sebzeler biriktiriyorduk. Şehir, varoş, sınır ve kıta 
nedir bilmezdik. Biz Brezilya haritasında tembel 
bir noktaydık… Kahrolsun muhafaza edilen bi-
linç… Kahrolsun geri dönüşümlü dünya ve nesnel 
fikirler. Cesetlere dönmüş, dinamik düşünce sınır-
lanmış, düzenin kurbanı birey, klasik hakkaniyet-
sizliğin kaynağı, romantik hakkaniyetsizliğin 
kaynağı. Ve içerideki fetihlerin unutulması. Yollar, 
Yollar, Yollar, Yollar, Yollar, Yollar, Yollar… Bizde 
komünizm çoktan vardı, çoktan gerçeküstücüy-
dük biz, altın çağ… Adamın birine sordum ‘Yasa 
nedir?’ diye. ‘Yasa mümkün olanın denenmesi-
nin garanti altına alınmasıdır’ dedi. Adamın adı 
Saçmalık idi. Ben de yutuverdim onu… Kahrolsun 
misyonerlerin gerçekleri…Spekülasyonda bulun-
madık. Ama tahmin etme kudretimiz ve siyaseti-
miz vardı ve siyaset paylaşımın ilmidir… Portekiz-
li Brezilya’yı keşfetmeden önce Brezilya mutlu-

luğu keşfetmişti… Kahrolsun hafıza, adaletlerin 
kaynağı… Kahrolsun sosyal gerçeklik, giysili ve 
baskıcı, Freud’un kaydettiği; komplekssiz gerçek-
lik, delirmeden, fahişeleşmeden…”

Son yıllardaki bienaller küreselliğe koşut 
olarak ulusal modelden ayrıldı. 1995 ve 1997 
İstanbul bienalleri, Johannesburg, Gwangju ve 
diğerleri Venedik tarzına gıpta etmiyor. Eskiden 
sadece Amerikan vatandaşlarına açık olan Whit-
ney Bienali bile, önce NAFTA’ya uygun olarak 
Meksika ve Kanada’yı içine alarak sınırlarını 
genişletirken, ardından da Amerika’da oturan 
herkesi kapsamına aldı. Coğrafya ve ulus temelli 
dönemli sergiler tarihe karışıyor. São Paulo ise 
hem bir ulusal bölümü olan, hem de dünyanın 
Afrika, Kuzey Amerika, Güney Amerika, Asya, 
Orta Doğu, Avrupa, Pasifik’ten oluşan yedi böl-
gesini kapsayan bir sergi. “Tarihi Çekirdek” adlı 
farklı bir bölümde ise sergiye Brezilya bakışlı, 
yerleşik bir müze kalitesinde modern sanat 
tarihi sunuluyor. Bu müze, Brezilya ve Latin 
Amerika’nın modern sanat tarihindeki olağa-
nüstü önemli olan yerini, alışık olduğumuz bir 
tarihsel sıralama içinde değil, yoğunluğa ve bağ-
lantılamalara önem veren kümeler hâlinde göz-
den geçirmekte. Bu revizyondan Orta ve Doğu 
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General Idea’nın enstalasyonu, São Paulo Bienali, 1998 Sylvie Fleury, Venüs’teki Uzay Gemisi ve Diğer Araçlar, 

São Paulo Bienali, 1998
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Avrupa ve Japonya nasibini almıyor, ancak reviz-
yonist sanat tarihinin bu derecede somutlaşması 
bile radikal bir öneri.

Serginin uluslar bölümünün kataloğunun gi-
rişinde şu yazı göze çarpmakta: “Bir ülkenin gün-
cel sanat faaliyetini bir sanatçının işleriyle ifade 
etmek imkânsızdır” (John Tupper, Kanada’yı 
temsil eden küratör). Bu, São Paulo’nun her ülke-
den bir sanatçı sınırlamasına karşı çıkmakta. 
Bienalin başküratörü Paulo Herkenhoff ise, yazı-
sını, bu bölümün varoluşunu ve imkânsızlığını 
anlatmak üzere 1970 yılında Amerika’da yapılan 
bir sergiye katılan iki Brezilyalı sanatçıdan alıntı 
yaparak bitiriyor: “Ben burada, bu sergide, ne bir 
milleti ne de bir kariyeri savunmak için varım” 
(Cildo Meireles); “Ben burada ne Brezilya’yı tem-
sil ediyorum, ne de bir başka şeyi” (Hélio Oitica). 
Sergiye Türkiye’den katılan Hüseyin B. Alptekin 
de, düzenli ekonomilerin sınırlarındaki kültür-
lerarası görüntü sistemlerinin dolaştığı alanla-
rın yamyamlığına şahitlik eden bir proje yaptı. 
Capacity adlı bu iş insanın aklına kolay kolay 
gelmeyecek şehirlerin adlarından alınan otuz 
iki otelin işaretlerinden fotoğraflanmış ve akan 
bir ışıklı yazıyla donatılmıştı. Farklı bir kültürü 
temsil etmeye şiddetle karşı koyan Capacity, 

hem İstanbul’un hem de São Paulo’nun kapasite-
leriyle paralellik kurmakta, neşeli ve nükteli bir 
şekilde cıvıldamaktaydı.

Temsil sorunu serginin Orta Doğu bölümü-
nün küratörleri olarak benim ve İsrailli küratör 
Ami Steinitz için de söz konusu idi. Biri Türkiyeli 
diğer İsrailli küratörler olarak bölgenin içinde, 
Arap âleminin dışındaydık. İki ülkenin son 
zamanlardaki askeri ve siyasi ittifakı bir yana, 
Yahudiler ve Türkler Orta Doğu’da işgalci ve Batı 
sultasındaki iki millet olarak algılandıkları için, 
birey, millet ve devletin aynı şeyler olmadıklarını 
anlatmanın zorluğu söz konusuydu. Ortası yanan, 
çeperleri kaynayan bu bölgeye yaklaşırken, müm-
kün olduğunca çok sanatçıyla ilişki kurmak, ken-
dimizi de devreden çıkarmak niyetindeydik; yani, 
sergiye Türkiye ve İsrail’den sanatçılar almaya-
caktık ve sadece Orta Doğu’da yaşayan sanatçılar 
bulunacaktı. Ne de olsa, yerinden yurdundan 
edilmiş sanatçılar sergiye hâlen yaşadıkları böl-
gelerden de katılabilirdi. Nitekim de öyle oldu, 
Avustralya’dan sergiye katılan sanatçılardan biri 
de Kıbrıs asıllı Mutlu Çerkez’di.

Bölgedeki sınırlamalar da (güncel sanat kültü-
rünün ve kurumların zaafları, kamusal alanın bir 
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São Paulo Bienali, 1998 (Gabriel Orozco ve Halil Altındere’nin işleri kurulurken) 
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yandan İslam kültürünün yoğun baskısı altında 
olması vs.) eklenince araştırma sürecinden ve 
sanatçıları seçtikten sonra karşılaştığımız zorluk-
lara dayanamayıp projeyi iptal ettik. “Türkiye” 
ve “İsrail”den toplam dört sanatçıda karar kıl-
dık. Bunlar Sukha Glotman, Halil Rabbah, Halil 
Altındere ve Bülent Şangar’dı. Orta Doğu’dan bir 
sergi yapmanın sorunsalları başlı başına bir konu. 
Hatta, Türkiye ve İsrail’in bölgenin neresine 
oturduğu ve coğrafya temelli sergilerin meşrui-
yeti de tartışılabilir, ama bunlar bir başka yazının 
konusu.

— Arredamento Dekorasyon, sayı: 108, Kasım 1998.
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— bölüm 19 —

Bazı Parçaların 
Mecburen Eksİk 

Kalacağını Kendİme 
Kabul Ettİrmem Lazım
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Maçka Sanat Galerisi’ne girdiğimde, sol dipteki 
duvarda bulunan nişin içinde büyük bir siyah-
beyaz baskı görüyorum. İlk bakışta karşılaştı-
ğım ve sadece bir kısmına ulaşabildiğim bu gö-
rüntü, galerideki tek nesne gibi duruyor. Gale-
rinin her daim mevcut seramik duvarları ara-
sında yegâne girintiyi oluşturan nişin, benzer 
derecede yalınlaştırılmış bir enstalasyon için 
birkaç yıl önce Sarkis tarafından kullanıldığını 
hatırlıyorum. Galeriyi değerlendirirken, duvar-
ların beklentilere uygun olarak işin sona erdi-
rildiği bir destek alanı değil bir çıkış noktası teş-
kil etmesi Maçka Sanat Galerisi’nde gerçekleşti-
rilen bazı sergilerde neredeyse müşterek kural 
oluşturmuş. Belki, bu konuda geliştirilen en 
hınzırca jest, Esra Ersen’in kayb/olmayı değer-
lendirme biçimi. Sanatçı, bir dedektiften gale-
rinin duvarlarındaki belli yerlerdeki parmak 
izlerini ortaya çıkarmasını istemişti. Bu mekânda 
sanatçının birincil tepkisi orada gerçekleştirilmiş 
sergilerin tarihine, çağdaş sanat alanlarına ve 
çokyönlü stratejilerine gönderme yapmaktır. 

Bu sergi de böylesi bir diyalogdan uzak dura-
mıyor.

Ama duvarlar gerçekten boş mu ve res-
min bütününü tam anlamıyla görebiliyor mu-
yum?

Fotoğraftaki, izleyiciye neşeyle ve umutla 
bakan küçük kız kim? Kameranın arkasında 
duran, hiçbir zaman kim olduğunu bilemeye-
ceğimiz kişi için neden bu kadar ilgiyle poz veri-
yor? Kız bir tren penceresinden dışarı bakıyor. 
Kalkmak üzere olan bir tren bu, bir veda görün-
tüsü. Trenin bu ülkede kendine has bir ağırlığı 
vardır. Tren, cumhuriyetçi geçmişin belirli bir 
anının yerini tayin eder: Ankara ile İstanbul 
arasında yolcularını sürekli getirip götüren 
yataklı tren. Bu istikamet, daha önce bu trene 
binmiş olanların aklına çoğunlukla önemli 
bir olayla bağlantı kurabilecekleri, birbirini izle-
yen pek çok görüntü getirir; babayı ziyarete git-
mek, bir politik gösteri için Ankara’ya doğru 
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hep birlikte yola çıkmak, ancak bir başkentte 
yapılabilecek işler için sonradan türetilmiş bir 
başkente doğru yola düşmek. Öte yandan en az 
bunun kadar geçerli olan, trenin daha geniş bir 
belleğin izlerine işaret etmesi, bu anlamıyla da 
hiçbir zaman göz ardı edemeyeceğimiz önemi-
dir; tren, hızlandırdığı muazzam sosyal hare-
ketlilik ve kolektiviteyle, sanayileşme çağının 
toplumsal belleğinin ambarını oluşturur. Me-
sela, 19. yüzyıl Fransız resmine göz atarsak, 
tren varoşlardan merkezlere çalışmaya giden 
insanları taşımıştır. Honoré Daumier’nin duru-
mu çok önceden haber veren Üçüncü Sınıf Vagon 
resmini, şehir dışına varoşlara doğru resim yap-
mak üzere yola düşen Barbizon ressamlarının 
düzenli doğa resimlerinde trenin imalı yoklu-
ğunu, daha sonra trenle bağdaştırılan modern-
liğe ilişkin özlü görüntüleri, Claude Monet ve 
Édouard Manet’nin resimlerinde yüklendiği 
anlamları hatırlayın. Ayrıca Nazi Almanya’sında 
toplama kamplarına doğru yola çıkan trenleri 
ve Lars von Trier’in filmi Zentropa’da bu duru-
mun tekrar gözden geçirilişini düşünün. Böyle-
ce tren aynı zamanda bir önsezi, bir kopuş ve 
bir sondur.

Gülsün Karamustafa, Güllerim Tahayyüllerim, 

Maçka Sanat Galerisi, 1998
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Gülsün Karamustafa, Güllerim Tahayyüllerim, Maçka Sanat Galerisi, 1998
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şanını
kahramanını

Türkiye’nin belleği de Atatürk’ün özel vago-
nun penceresinden bakarken çekilmiş, sık sık 
yeniden üretilen ve çoğunlukla büyük istasyonla-
rında karşımıza çıkan resmiyle yüklüdür. Trende 
tarih yapılmıştır.

güllerim
tahayyüllerim

Ama nasıl olur da bu küçük kızın hikâyesi 
–fotoğraftaki sanatçının kendisidir– ve onun 
baskın tekilliği bütün bu anlatılanlarla iç içe-
dir? Ya da tam tersine, yıllar sonra sanatçı bu 
fotoğrafa döndüğünde nasıl bütün bu tarihlerin 
görüntüden içeri sızmasına izin verir? Bu kız 
hangi zamandadır, kimdir ve ne zaman bütü-
nüyle yenilmediği ama tam anlamıyla da kendini 
kurtaramadığı bu kuruluş hâlindeki toplumsal 
anın bir diğer görüntüsü ve diğer ifadesi olmuş-
tur? Yıl 1950 civarıdır ve Atatürk bu resim çekildi-
ğinde çoktan ölmüştür. Ülkenin tek partili mer-
keziyetçi düzenden çokpartili deneyime geçişi, 
taşranın yeniden iktidara ortak olma süreciyle 
birlikte yeni demiryolu hatları yerine otomobiller 

için karayollarının yapılması daha o zamanda 
başlamıştır.

peder
keder

Çeşitli dinî görüntülerle bezenmiş bir Bizans 
kilisesinin mihrabında olduğu gibi, göz hizası-
nın biraz üzerinden asılmış resme baktığımızda, 
fotoğraftaki kızın başlangıçta algıladığımız iko-
nik konumundan farklı olarak yalnız olmadığı-
nı ve bir kalabalık içinde bulunduğunu görürüz. 
Ana kız yakınlığına tanıklık ettiğimiz ve anne 
olduğunu düşündüğümüz bir kadın ve bir başka 
çocuk, bir erkek kardeş. Ayrıca perondan bir 
diğer el aileye uzanmakta ve ona dokunmakta-
dır. Bu uzanış bir bütünlük oluşturarak kutsal 
çemberi tamamlar. O anda bu görüntüyü, sade-
ce niş yüzünden değil, kutsal birimlerin ken-
dilerine ait yapılanmaları doğrultusunda din-
sel olarak okumaktan başka çaremiz yoktur. 
Fotoğrafta bulunmayan babanın varlığıyla. Bu 
çerçeveleme aracıyla, sanatçı görüntüyü önce 
nişle sınırlandırarak, ardından tren penceresi-
nin ve fotoğrafın kesitiyle cumhuriyet geçmişini 
de tırnak içine alarak birbirine kenetlenip sızan 
bir yapı kurar.
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saklar
kucaklar

Bu görüntü popüler fotoğrafın her zamana 
ait olan yönlerinden birini de taşır; aile fotoğrafı. 
Bu zaten 19. yüzyıla kadar resim sanatına ait olan 
temsil erkinin önce kartvizit/portre, ardından da 
aile fotoğraflarına geçmesiyle sabitlenir. Sonunda 
geriye tek soru kalır, o da kızın nereye baktığı. Bu 
yakın bir akraba mıdır? Ailesini bir başka şehre 
uğurlayan babanın bir arkadaşı mı? Ailenin diğer 
bölümü babayla ilgilenirken küçük kızın kame-
raya doğru geliştirdiği ilginin sebebi nedir?

başında
yaşında

Umudun dokunulmaz görüntüsü. Birbirine 
benzer bir dizi resmin arasından birini ayırarak 
oturma odasındaki bir köşe masasına koymak ya 
da bir aynanın çerçevesine iliştirmek, bir kaybı 
telafi etmek veya bir şeyleri tekrar bir araya geti-
rebilmeye çalışmak, tedavisi mümkün olmayan 
kitsch bir reflekstir.

biter
gider

İşte bu anda fark ediyoruz ki, galeri bütünüyle 
çıplak değildir. Sanatçı duvarlara ve yerlere kısa, 
iki veya üç satırdan ibaret kelimeler yerleştirmiş. 
İlk bakışta anlamsız gibi görünen kafiyeli bu söz-
ler, şekli bozulmuş bir bellekten telaffuz edilen 
şiirlerden alınmış neşeli sayıklamalardır. Sosyal 
bellek kırılmaları ve kurulmalarıyla birlikte bu 
ülkedeki yaygın şiir kültürü de önemini yavaş 
yavaş yitirdi. Sayıklamalar da şiirlerin birebir 
parçaları değil, aktarılmış tortular. Bakış açımıza 
bağlı olarak, bu dizelerden biri, galerinin girişinin 
(veya çıkışının) köşesine yerleştirilmiş: “biter, 
gider”. İstasyondan ayrılma metaforu, çocukluğa 
ve bir cumhuriyet hikâyesinin kapanışına tekabül 
ettiği kadar, Karamustafa’nın diğer kişisel sergile-
rinde de görülen geriye bakışlılığı irdeliyor.

Salman Rushdie bir zamanlar “Hepimiz 
tarihin gayrimeşru çocuklarıyız” diye yazmıştı. 
Yani, şiddet ve tehditle yerinden edilmelerin, 
göç ve sürgünlerin ve diaspora durumunun istis-
nayı değil olağanı ifade ettiği 20. yüzyıl tarihleri-
ne gönderme yaparken, bunun sonucunda ortaya 
çıkan melezliğe de işaret ediyor. Karamustafa’nın 
1980’lerden bu yana ördüğü bu melezlik ve geçir-
genlik olgusu da bununla ilgilidir. Fotoğrafın 
çekildiği an bir dizi farklı durumun sosyal zem-
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bereğini öylesine boşaltır ki, ona aslolan konu, 
bir çocuk, bir tren, bir aile –ve onun siyah-beyaz 
küçük fotoğrafı– kendi içlerinde ve kendi baş-
larına irdeleyemezler ve işin ürkütücü sıradan-
lığı içinde tekil ve toplumsal birbirinin üzerine 
olanca hafifliğiyle çöker.

— 1998
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— bölüm 20 —

hİç bİr yerden
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Türkiye’de sanat ortamı, küçük ve parça-
lanmış cemaatleriyle fazla ilgi duyulmayan bir 
hâldeyken, son yıllarda önceden tahmin edilmesi 
güç bir değişim gösterdi. Sergi mekânlarından, 
güncel sanatı destekleyen kurumlardan ve kamu 
fonlarından yoksun olsa ve üretilen işler satın 
alınmasa ya da el değiştirmese de, sanatçıların 
yarattığı bir mucize idi. Bu ortamda, sanatçı-
lar kimi zaman bireylerden ve iş sahiplerinden 
yardım alsalar bile, destek verenlerin güncel 
sanat kültürüne dönük sürekli bir yatırımları ve 
konuyla ilgili ciddi bir programları yok. Karmaşık 
ve önemli işler çoğunlukla ülke dışından gelen 
yardımlarla, ülke dışında gerçekleştirilmekte. 
İzleyen ve destek veren bir cemaatin olmaması 
sanatçılar için bir problematik oluşturuyor. Yük 
ağırlıkla sanatçıların üzerinde kaldığı için, kamu 
ile işleri arasındaki köprüyü kurmak da onlara 
düşüyor. Türkiye sanat ortamındaki ağırlıklı nok-
talardan biri bu coğrafya ve çevre üzerine düşün-
mek olsa da, oluşturulan tartışmalar hâlâ sanatçı-
ların en yakın çevreleriyle kısıtlı kalmakta. 

Eleştirel yazının eksikliğinden dolayı, sergi 
ve sanatçılarla oluşan bellek kuşaktan kuşağa 
geçmiyor ve sanatçılar daha önce bulunmuş olan-
ları kendi kendilerine yeniden bulmak zorunda 
kalıyor. Tarihsel avangardın açmazında olduğu 
gibi, anayolcu sanatın da dışında durdukları için, 
medyaya ancak bir skandal ya da bir çatışma orta-
mında konu oluyorlar. Sanatçılar giderek daha 
seküler, daha radikal ve söz söyleme özgürlükle-
rini kullanır hâle geldiler. Tutucu sanat okulla-
rında hocalık yapmak ya da yerel pazarın türevsel 
taşra üretim talebini karşılamak gibi vazifeleri 
yok. Yani, Türkiye’de güncel sanatla uğraşmak 
etmekle bu uğraştan para kazanmak örtüşmüyor.

1987’de birincisi gerçekleştirilen İstanbul 
Bienalleri, güncel sanatın yerel sanat ortamının 
pençesinden kurtulmasında önemli rol oynadı. 
bienal, yeninin ve güncelin göstergesi hâline 
geldiği kadar, hiç de azımsanmayacak bir ulus-
lararası profesyonel izleyici grubunun etkisiyle 
ve vitrinde oluşuyla bir tekel de oluşturdu.             
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Hiç Bir Yerden, Centrum Beeldende Kunst, Leiden, 1999-2000 

Fotoğraftaki işler (soldan sağa): Hale Tenger, Böyle Tanıdıklarım Var II (1992); CANAN, Şeffaf Karakol (1998); 

Bülent Şangar, İsimsiz (1998)
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Buna rağmen, geçtiğimiz yılda iki yeni güncel 
sanat dergisinin yayın hayatına başlaması bir 
tartışma ortamının doğmasına katkıda bulundu. 
Sanatçılar gittikçe önemli uluslararası sergilere 
katılmaya başladılar. Bu bir diğer sorunsala işaret 
ediyor: Ayrıcalıklı izleyici ülke dışında ve sanat-
çıların en önemli işleri Türkiye’de izlenemiyor. 
Küresel dolaşıma rağmen, ülke dışından gelen 
sergi çağrılarının da azımsanmayacak bir bölü-
münün “öze dayalı” özellikleri var. “Öze dayalı” 
sergiler, Müslüman bir ülkeden gelmek ya da 
cinsiyet ayrımcılığı gibi, sanatçılardan “öteki”lik 
bekliyor. Sanatçılar artık çokkültürlü projelerin 
gündeminde saklı, dışarıda bırakmacılığa ve cin-
siyet, etnik grup gibi “büyük” gerçekleri yansıtma 
beklentilerinden oluşan çağrılara karşı çıkmakta-
lar. Aynı zamanda ulus temelli, ihraç sergilerine 
de özenmiyorlar. Sanat üretimi gittikçe küresel 
ağa, küreselleşme güdüsü taşımadan entegre olup 
–bunun da kendi sorunları yok değil– arası takas 
mantığı kendini eritiyor. 

Türkiye’de gündelik yaşamın kişi üzerindeki 
egemenliği çok güçlü. Kişinin günlük yaşamını 
giysiden –özel ve kamusal hayatta– beden disip-
linine kadar sarıyor. Sanatçıların bu durumun 
çekiciliğinden etkilenmemeleri ve buna bir tepki 

vermemeleri mümkün değil. Yumuşak bir anla-
tısallık sanat üretiminin ortak noktalarından 
biri. Bu yaklaşım, enerjisini gündelik hayattan 
alırken, kendi söylemiyle sınırlı bir anlam ağı 
oluşturan sanat pratiğinden ayrılmakta. Kutluğ 
Ataman, 48. Venedik Bienali’nde Peruk Takan 
Kadınlar adlı video enstalasyonunda yaşamın 
değişik alanlarından gelen dört konuşan kadınla 
yaptığı söyleşileri bir arada göstermekteydi. 
Peruk Takan Kadınlar Türkiye’nin bir panora-
masını çizdiği kadar, dokümanter geleneğini 
kırarak sanat ortamına kaydırmaktaydı. Hüseyin 
B. Alptekin fotoğraf dizilerinde, küresel med-
yatik dolaşımın ve kapitalin uzak kenarlarında, 
İstanbul’un yeraltı evrenini açıyor ve turistik 
alınımla anlaşılamayan bir durumu imliyor. 
Alptekin’in Kapasite adlı işindeki otel tabela-
ları, turistik broşürlere girmeyen kentlerden 
gelmekte. Bülent Şangar’ın Site Santa Fe: 
Looking for a Place sergisindeki fotoğrafik ens-
talasyonu yeni kentli bir kültürün kendiliğinden 
oluşturduğu tuhaf yerleşmeleri ve geleneksel 
kırsal kültürün talepleri ile kentliliğin arasın-
daki ikincil alanları irdeliyor. Vahit Tuna’nın 
Başkan’ın Arabası adlı işi, İstanbul’un araba 
tamircirlerinde kasası uzatılıp limuzine dönüş-
türülen ve dolmuş olarak hizmet veren 1951 
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model Desoto arabasını sergi mekânına park 
ediyor. Tuna, kendi çocukluğunda bindiği dol-
muşa gönderme yaparken, Truman doktriniyle, 
ABD’deki etki alanına giren Türkiye ekonomi-
sine ve tren kültüründen otomobil kültürüne 
geçişi de imliyor. Aydan Murtezaoğlu’nun zihin-
sel yapıların domestik alanlara giydirilmesiyle 
ilgili işleri, ipuçlarını gündelik hayatın belirgin 
olmayan, izlerini unutturmuş davranış biçimle-
rinden alıyor. Ayşe Erkmen gibi, sakin ve spesifik 

zihinsel yer değiştirmeleriyle bilinen bir sanatçı 
bile, Almanya’da İstanbul’la ilgili katıldığı bir 
sergi için yaptığı videoda, genç bir erkeğin, üst 
üste dinledikçe anlamsızlaşan “Istanbul (Not 
Constantinople)” şarkısıyla nötr bir arka plan 
önünde dans edişini görüntülemişti. Görüntüden 
ne yer, ne zaman algılanabildiği gibi, izleyicinin 
öncül beklentileri de geri çevrilmekteydi.

Türkiye’de dallanıp budaklanan sanat orta-
mının artık kısa ön yazılarla toparlanamayacağı 
ve kategorize edilemeyeceği bir zamandayız. Bu 
coğrafyanın sınırları içinde bir anlam bütünlü-
ğüne erişmek de olanaksız hâle geldi. Bu da, ciddi 
bir olgunluğa işaret ediyor.

Halil Altındere

Rengârenk yer döşekleri ve yastıkların ara-
sında bağdaş kurarak oturan yaşlı kadın, elindeki 
kitaba dikkat ve saygıyla bakar. Taschen yayıne-
vinin yayımladığı Pop Art kitabının kapağında 
Andy Warhol’un Marilyn Monroe resimlerinden 
biri yer almaktadır. Monroe’nun haz veren, kur-
gulanmış çekiciliğinin abartıldığı bu görüntü ile 
yaşlı kadının mazbut ve edepli oturuşunu, yani 
iki kadını birlikte izleriz. Günümüzde refahın 

Hiç Bir Yerden, Centrum Beeldende Kunst, Leiden, 1999-2000. 

Fotoğraftaki işler (soldan sağa): Aydan Murtezaoğlu, Top/Less 

(1999); CANAN, Şeffaf Karakol (1998); Hale Tenger, Böyle 

Tanıdıklarım Var II (1992); Neriman Polat, İsimsiz (1996)
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olmayışının ve mütevazı evlerin özelliklerinden 
biri, çok renkli ve birçok eşyanın biriktirildiği 
yerler olmalarıdır. Fotoğraftaki odada kurulan 
renkli evren, yoksunluğu ve geleneksel, hatta 
kırsal yaşam biçimlerini gösteriyor. Kitap kadı-
nın eline iliştirilmiş gibi duruyor ve kadının 
muhtemelen okuma yazması yok. Bakar ama 
okuyamaz, dolayısıyla kültürel formların dola-
şımı içinde bu durum, bir yanlış anlamayla ve 
sevecen bir tepki göstermeyle açıklanabilir: 
Kitabın renkli sayfaları ile ev yaşamının çekici-
liği iç içe geçmektedir. Döşekte oturarak kita-
bın bu biçimde kullanımının bir okuma pozis-
yonu olmadığı aşikârdır ve okumak yerine hat-
metmek için yapılan geleneksel okuma edimini 
çağrıştırır. İşin adı Annem Pop Art’ı Seviyor, 
Çünkü Pop Art Rengârenk bu yanlış algılamayı 
çağrıştırabilir.

Sanatçı, kendisini nereye koyuyor? Ailesini 
ziyaret ettiği zaman yer döşeğinin üzerinde yatıp 
uyuduğu yaşamı ile, güncel sanatçı olarak kur-
duğu uyuşmaz yaşam birbirinin içine geçmiş 
ve ikisi arasında büyülü bir bağlantı kurulmuş-
tur, ki bu ancak bir yandan tutuculuğun diğer 
yandan da açıklanması zor bir hoşgörünün yan 
yana var olduğu bir yerde mümkündür. Annenin 

ayaklarının çıplak olduğu görülmektedir. Eve 
girerken ayakkabılar eşikte bırakılır ve sokak 
içeri alınmaz. Ancak, dışarısı kitap aracılığıyla 
içeriye sızmış ve sanatçının varlığıyla çoğalmış-
tır. Annenin pop sanatını yanlış anlama biçimi, 
merkez dışındaki sanatçının başat güncel sanat 
işlerinin, reprodüksiyonlar aracılığıyla sunul-
muş, elenmiş, meşru kaynaklarca aktarılmış, 
kabul görmüş örnekleriyle ilgili olabilir; yani 
işler varoluş anındaki evrenleriyle taşınmaz, 
aracılar yoluyla, kahredici bir sınıflamaya tabi 
tutulmuş hâlleriyle edinilirler. Bu aktarımlarda 
belirgin bir iktidar sahipliği ve coğrafi odaklı bir 
aktarmacılık söz konusudur. Artık her şey her 
yerde olmaktadır ama muhteşem açlıklarıyla 
tarih yazmayı sürdüren, bu yazımın bir gereksi-
nim oluşturduğu merkezler de var olmaya devam 
etmektedir. Bu olgu, merkez dışındaki sanatçının 
perspektifini daraltıp onun, belirgin bir biçimi 
olan aktarmacı coğrafyanın kodlarına göre dav-
ranmasına, var olmasına ve karakteristik özne 
oluşturmasına katkıda bulunur. Fotoğraftaki 
annenin aksine, sanatçı bu karakteristik özneyi 
tartar. Farklılıklar öylesine zenginleştiricidir ki 
bir yandan örtüşmeleri olası kılarken öte yandan 
da yanlış anlamalara yol açarak yaratıcı bir üret-
kenliğe dönüşür.
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Aydan Murtezaoğlu

Top/Less bireylerin iç dünyaları ile aile içindeki 
konumlarının sürtüştüğü, zoraki, gülümsemeyen 
hiyerarşik toplu aile fotoğraflarına benziyor. Fotoğ-
raf evde çekilmiş; belki de, orta sınıfın simgesi olan, 
eskiden salon salomanje diye ayrılan mekânda. 
Öne çıkan bir şey yok. Aile bireyleri, kendilerini 
neredeyse görünmez kılan, utangaç, gri ve kahve-
rengi tonlarda giysiler taşıyor. Beyaz başörtülü yaş-
lı kadının yanında duran kız çocuğu, kırmızı ka-
zağıyla (ki bu sanatçının çocukluk hâli) yaşam 
işareti veren tek varlık, ama o da zamanla bu gri 
kalabalığa karışıp, resimdeki diğer kişilerin kade-
rine yerleşecek gibi. Yaşlı kadın fotoğrafı temellen-
diriyor ve bireylerin döngüsel kaderlerini tamam-
lıyor. Kız çocuğunun göğüslerinin oluşacağı yerlere 
pembe-kırmızı iki yarım topun iliştirilmesi, cinsi-
yet ve cinselliğine sahip olmayı imliyor ve bu ek, 
aile fotoğrafının kategorik tekdüzeliğini yapıbozu-
ma uğratıyor. Sanatçı Bülent Şangar da işlerinde 
ailesini kullanıyor ama Murtezaoğlu, Kür adlı 
işinde de Top/Less’ta olduğu gibi kurgusallığı geri 
plana iterek uç noktada bir biyografi sunuyor.

Sanatçının, geleneksel kahve ve lokanta-
larda aileler ve onlara rahatsızlık verebilecek 

genç erkekleri aynı alanda oturtmama ayrım-
cılığına dayanan Aile Salonumuz Yukarıdadır 
işinde ise, tavana yansıtılan bir saydamda, bir 
aileyi göğe yükseltilmiş bir şekilde izliyoruz. 
Kutsallaştırılmış orta sınıf ailesi barok kubbe 
fresklerinin ihtişamını taklit edercesine tepe-
mizde yüzüyor. Üzerine oturdukları plastik 
iskemleler en ucuz seri üretim malları; masa-
nın altı pis ve aramızdaki mesafe de tavana 
yansımış saydam kadar hayalî. 

Hakan Gürsoytrak

Hakan Gürsoytrak’ın resimleri çoğu bece-
riksizce çekilmiş, kötü kadrajlanmış fotoğraf 
çekimlerinden alınma gibi duruyor. Resimler 
kenarlarını kimi zaman çevreleyen çizgilerle 
bitirilerek, kimi zaman da boş bırakılarak bir 
tür gelişigüzel oluşumu imliyor. Silik, yorgun 
gri tonlar ve güdük fırça darbelerinden oluşan 
işler, sanki resmettikleri gibi tam da bitirilme-
mişler, üst üsteler. Resmedilenlerden anıtsallaş-
tırılacak bir anlatı yok ve tuvaller elde taşınabilir 
boyutlarda. Bezler eski; yağlı boya bezin içine 
işleyerek yüzeyi çoraklaştırmış. Yeni binalardan 
kazınıp temizlenmesi yıllar alan sıva izleri gibi 
iğreti eklemeler var.
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Gürsoytrak’ın resmettiği, kır ile şehir ara-
sında, çorak, kendiliğinden oluşmuş, sahipsiz 
kalmış, özensiz bir dünya. Her taraf kendi çok-
luklarından bunalan, geri dönüşü imkânsız bir 
mutasyona uğramış erkeklerle dolu. Volta atıyor-
lar, boş geziyorlar, çirkin bir masa aranjmanının 
çevresinde toplanıyorlar. Aralarından bir kişiyi 
seçebilmek ve o kişinin görüntüsünü hafızaya 
kaydetmek, kalabalıktan ve konularının mizahi-
liğiyle sert ve mesafeli bir duruştan kaçınıyorlar. 
Kaderci bir kabulleniş içindeler. Bu da sanatçı-
nın dayanak noktalarından birinin, Türkiye’deki 
eleştirel çizgi roman geleneğine bağlı kalması 
oluşuyla ilgili. Gürsoytrak oraya özgü garip bir 
yarı kentliliğe tekabül eden bir resmetme tarzı-
nın peşinde.

Neriman Polat

Türkiye’nin güncel sanatçıları fotoğraf ve 
videoyu gittikçe yoğun biçimde kullanmaya baş-
ladılar. Geleneksel sanat malzemelerinin aksine 
ayrımcı bir kullanım geçmişi olmayan, fotoğraf 
gibi demokratik ve gündelik malzemeler, yine 
aynı nedenlerle bir duygu iklimi oluşturmanın 
araçlarıydı. Fotoğrafın güncel sanata dâhil edilişi 
ise, genel kullanımın tam tersine, bir doküman ve 

şahitlik nesnesi olarak serin ve ikincil bir düzeyde 
başlamıştı. Neriman Polat’ın portre fotoğrafları 
yasal doküman olgusunu belli bir duygulanım 
içinde verircesine bir kurgu kuruyor. Kurgusallığı 
bununla da kalmıyor, çünkü fotoğraftaki özneye 
müdahele ediyor. Fotoğraflarından izleyicinin 
dikkatini dağıtabilecek her türlü öğeyi çıkarıyor. 
Yalın ve sıradan bir fon önünde, anonim yerlerde 
çekiyor fotoğrafı. Öznenin giysileri de sıradan ve 
üniforma gibi. İzleyici ipuçlarından yoksun bıra-
kılıyor. Polat’ın sadece portre fotoğrafları hazır-
laması, kimlik belirlemek için yasal işlerde kulla-
nılan fotoğraflar ve fişlemelerle de ilgili olabilir. 
Yasal fotoğrafı standartlaştırması ve kategorize 
etmesi, fotoğraftaki özneye yeniden bakmayı 
gerektiriyor. Bir kız çocuğunun yan yana getiril-
miş eşboyutlu ikili fotoğrafı, kızın gözünü oynat-
ması dışında tıpatıp aynı. Çocuğun giysisi ve ifa-
desinden, fiziki özelliklerinden nereli olduğunu 
çıkarsamak olası değil; kimliğini açıklamayan bir 
özneyle karşı karşıyayız. Daha önceleri bedenin 
boyut ve sınırlarını imleme biçimleri olarak kulla-
nan Polat, yine belli bir imleme fikrini hızlı dönü-
şümün eşiğindeki bu kız çocuğu portreleriyle 
sunarken, dönüşümle ilgili belli önermeleri de 
açıyor. Polat, komutları üzerine çocuğun gözle-
rini oynatmasıyla öznenin kendi yaşamına hâkim 
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olmadığını ve olamayacağını imliyor olabilir ama 
bir başka olasılık da, kendi portresini bu kadar 
kayıtsızlıkla sunabildiğine göre, iç evrenine nüfuz 
edemeyeceğimizin de farkında olan bir öznenin 
karşısında olmamız. Neredeyse kendi kendini 
izleme hâlinde olan bu ikili fotoğrafın ortasında 
ve yüzeyinde salınmaktan başka çaremiz yok.

Ebru Özseçen

“Trajedi yazmak komedi yazmaktan daha 
kolaydır.” Sanatta şekil vermeyi böyle tanımlıyor 
Gioacchino Rossini. Sanatçı bununla, hem eser-
lerinin kabulünü hem de kompoziyonunu kas-
tediyor. Güç ve trajik malzemeyle halka ulaşmak 
daha kolaydır. Geçmiş yıllardaki “politik olarak 
doğruluk” gibi kavramlarla ilgili tartışmalar, 
Rossini’nin bu görüşünün hâlâ geçerli olduğunu 
göstermektedir. Büyük bir politik değer taşıyan 
bir ifadede bulunan bir sanatçı, halkı yanına 
almış demektir. Örneğin Güney Afrika’daki 
ayrımcılık politikasını eleştiren bir sanat eserine 
kimin itirazı olabilir? Böyle bir eserin sanatsal 
değerini kim tartışmak ister?

Aslında Rossini, besteleme sanatını da kast-
etmişti. Biraz minör, biraz dramatik, trajik… 

Dinleyiciler müzik eserinin büyüsüne kapılmış-
tır bile. Komedi için durum farklıdır. Gösterinin 
rahat bir şekilde yapılması, yüzeyselliğe saplanıp 
kalmasına yol açmamalıdır. Bestenin basitliğinin 
ve neşeliliğinin kendisinin amaç olması değil, 
komedinin başarılı olması ve dinleyicilerin ko-
mikliği yaşayabilmeleri için doğrudan dinleyicile-
rin ruhuna işlemesi gerekir. Zaten sanatta en zor 
olan görev, dinleyiciye komikliği yaşatmaktır.

Ebru Özseçen, Rossini hakkında aslında bir 
şey bilmediğini söyledi. Evet, ara sıra radyoda bir 
şeyler duydu fakat bu eski bir sanat değil miydi? 
Buna rağmen Özseçen’in sanatında bu besteciyle 
büyük ölçüde benzerlik gözlenmesi ilginçtir. 
Rossini gibi, Özseçen de insanların eserlerine 
belli yönlerden bakmalarına bazen şaşırmıştır. 
Bu yönler önemli bir rol oynamasına rağmen, 
sanatçının eserlerinin dış görünüşünün tümünü 
belirlemez ve eserlerin konusu üzerinde çok etkili 
değildir. Kadının toplumdaki rolü ve Türk milli-
yeti, Özseçen’in eserlerinde görülebilen yönlerdir, 
fakat onun sanatının asıl özü ve motoru çevre-
mizde bulunan mimaride yer almaktadır. 

Ebru Özseçen önce mimarlık eğitimi aldı 
ve mimarlık şu andaki sanatsal eserlerinde esas 
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ve didaktik malzemeyi oluşturmakta. Sanatçı 
bu malzemeyi itinalı bir şekilde incelemekte-
dir: Even Ornaments Have Fun (1998) adlı ese-
rinde Rotterdam’daki bir merdiven tırabzanı, 
Saraybosna’daki yerle bir edilmiş bir postane veya 
şimdi Melting için Helsinki’deki savaş kapağı. 
Sanatçının bakışı mimarinin statik görüntüsüne 
değip geçiyor, objektif işlevselleğindeki nesne-
lere dokunuyor ve sonuçta ayrıntıya yönleniyor. 
Fotoğraf ve dijital görüntü işleme yoluyla bu 
ayrıntılar insan şeklindeki görüntülere, organik 
görüntülere ve organların, bazen de cinsel organ-
ların görüntülerine dönüştürülüyor.

Ebru Özseçen, Amerika’daki public art ile 
ilgili tartışmaları dikkatle izliyor ve örneğin 
Malcolm Miles’ın Art Space and the City adlı 
kitabındaki “Space, Representation and Gender” 
başlığına işaret ediyor. Kitap, kadın ve erkekle-
rin halka açık yerlere girebilirliklerini ve kadın 
ve erkek sanatçılar için halka açık yerlerdeki 
değişik strateji ve olanakları araştırıyor. Bu soru 
ve problemlerin bilincinde olmasına rağmen, 
sanatçının eserleri ve özellikle son projelerdeki 
eserleri sadece buna tepki olarak kabul edi-
lemez. Özseçen’in gösterilerinden kaynağına 
bakıldığında, mimariyi insani görüntü olarak 

yorumlamak insanın aklına geliyor. Sanki ken-
disine bir ev inşa eden herkes kendini görün-
tülemekten kurtulamazmış gibi. Evimizde bir 
oda planladığımızda bunu sanki vücudumuzun 
odalarının örneğine göre tasarlarız. Odamızı 
giydirip süslediğimizde, bu süslemeler vücudu-
muzun taklidi olmaktadır. Belki de Özseçen’in 
eserleri şu yaklaşımı önermektedir: Vücutlarımız 
evlerimizde yaşadığı gibi, biz vücutlarımızda 
yaşıyoruz.

Ebru Özseçen mimarinin dış görünüşünü 
sürekli olarak ele alarak bunu kastediyor olabilir. 
Önceki eserlerinde (1996) Ankara’nın modern 
binaları üzerinde resimsel-plastik müdahaleler 
yapmıştır. Örneğin sanatçı modern bir binanın 
taşıyıcı beton sütun ayağına kauçuk ve vaze-
linden yapılmış bir vajina yerleştirdiği zaman, 
böyle bir eserin sanatçının ülkesinin kültürel 
geçmişine yönelik bir provokasyon olarak da 
görülmesi gerekir. Görünüşte daha hoşgörülü 
Amsterdam’da yaptığı eserler, sadece belli yerler 
için yapılmadı. Eserler, daha çok mimarinin genel 
varlığını ve mimari süslemeyi ele almaktadır.

Sanatçının şimdi sunduğu, Helsinki’deki 
savaş kapağını içeren Melting adlı yeni projesi, 
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sanatçının çalışma şeklini çok özlü bir şekilde 
tanıtmaktadır. Görüntülerde, halka açık yerler-
deki objelerle görüntüleme yoluyla çalışan sanat-
çının ütopyası izlenmektedir. Özseçen Melting 
projesi ile, bir zamanlar “Toud les genres sont 
bons–hors le genre ennuyeux” demiş olan 
Rossini’nin diğer bir düşüncesini yine ele ala-
cağa benzer.

Bülent Şangar

İçerisi ile dışarısı, kırsal kesimli ile kentli, 
geleneksel ile sivil kültürlerin iç içe girip sıkış-
tığı, kırılma noktası hiç gelmeyecek gibi görünen 
görkemli bir çözülüşe, yaralı bir topluma tutul-
muş çarpık bir ayna. Sanatçı sizi kapının eşiğine 
kadar, evinin bir odasına, neredeyse anahtar 
deliği hizasından bakmaya çağırdığında, gözle-
diğinizin o denli mahrem olmadığını fark edi-
yorsunuz. Yatakta yaşlı bir kadın yatıyor. Kadın, 
odadaki eşyalar kadar durağan. Akıl hastalarını, 
sakatları ve yaşlıları, toplumunun belleğinden 
gizleyen bir kültürün özelliği bu. Burası adına ev 
denen nezarethane. Arka planda üst üste iki tele-
vizyon duruyor; üzerine serilmiş örtüsüyle eskisi, 
yenisine destek olsun diye, belki de bir gün muci-
zevi bir şekilde işe yarar diye saklanmış. Çalışır 

durumdaki televizyon ise gündelik vahşi ve şid-
det dolu sapkınlıkları ve uydurmaları sokaktan 
içeriye ve sonra yeniden sokağa taşıyor. Yerde 
oturan orta yaşlı adam kurban etini gazete kâğıdı 
üzerinde sakin bir şekilde parçalarına ayırıyor. 
Hayvan kesiminin, profesyonel olmayan biri tara-
fından, odada ve yaşlı kadının yanında yapılabil-
mesi kültürdeki “karnallığın” altını çizip, kentlili-
ğin oluşturduğu mesafeyi kırıyor. Orta yaşlı adam 
–ki muhtemelen yaşlı kadının oğlu– arada bir 
sükûnetini yitirip, kadının olası ölümünü düşü-
nerek (kadın ölmüş mü?) acıyla kıvranıyor, karı-
sıyla birlikte tavana bakıyor; gökten bir mucize 

Bülent Şangar, İsimsiz (1998) 

Hiç Bir Yerden, Centrum Beeldende Kunst, Leiden, 1999-2000
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bekleniyor sanki. Ama tavanda, avize için hazır-
lanmış alçı çıkıntının yerindeki mavi floresan 
ışığı sahneyi garip bir ışıkla aydınlatıyor; bu, aklı 
başında birini çıldırtacak cinsten, dumanlı varoş 
kahvelerden bildiğimiz bir ışık. Ardından adam 
ve oğlu (sanatçı) yaşlı kadını battaniyeye sarıp 
odadan çıkarıyorlar ve genç adam, kadının geç-
mişine ve kaderine, kadının yattığı yere uzanıyor.

Aslında, bu gevşek anlatım o kadar mut-
suzluk verici değil, bunlar olabilir ve yaşam 
kayıtsızca sürüyor. Yorum yapılmıyor ve sadece 
gözlemeye izin verilen ve kapının ilk karede 
açıldığı gibi sonunda da kapanmasıyla biten bu 
dairesel hikâye karşısında ahlaki bir üstünlük 
savlamak, olayı eleştirmek mümkün olmuyor, 
çünkü kapının eşiğindeyiz, parçası değiliz, izle-
medeyiz yalnızca… Bu kişiler, sanatçının ailesi 
(ve aynı zamanda sahneler tümüyle kurgusal). 
Ve biliyoruz ki onlar ne denek, ne de sosyolojik 
birer örnek.

Canan Şenol

Bedenin sunumu ve beden disiplini başlangı-
cından beri Türkiye’de modern sanatta bir geri-
lim oluşturur. Osmanlı dönemi ressamlarından 

Osman Hamdi Bey bile resimlerindeki figürle-
rinde başkasını değil kendini kullanır. Günümüz 
sanatçılarından İpek Aksüğür Duben, minyatür 
resmi kurgusuna yaptığı göndermelerde, çıplak 
bedenini çoğaltarak bu ilkeyi yineler. Kadınlar 
sokakta bedenleri üzerindeki baskıyı içselleşti-
rerek salt göğüsleri belli olmasın diye omuzlarını 
kısarak gittikçe kamburlaşırlar. Bu gizlenmeyle 
birlikte, erkekler kendini saklamayan her kadına 
“düşmüş kadın” gözüyle bakıp onları taciz etmeyi 
hak görür, kadın suçlu duruma düşürülür. Canan 
Şenol ise fotoğraflarında, kendini çıplak bir 
şekilde korkusuzca gösterir, mutludur ve pornog-
rafik bir bakışa müsamaha göstermez. Böylesi 
bir beden tehdit edicidir, arsızdır ve geleneğin 
ayrımcı kadın tiplemelerine uymaz; yani, ne cin-
siyetini saklayan, erotik bedeni düzene feda eden 
profesyonel kadın kategorisine, ne de bunun 
karşıtı olan “medyatik” (ucuz kadın!) kadın tip-
lemesine benzer. Avrupa sanat tarihinden alınan 
ve erdem ifade eden çıplak kadın tipine karşıtlık 
oluşturan Şenol’un heybetli çıplaklığı şeffaf-
laşmıştır; ardına saklandığı, onu koruyan bir 
anlayış yoktur. Şeffaflığı, fotoğraflarını saydam 
plastiklere ve tuğla yüzeylere aktararak çoğal-
tır. Çoğaltmak performatif bir faaliyetin sonucu 
olduğu kadar bir güç ifadesidir de. Saydamlaşmış 
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birimler, saydamlaşmayı reddeden düzenin 
önünde bireyselleşmeyi belirtir. 

Bedenini kamuya çıplak çıkararak karşılı-
ğında bir şey beklememek (düzenin vazgeçilmez 
bir biçimde denetim altında tuttuğu “medyatik” 
düşmüş kadın-edepli kadın ikileminin dışına 
çıkmak) aynı zamanda tabu kırıcı bir kayıtsızlık 
anlamına gelir. Bu anlayış, son yıllarda bedenini 
kabullenen, bedenini akıntılarıyla birlikte kutla-
yan kadın sanatçılarla bir ilişkiye girer. Dini, örf 
ve âdetleri, içselleşmiş beden disiplinini, korun-
ması gereken bir kültürel farklılık olarak açık-
lamaya karşı çıkarak, kapalı gündeminde ürkek 
ve savunmacı paranoyak bir kültürü savunma 
arzusu yatan her türlü değişime set çekmek için 
de bir tehdit oluşturur. Teşhirci olmayan bu çıp-
laklık, kamusal alana çıkarıldığında bir kültür 
biçimi oluşturduğu gibi, var olan kültürü kendi-
siyle yüzleşmeye zorlar.

Hale Tenger

Pırıl pırıl parlayan bir malzemeden oluşan, 
içinde ay ve yıldızların olduğu duvar yerleştir-
mesine uzaktan baktığımızda her şeyin yolunda 
olduğunu varsayıp işe neşeyle yaklaşabiliriz. 

Yakına geldiğimizde ay ve yıldızların, turistik 
lingoda “Ali Baba” diye anılagelen antik verim-
lilik figürünün sarıdan yapılma kopyalarından 
oluştuğunu görürüz. Figürün zaman içinde penisi 
irileşmiş, başı ise ufalmıştır. Tablonun geri kalan 
kısmı ise tam bir kayıtsızlık durumunun simgesi, 
kötülüğü duymayan, görmeyen ve söylemeyen, 
gene sarıdan yapılma üç maymun figürleriyle 
kaplıdır. İşi kuran malzemeler turistik pazar-
lardan toplanmış ve hiçbir müdahaleye uğra-
tılmamışlar. Bir yanda kayıtsızlık, öte yanda da 
şiddet ve erkin korkutucu simgeleri hayret verici 
bir uyum içinde. İşin adı da Böyle Tanıdıklarım 

Hale Tenger, Böyle Tanıdıklarım Var II (1992) 

Hiç Bir Yerden, Centrum Beeldende Kunst, Leiden, 1999-2000
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Var II. Kim bu tanıdıklar? 1992 yılında, bu işin 
de sergilendiği 3. Uluslararası İstanbul Bienali 
esnasında, resmî kaynaklar tarafından “düşük 
yoğunluklu çatışma” kabilinden açıklamalarla 
geçiştirilen ciddi bir durum söz konusuyken 
İstanbul’da hayat olduğu gibi sürmeye devam 
ediyordu. Serginin kapandığı gün, işten bir detay 
fotoğraflanarak, kim olduğu şüphe götüren bir 
kişinin şikâyeti üzerine Tenger’e bayrağa hakaret-
ten kamu davası açılmış ve sanatçı ancak bir yıl 
sonra aklanmıştı.

1970’lerin sonuna doğru aşırı milliyetçile-
rin tepkisini çeken, sosyalist sanatçıların yap-
tığı duvar resimleri ve sanatçı örgütleri 12 Eylül 
darbesiyle birlikte devletin hışmına uğramıştı 
ama Böyle Tanıdıklarım Var II Türkiye’de görsel 
sanatçının bireysel ifade hakkının sınırlarının 
ilk kez tartışıldığı bir dönüm noktası oluşturdu. 
Sanatçıların genelde suskunluğu tercih ettiği, 
toplumsal yaraları gözden geçirmediği bir sanat 
piyasasında Tenger’in bireysel tutumu artık 
sanat ortamında bile hiçbir şeyin olduğu gibi 
sürmeyeceğini imliyordu. Ne gariptir ki, bu işten 
bir yıl sonra, Türkiye’deki bir mülteci kampında 
Bosna savaşı mağdurları kadın ve çocukların ses 
ve hikâyelerini kullanarak yaptığı Nezih Ölüm 

Gardiyanları: Bosna-Hersek adlı işi Helsinki 
Yurttaşlar Derneği toplantısında sergilendiği 
zaman, Avrupalı bir insan hakları savunucusu, 
Tenger’e neden Bosna yerine Türkiye’nin sorun-
larıyla ilgili olmadığını sormuştu.

Vahit Tuna

Şizofreni rahatsızlığı bulunan bir kişinin 
Güneydoğu’daki probleme bulmuş olduğu çözü-
mü orijin noktasına müdahale etmeden sadece 
görselleştirmeyi denedim. Şu kısa metin Levent 
Mete’nin İletişim Yayınları tarafından geçtiğimiz 
yıl yayımlanan Şizofreni En Uzak Ülke adlı kitabı-
nın 26. sayfasındaki “Kürt Meselesi” bölümünden 
aynen alınmıştır: “Kürt ve kurt sözcükleri arasın-
daki tek farkın ‘u’ harfinin üstündeki noktalar ol-
duğunu düşünüyordum. Bu noktaları sildiğiniz 
zaman, ‘kürt’, ‘kurt’a dönüşüyordu. Yani PKK, 
Orta Asya’dan Türkleri çıkaran kurda dönüşe-
cekti. Böylece MHP gibi milliyetçi bir örgüt ola-
cak ve bizim tarafımıza geçecekti.”

— Hiç Bir Yerden Kataloğu (1999-2000)
Centrum Beeldende Kunst Dordrecht, Centrum Beeldende Kunst 
Leiden ve Artotheek Schiedam. Sanatçılar: Halil Altındere, Hakan 
Gürsoytrak, Aydan Murtezaoğlu, Neriman Polat, Ebru Özseçen, Bülent 
Şangar, Canan Şenol, Hale Tenger, Vahit Tuna.
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“Ayrıca, arada teknik bir fark da var ki, ben 
görselleri kendime mal etmem. Fotoğrafçılar 
ve işlerim üzerinde çalışan diğer herkesin adı-
nı geçiririm. Afro-Amerikan biri olarak, tecrü-
belerim sonucu, aksini başkalarını kazıklamak 
ve onlara haklarını vermemek olarak görü-
yorum. Bence bu ahlaki bir yozlaşmayı gösteri-
yor.” ElIzabeth Hayt-Atkıns’in Adrıan Pıper ile 
söyleşisinden, “The Indexıcal Present”, 
Arts Magazıne, Mart 1991.

10 Aralık 1998 saat 17.30’da sanat üreticisi Halil 
Altındere, Esat Tekand’ın Urart Galerisi sergisin-
deki eserlerinden birinin üstüne “Artist” mar-
ka dolar yeşili sprey boyayla Amerikan doları 
işaretini çizdi, ardından da galeriyi terk etti. Bu 
performans hakkında sözde sanat camiasının bir 
kesiminde tartışmalar oldu ama basına bilgi veril-
medi. Altındere’nin katkısıyla yeniden değerlen-
dirilmiş olan söz konusu resim Tekand tarafından 
boyanarak “orijinal hâline” getirildi, yani hiçbir 
şey olmamış gibi yapıldı. Bu olayı tartışmaya 
aç(tır)mama, olup bitenin üzerine fikir yürütme-
me ve eseri sözde orijinal hâline döndürmenin 

ardındaki örtbas edici zihniyet, antientelektüel 
gaddarlık, hükümran tutum, performansın “van-
dalizm” olarak algılandırılmasına çaba harcan-
masıyla alakalı. Performans sansasyon yaratma-
sın ve Altındere gündeme gelmesin diye basına 
bilgi verilmemiş olabilir, ama asıl neden acilen 
bu sanat üreticisinin önünü kapamak. Tekand, 
Altındere’yi hürriyetini kısıtlamak için mahke-
meye vererek sanatsal ve entelektüel plandaki 
kifayetsizliğini gösterdi. Bütün bunlar, ilk görü-
nüşte “Mala zarar veren cana da zarar verir” gibi 
mütecaviz bir tutumla da pekiştirildi.

Bu eylem, Türkiye’de güncel sanat yapar“mış” 
gibi yapanlar ile güncel sanata dair söylemleri 
açmak isteyenler arasında onarılmaz ve bir o ka-
dar da gerekli bir kopuşu simgeledi. Tartışmanın, 
eskiden olduğu gibi, güncel sanat üreticileri ile 
modernist çevre türevleri arasında değil, güncel 
alanda faaliyet gösterenler arasında yapılmasının 
gerektiği ortada. Türevsel çevre üretimi, dergile-
ri, ayrım yapmayı bilmeyen gazeteleri, akademik 
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kurumları, ticari tabanı ve bilinçli olarak bilgisiz 
bırakılan koleksiyoncularıyla kendi alanını artık 
benimsetmiş durumda. Altındere’nin performan-
sı, anlaşılması güç bir sessizliği yeğleyen güncel 
alanda bir tartışmayı kızıştırmayı hedeflemektey-
di. Ancak olası bir tartışma henüz başlatılama-
dan, bu yazının başında zikrettiğim nedenlerden 
dolayı alelacele kapatıldı.

Bu eylem ve eyleme neden olan Esat 
Tekand’ın resimleri de tam bu noktada önem 
kazanıyor. Bu resimler, Türkiye’de güncel sanat 
yaklaşımlarında örtüşmeler olmasa da belli or-
tak bakışları simgeler nitelikte: Yoğun odaklı, 
güçlü kurmacaya sahip Avrupa ve ABD merkezli 
sanat ürünleriyle Türkiye sanatçısının kurduğu 
dolaysız ilişki ve eleştiri bunlardan biri. Örneğin 
Bedri Baykam’ın, Gerçek Sahteler: This has been 
done before dizilerinde Avrupa resminin has ör-
neklerini kendine mal ederek piçleştirmesinin 
bu bağlamda anlaşılması gerektiği gibi, devre-
dışı bırakılmış Amerikalı siyah sanatçı Robert 
Colescott’ın resimlerinde de benzer bir mantık 
söz konusuydu. Serkan Özkaya’nın, tarihi bo-
yunca kenardan bakan Türkiye sanatçısının du-
ruşunu, bir “sanatsever” olarak Batı sanatından 
esinlenmişlik ilkesi üzerine kurduğu performans Canlandırma çizimi: Serkan Özkaya (1998)



10

SALT011-10-185

ve eserler bir diğer problematik öneriydi. Özkaya 
“Keith Arnett is an Artist” projesiyle başlayarak 
Türkiyeli sanat üreticisinin Batı sanat tarihine 
bakışını yeniden tetkik etmiş ve bu tetkiki eser ve 
belge arasında kurduğu ilişkiyle temellendirmişti.

Esat Tekand’ın eserlerinde, yukarıda zikretti-
ğim sanatçılarda ortaya çıkan müelliflik sorunsalı 
farklı bir alanda seyretmekteydi. Tekand eserle-
rini, 20. yüzyılın Avrupa-Amerika sanatından gö-
rüntü ve bilgisine sadece bir belge olarak ulaşa-
bildiğimiz, maddi ürünlere dönüşmemiş olan çok 
önemli performatif örnekleri, el emeği ve göz nu-
ruyla 17. yüzyıl öncesi bir üslupla boyayarak yerel 
piyasaya sunmuştu; yani alıntıladığı bu görüntü-
ler Avrupa geleneğinde çok önemli kırılma nokta-
larını oluşturuyordu. Alıntıladığı resim üslubu da 
Avrupa geleneğinden geliyordu. Eserleri, otonom 
görüntünün çerçevesini, nesnenin muhkemli-
ğini ve temsil ilkesini kıran işlerin fotoğrafların-
dan dönüştürerek boyanmıştı. Örneğin, Robert 
Morris’in Site adlı performansına baktığımızda, 
performansın konu olduğu Édouard Manet’nin 
Olympia resminin kontenjanındaki anlamları 
çoğaltan, cinsiyet inşasının tarihi sürecine bakan 
bu işin sadece ve sadece bir sekansının fotoğra-
fının kullanılması, işin bütün açılımını temsilî 

Halil Altındere, performans fotoğrafı (altta), Urart Sanat 

Galerisi, İstanbul, 10 Aralık 1998
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bir görüntüye hapsetmekteydi. Yanlış anlamak 
bir yaratma biçimi olabilir kuşkusuz; nitekim, 
Türkiye’nin 1914 kuşağı sanatçılarının da empres-
yonizmi yanlış anlayarak yeniden ifade etmeleri, 
düşünme biçimlerini ve Türkiye’deki şehirlilik 
olgusunu ele veren olağanüstü heyecan verici 
örnekler üretilmesine neden olmuştu. Tekand’ın 
işlerine baktığımızda, yanlış anlamanın işin yü-
zeyindeki görüntüyle sınırlı kalması, onun ken-
dine mal ettiği görüntüler hakkında fikir sahibi 
olmadığını gösteriyor. Bu arada, fotoğrafçıların 
(örneğin, Altındere’nin performansına konu olan 
eserin fotoğrafçısı olan Caroline Tisdall’ın) telif 
hakkı düpedüz çiğnenmekteydi. Sanatçılar alın-
tıda bulunabilirler, yeniden ifade ederler, anlam-
landırırlar ve bu süreç içinde de yeniden yaratır-
lar ama bu bir hırsızlık olayı değildir. Sanatçıların 
ve fotoğrafçıların isimlerinin, künyelerde bile 
zikredilmemesi ne denli ciddi boyutlarda bir hır-
sızlığın yapıldığını göstermekteydi. Yüzde yüz 
kopyalamak bile mümkündür, ancak ön örneğin 
bilgisini sunmak ve o işi onurlandırmak zorun-
dasınız. Bu bilgilerin olası alıcılardan, izleyiciler-
den gizlenmesi, Tekand’ın ürünleri hakkında bir 
başka fikir veriyor: Mesele izleyici ve müşteriye 
ironik bir şekilde yaklaşmak değil, saklama faa-
liyetiyle, müşteriye yaratıcı sanatçı eliyle bezen-

miş ve yüceltilmiş bir satış nesnesi sunmak. Öyle 
ki, galeri yöneticisine sorduğumda müşterinin, 
resmin kendisini ortaya çıkaran arka planla (ki 
resmin kendisinin de o arka plandan gayrı hiçbir 
şey olmadığını ısrarla söylemek lazım) asla ilgi-
lenmediğini, hoş bir resim aldığını düşündüğünü 
söylemişti. Satmak bir kusur olmadığı gibi, sat-
mamak da ahlaki bir davranış anlamına gelmiyor. 
Ama sanat üreticileri satılsın düşüncesiyle eser 
üretmezler, eserlerin sergilendiği yer ticari bir 
kurum olsa da bu böyledir. El değiştirmesi eserin 
varlık nedeni de değildir. Tekand’ın eserleri için 
bu bir sorun. Fotoğraftan yapılan manipülasyon-
da, fotoğrafın oturduğu tarihin, yerin, ruhun, an-
lamların yok edilip sıradan bir pentür üslubuna 
mahkûm edilmesinin nedeni de bu. Nasıl olur da 
Bruce Nauman’ın mükemmel bir erotizm ve cin-
sellik kaymaları taşıyan ve ilk örneği Duchamp’ın 
pisuvarına dayanan girift referanslı Fıskiye adlı 
performansının fotoğrafının boyalı hâlini kabul 
edebilirim. Tekand’ın resminin, bu işe ne kattığı 
ya da üzerine neler kurduğu değil, ondan neler 
götürdüğü önemli. Hatta bu sergide aynı strate-
jinin birden fazla değil de, tek bir örneği olsaydı, 
onu bile kabul edebilirdim, ama dizileştirmenin 
ardındaki fikir ve üslup oluşturmanın anlamı 
nedir? Bu resimleri, 1980’lerdeki müellifin yok 
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oluşu tartışmalarının, hem gecikmeyle hem de 
yanlış anlaşılarak 1990’ların sonunda tutturduğu 
türevsel bakış açısından incelersek, Baykam ya da 
Özkaya gibi, merkezî çevreden izlemenin sorun-
sallaştırılması adına yapılmadıklarını da görmek-
teyiz. Nasıl olur da bu aleni hırsızlığı, üzerinde 
düşünmeye devam etmek zorunda olduğumuz, 
kendine mal etmeyle ilgili açık bir entelektüel 
tartışmayı barındıran, bunun ön örnekleriyle il-
gili şeffaflığı sağlayan, Sherry Levine’inkiler gibi 
eserlerle karşılaştırabiliriz? Bu konuda Douglas 
Crimp şöyle yazıyor: “Levine var olan görüntüleri 
bu denli açıkça çalarken alışılagelmiş bir sanatsal 
yaratıcılık iddia etmiyor. Görüntüleri kullansa da 
bu bir üslup oluşturmuyor. Kendine mal ettiği iş-
lerin, içinde olduğu tarihsel söylemler açısından 
işlevsel bir değeri var… Bu anlamda Levine kendi-
ne mal ederek, kendine mal etme stratejilerini göz-
den geçiriyor… Özellikle de, genel olarak fotoğrafı 
ve fotoğrafın bir kendine mal etme aracı olduğu-
nu öne sürüyor.”1 Levine, fotoğrafı işlevsel bir şe-
kilde kullanır, dolayısıyla işleri fotoğraf malzeme-
siyle sınırlı kalmaz. Bu açıdan bakıldığında Te-
kand’ın, eserlerinde anonim bir 17. yüzyıl önce-
sinden alıntı üslup yaratırken kendine mal etme 
sürecinde resmettiği ön örneklerin şeffaflığını 
bozduğunu söylemek gerekir. Bu alıntılama üslu-

bunun ise kendi içinde tarihsel bir yüklemi oldu-
ğundan kuşkum olduğu kadar, bu üslubun, yu-
karıda da söylediğim gibi olası bir izleyici ve alıcı 
grubunu boya resminin klasik varlığı içinde baş-
tan çıkarmak adına kullanıldığını düşünüyorum.

Peki Halil Altındere’nin, Esat Tekand’ın res-
minin üstüne dolar işaretini bindirmesi, bu yazı-
da ipuçlarını verdiğim tartışmayla ilgili mi? İlgili 
ise tartışmaya ne katıyor? Birincisi, Altındere’nin 
performansı, Tekand’ın kendine mal ettiği eser-
lerin tarihsel söylemlerine dolaysız bir gönderme 
ve bu söylemleri doğrultma operasyonu, ki bunda 
da başarılı oldu ve eserin meta değerini en azın-
dan geçici bir süreliğine askıya aldı.

Dolar işareti, satış meselesine dolaysız bir 
gönderme olduğu kadar Altındere’nin uzun za-
mandır üzerine düşündüğü, Alexander Brener’in 
bir performansına da gönderme yapıyor. Bu yine-
leme Altındere’nin müellifliği devretmesiyle ilgi-
li, ki bu devretme Tekand’ın resimlerinin mantı-
ğıyla bağlantılı. Altındere’nin, Brener’in Stedelijk 
Museum Amsterdam’da Maleviç’in Süprematizm 
resminin üstüne (dolar yeşili sprey boyayla) bin-
dirdiği dolar işaretini yinelemesi, söz konusu res-
min Maleviç’in erkinde olup olmadığıyla ilgiliydi.2
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Bunun bir vandalizm vakası olduğunu söy-
lemek mümkün mü? Nesnesi olmayan, tekrarla-
namaz bir eserin tortusu ve dokümanı niteliğini 
taşıyan telifli bir fotoğraftan yapılmış olan bu 
resim, kendi içinde bir oyunu sürdürmeye davet 
çıkarmakta, çünkü Tekand’ın “resmi”, bir başka 
işi yok etme, o işin hayalini sabitleştirme, anlam-
larını örtme ve metalaştırma üzerine kuruluyor. 
Söz konusu işin kendi içinde bitmiş olması da söz 
konusu değil. Bu, sanatçının erkinde ve kontro-
lünde de olamaz. Altındere’nin, Joseph Beuys’un 
performansının bir sekansından alınıp boyanmış 
resmine koyduğu dolar işareti, resmin müellif-
lerini zorunlu bir çoğaltmaya uğratmakta. Artık 
eser Beuys, Brener, Tekand ve Altındere’nin; yani 
dolar bindirmesi olmadan eserin Tekand’a ait ol-
duğunu söylemek imkânsız, ancak bu bindirme 
ile Tekand eserin müelliflerinden biri hâline geli-
yor, ancak o zincir içinde var olabiliyor. Gene aynı 
şekilde, eser dolar işaretli hâliyle satılsaydı (yani 
eserden Brener ve Altındere’nin imzaları çıkarı-
lıp, eser o imzalardan yoksun bırakılıp sahte mü-
ellifine iade edilmeden önce), kazanılan parayı 
kimin alacağı da tartışılır olurdu. Paranın Beuys 
Vakfı’na yollanması doğrusuydu. Altındere’nin 
performansı Brener ile örtüştüğü kadar Serkan 
Özkaya’nın bir işiyle de çakışıyordu. Özkaya’nın, 

Brener’in eyleminin verdiği esinle, bir sanat-
sever olarak New York’taki Museum of Modern 
Art’ın (MoMA) koleksiyonunda yer alan Piet 
Mondrian’ın Broadway Boogie Woogie adlı başya-
pıtını şeffaf bir plastikle örttükten sonra üstüne 
püskürtme boyayla bir dolar işareti yerleştirme 
önerisine... Özkaya katkılı Broadway Boogie Woo-
gie bir gün boyunca sergilenecek ve ardından da 
eski hâline döndürülecekti. Bu projeyi MoMA Re-
sim ve Heykel Bölümü Başkanı Kirk Varnedoe’ya 
bir mektupla ileten Özkaya’ya gelen cevapta, 
öneri sert bir dille reddedilmiş, Brener gibi birin-
den esinlenmesinin esef verici olduğu yazılmıştı. 
Berlin Haus der Kulturen Welt’te yer alan, küra-
törlüğünü Rene Block ve Fulya Erdemci’nin üst-
lendiği İskorpit sergisinde Özkaya, Mondrian’ın 
resminin birebir dijital baskı kopyasını tuval 
bezine yaptırarak üstüne şeffaf plastiği örtmüş 
ve püskürtme boyayla bir dolar işareti yapmıştı. 
Resmin önüne yerleştirdiği bir vitrinin içinde de 
MoMA ile yaptığı yazışmalar bulunuyordu. Özka-
ya eylemin ardından Berlin’de, Bergama tapınağı-
nın yer aldığı müzede bir performans yapmıştı. 
Performans Özkaya’nın, tapınağın parçası olan 
kadın heykellerden birine hayran kalıp, ilanıaşk 
ederek heykelin kucağına oturup, müze bekçileri 
ona yetişemeden yanağına bir buse kondurmasıy-
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dı. Bu performansın fotoğraflarını Halil Altındere 
çekti. Bu nevi işlerde anlık olarak bir araya gelen 
Özkaya ve Altındere, Türkiye’ye döndüklerinde 
Yahşi Baraz’ın düzenlediği Türk Resminde Soyut 
Eğilimler sergisinin açılışında, önceden planlan-
mamış bir performansa giriştiler. Duvardan iki 
Burhan Doğançay resmini indirerek, resimlerle 
canlı müzik eşliğinde vals yaptılar. Parça bittiğin-
de terbiyeli kavalyeler olarak eserleri geri koydu-
lar. Bu sanat üreticileri aşkla ve özenle yaptıkları 
danslarıyla resimlere hayat veriyorlar, sonra da 

buruk aşıklar gibi çareyi mekânı terk etmekte 
buluyorlardı. Altındere, Urart Galerisi’ndeki per-
formansını yaptığı zaman Özkaya da onu, daha 
önceki birlikteliklerinde olduğu gibi bir nevi iş 
birlikçi veya suç ortağı olarak sokakta bekliyordu.

— Resmi Görüş’ün sıfır sayısı (1999)

Halil Altındere ve Serkan Özkaya’nın Türk Resminde Soyut 

Eğilimler (Atatürk Kültür Merkezi, 1998) sergisinin açılışı 

sırasındaki performansı: Doğançay’la Dans
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Dipnotlar

1.    Douglas Crimp, “Appropriating Appropriation”, Image 

Scavengers: Photography, ICA Philadelphia, University of 

Pennsylvania, 1983.

2.    “Süprematizm resmi 1927 yılında Berlin’de sergilendi. 

Sanatçı, sergi sürerken Sovyetler Birliği’ne dönmek zorunda 

kaldı ve 70 adet resmini Hugo Haring adlı birine emanet etti. 

Maleviç, bu yapıtları daha sonraki bir tarihte geri getirmek 

istedi ya da artan ününe dayanarak Batı’ya yerleşmeyi düşünmüş 

olabilir. Kafasından ne geçmiş olursa olsun, sanatçı Almanya’ya 

bir daha adım atmadı. Stalinist yönetim onun bir yere kaybol-

mamasını istemiş olmalı ki, Maleviç gözaltına alındı ve sorgu-

landı… Bu olaylardan sonra, figüratif resme geri döndü ve geri 

kalan yaşamını gözlerden uzak bir şekilde tamamladı. Berlin’de 

kalan resimler bu arada yolculuklarına devam etti. Haring, 

bunların birçoğunu Alexander Dorner tarafından yönetilen, 

Hannover’deki Provenzialmuseum’a (bugünkü Landesmuseum) verdi. 

Göründüğü kadarıyla Dorner, bu resimleri bir ara satın almak 

istedi, ama Nazilerin iktidara gelmesinden sonra bu resimlerin 

varlığı –herkes için yozlaşmış sanatın birer göstergesiydi– 

sorun çıkardı. Maleviç ise 1935 yılında, Almanya’da kalan 

resimler konusunda herhangi bir talimat bırakmadan kansere 

yenik düştü.

New York’taki Museum of Modern Art’ın kurucusu olan Alfred H. 

Barr, saltanat sürdüğü yıllarda bu resimlerden ikisini hiçbir 

ücret ödemeden aldı ve bunları sınırdan kaçırmayı başararak 

yeni kurulan müzesine yerleştirdi (aslında Brener’in zarar 

vermek istediği bu resimlerden biriydi). Resimlerden on beşi 

ise iz bırakmadan kayboldu. Geriye kalanları Haring kendine 

ayırdı ve Biberach’taki evine götürdü. 1951 yılına kadar burada 

duran resimlere Stedelijk Museum Amsterdam’ın yöneticisi Willem 

Sandberg talip oldu. Haring teklifi reddettiyse de, 1958’deki 

ölümünden sonra vicdani bir rahatsızlık duymayan mirasçıları, 

Maleviç’in mirasçıları ya da Sovyet hükümetine sorma gereği 

duymadan resimlerin tümünü, açıklanmayan bir edere Stedelijk’e 

sattı. Bunların arasında Süprematizm de yer almaktaydı.

1991 yılında hâlâ var olan Sovyetler Birliği yönetimi, elindeki 

Koenigs koleksiyonunu Stedelijk’teki Maleviç’lerle değiştir-

menin sözünü etti, ama takas gerçekleşmedi. Bu yılın sonunda 

Kazimir Maleviç’in torunu Ninel Bikova, Sovyet Üst Mahkemesi’ne 

resimlerin geri getirilmesi için dikkate alınmayacak olan bir 

talepte bulundu…” David Lindsay, “The Art of Vandalism or the 

Vandalism of Art”, Times Literary Supplement (sayı bulunamadı, 

takribî 1996).
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— bölüm 22 —

Kutluğ Ataman 
İle Söyleşİ
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Kutluğ Ataman’ın Semiha B. Unplugged adlı 7 
saat 45 dakika uzunluğundaki videosu ilk kez 
1997 İstanbul Bienali’nde izlendi. Daha sonra 
Manifesta II, Lüksemburg; Montreal Bienali; 
İskorpit: İstanbul’dan Güncel Sanat, Berlin; 
Centre d’art Contemporain, Cenevre; Fonda-
zione Trussardi, Milano dâhil olmak üzere 
çeşitli uluslararası sergilerde gösterildi.

Ataman’ın yeni projesi Women Who Wear 
Wigs (Peruk Takan Kadınlar) ilk olarak, Harald 
Szeemann’ın küratörlüğünü yaptığı 1999 Venedik 
Bienali’nde gösterildi. Bienalin ardından Institut 
für Auslandsbeziehungen (ifa), Stuttgart’ta izle-
necek. WWWW yan yana gelen ve hepsi aynı anda 
oynayan dört ayrı video görüntüsünden oluşuyor.

WWWW’nun prodüksiyonu Venedik Bienali 
ve Institut für Auslanbezeihungen, Stuttgart des-
teğiyle gerçekleşti.

Vasıf Kortun: 5. İstanbul Bienali’nde gösterilen 
Semiha B. Unplugged’dan önce video yapıyor 
muydun? Daha önceleri planladığın, yaptığın 
ve görmediğimiz projelerin var mıydı?

Kutluğ Ataman: 1980’lerin başında University 
of California, Los Angeles’ta film okulunday-
ken yapıyordum. O zaman adına sanat videosu 
deniyordu. Onları ortaya çıkarmadım, yok 
ettim. George Bataille’ın bir hikâyesinden alın-
ma bir video yapmış ama bitirmemiştim; Le 
Mort’daki bir cüce ve siyah transseksüelle ilgili.

V.K.: Bienalin küratörü Rosa Martínez olma-
saydı bu minvalde devam eder miydin? Bir de 
Semiha B. Unplugged’ı hazırlarken nasıl bir 
mecra düşünmüştün? Yani film ve videonun 
mecra ve konumlamaları, ulaşım alanları ve 
farklı kamusallıkları dışında aralarında kate-
gorik bir fark olduğunu düşünüyor musun?
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K.A.: Bunlar iç içe ve karmaşık sorular. Bir cevabı 
olamaz. Sinemayı bir tarafa bırakalım. Videoları 
sanat diye yapmıyorum. Öyle olsaydı sanat der-
gilerini, yeni kavramları takip ederdim. Öyle bir 
sıkıntım yok. Bu tarz bir anlayışla yaklaşan küra-
törlerle de ilişkiye girmiyorum. İşimi doğru gö-
rüp anlamaları çok daha önemli. Rosa’ya gelince, 
Semiha B. Unplugged’ı da bir bienalde ya da sanat 
sergisinde gösteririm diye yapmadım. Sonu-
cunda da ne çıkacağını açıkçası pek bilmiyor-
dum. Lola+Billidikid’in parasal sıkıntıların-
dan dolayı bir yıllık bekleme süreci içinde bu işi 
yaptım. Çevremdekiler de baştan anlamadılar. 
Bienalin yönetmeni Fulya Erdemci, Martínez’e 
“Böyle bir şey var” diye gösterdi. Daha sonra 
Martínez bu işi benim dışımdaki hayatta bir yere 
yerleştirdi. Sanat dünyasıyla bir bağlantı oluştu 
ama bu yönde devam etmek gibi bir beklentim 
yok. Şimdi WWWW var ve gündelik basın, buna 
ya da Semiha B. Unplugged’a dokümanter diye-
bilir. Yaptığım işi sorguladığım zaman beni he-
yecanlandıran şöyle bir şey görüyorum: Bu bir 
dokümanter değil, haberlerdeki gibi klasik bir 
söyleşi değil, konulu bir film de değil; görgüm ye-
terli olmadığı için, benden önce yapılmış mı onu 
da bilmiyorum. Belki kendime özgü bir anlatım 
tarzı bulmaya doğru gidiyorum ama bu da önemli 

değil. Önemli olan –çok beylik bir laf edeceğim 
ama– o işlerin kendisi.

V.K.: Semiha B. Unplugged’ı 7 saat 45 dakika ola-
rak mı planlamıştın?

K.A.: İşler kendi kendilerini tanımlıyorlar.

V.K.: Bunun sebebi nedir? Semiha B. Unplugged 
video formatında çekildi. Bu formatın bütçeyle 
ilgisi yok sanırım.

Kutluğ Ataman’ın Semiha B. Unplugged (1997) videosundan bir kare
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K.A.: Bütçelerim aslında Türkiye’de çekilen bazı 
uzun metrajlı bütçelerden daha kabarık. Video bir 
aciliyet ve üslup meselesi. Tabii bütçe çok önem-
li ancak Semiha’nın odasına bir kamera ekibi, 
ışıklar vs. ile girseydim, o video “konuşan kafa” 
olurdu, TRT belgeseli olurdu.

V.K.: Semiha Berksoy, ilk filmin Karanlık Sular’da 
da oynamıştı.

K.A.: O zaman tanışmıştık. Aradan yıllar geçtik-
ten sonra kendisini ziyaret ederken kafamda bu 

fikir oluştu. Semiha bunu hayatının belgeseli 
sanıyor. Basından bazı kişiler de öyle sanıyor.

V.K.: Buna bir ara “mockumentary” –yani dokü-
manter gibi gözüküyor ama değil– demiştin.

K.A.: Bu işi dokümanter olarak göreceksek, olsa 
olsa “mockumentary” olabilir. O da bir kurmaca 
ama dokümanter dilini kullanan bir kurmaca. Bu 
yapılan bir şey, mesela Man Bites Dog filmi. Ama 
Semiha B. Unplugged tam “mockumentary” de 
değil, çünkü Semiha gerçek bir insan, onu ben 

Kutluğ Ataman’ın Semiha B. Unplugged (1997) videosundan bir kare

Kutluğ Ataman’ın Karanlık Sular (1994) filminde Semiha Berksoy
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yaratmadım. Anlattığı şeylerin doğru olmadığın-
dan kimse emin olamaz. Bu bir mitoloji olabilir, 
ama gerçek değil de denemez. En önemlisi kendi 
yansımanı onun hikâyesi içinde bulman. Tümüy-
le kendi mitolojileri olmasa bile WWWW’da da 
hikâye anlatan insanlar var.

V.K.: Semiha B. Unplugged’ı yaparken sen her 
zaman kameranın arkasında mıydın, izliyor 
muydun?

K.A.: Bakışımı fabrike etmiyorum. Planlasam 
da, planladığımı göstermiyorum. Bundan dolayı, 
çekerek çok malzeme topluyorum, çok zaman 
harcıyor ve ardından da eliyorum. Videolarda 
aslında çok soru soruyorum ama sorular gözük-
müyor, soru sorulmuyor gibi duruyor. Bu bir 
fabrikasyon, dekor da öyle. Kendime bu hakkı 
tanımadığım tek sefer WWWW’daki Müslüman 
kız ile oldu. Görülen siyah bir kare ve duyulan 
sadece kızın sesi.

V.K.: Lola+Bilidikid’de de bir peruk meselesi var, 
ki filmin en kritik noktası. Peruk, kahramanlar-
dan biri. Peruk üzerinden kimlik tarifi ve kaybını 
görüyoruz ve aynı zamanda gizlenmeye yarıyor 
peruk.

K.A.: Peruk en başından beri hikâyenin şahidi, 
yani izleyiciden önce peruk var. Çözüm de peruk-
la geliyor.

V.K.: WWWW oradan mı çıktı?

K.A.: Baştaki soruna dönersek, uzun metrajlı 
filmlerle “sanat” işlerimi ayrı görüyorum. Film-
lerde yaygınlığı ve daha kamusal bir izleyiciyi 
düşünmek zorundayım. Daha ticari olmak duru-
mundayım. Sinemayla fazla içine giremediğim 
kavramları videoyla daha demokratik bir mec-

Kutluğ Ataman’ın Lola+Bilidikid (1998) filminden bir kare



10

SALT011-10-196

rada kullanıyorum. O benim düşünme biçimim. 
Sinemada benim için önemli olan öğeler sanat 
işlerime farklı bir biçimde yansıyor. Peruk ve saç 
meselesiyle uğraşıyordum. Lola+Bilidikid’de 
saç, bir kontrol aygıtıdır. Abisinin Murat’a “Saçı-
nı keseceksin” demesi gibi. WWWW için oradan 
yola çıktım ama sonuçta iş çok farklılaştı. Aynı 
zamanda da Karanlık Sular’ın yansıması olarak 
belki Semiha B. Unplugged’ı düşünebilirsin. Çün-
kü Karanlık Sular bir modern hayat mitolojisi. 
İlk film olmasının handikaplarının farkındayım, 
Semiha B. Unplugged da biraz öyle. Ama yapıları 
çok farklı.

V.K.: Oynamak, rol tutmak ne anlama geliyor?

K.A.: Videolarda oynamak yok. Semiha bir oyun-
cu ama normal hayatında da oynuyor olduğu için, 
o benim kurduğum bir oyunculuk değil. O benim 
manipüle ettiğim bir oyunculuk. WWWW çok 
daha katıksız, doğru, daha az mitoloji…

V.K.: Aynı zamanda WWWW’da dört farklı görsel 
üslup kullanıyorsun; ışıklandırmaları, karakterle-
rin kendilerini kurmaları, hatta kameranın ref-
leksleri farklı. O anda var olan belli üslupları da 
kullanıyorsun.

K.A.: Tabii içerik ve biçim diye ayırmıyorum, 
bunlar birbirine örülü şeyler.

V.K.: Her içeriğin aradığı bir eklemleme, her ek-
lemlemenin peşinde olduğu bir de içerik var.

K.A.: Bunlar birbirini doğuran öğeler. Bu, doğal-
lıkla geldiği gibi, manipülasyonla da ilgili. Ka-
rakterler kamera önünde hikâyelerini anlatırken 
kamera anlatılanın açısını buluyor. Ama manipü-
lasyon var. Mesela “Rüyalar Ülkesi” gibi bir gazete 
başlığının, görüntülerin birinde kenarda durması 
gibi. O başlık orada bir anlam çakışması yaratıyor. Kutluğ Ataman’ın Karanlık Sular (1994) filminden bir kare
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Ya da transseksüel Demet’in çekiminde, baştan 
günün geceye dönmesi gibi. Seyirci birebir kavra-
masa da bunun psikolojik bir etkisi var.

V.K.: WWWW kronolojik bir “büyük” tarih anlayı-
şına rağbet etmeden son otuz yılın öznel tarihle-
riyle bir resim çiziyor.

K.A.: Anlatılan, aktarılan her bireysel hikâyenin 
kendi zamanları içinde aciliyeti var. Örneğin bu iş 
2030’da seyredilse ortaya bir Türkiye resmi çıkar. 
O yelpazeyle ilgiliyim. İşin esası da o.

V.K.: Hostes Leyla’nın yüzü hiç görülmüyor. 
Yandan, arkadan, kenardan, aynadaki bir yarım 
yansımadan…

K.A.: Çeşitli nedenleri var. Birincisi, Hostes 
Leyla’nın anlattığı hikâye, yani kendi hikâyesi, 
saklanmasıyla örtüşüyor. Peruğu saklanmak üze-
re kullanmış birisi. Kameradan, yani seyredenin 
bakışından da saklanıyor. Kimliğin saklanması 
da var ki bu Türkiye’nin gündemindeki bir şey. 
Seyirciyle bir flört söz konusu. Gösteriyor ama 
göstermiyor. Bunu değişik katmanlarda algıla-
yabilirsin, ki bu katmanları harekete geçirdiğin-
de, yani dört ekranı bir arada gördüğün zaman, 

hepsindeki tutumlar aynı zamanda ideolojik bir 
duruşa dönüşüyor. Mesela Nevval Sevindi’nin ön-
den görünüşü, yakalandığı göğüs kanseri hasta-
lığıyla yüzleşmesiyle de ilgili. Bu onun hayattaki 
duruşu, seyirciyle de yüz yüze.

V.K.: Sevindi’yi hastane ve kuaförde çektin.

K.A.: Hastanede resmî kişiliği önde. Orası ke-
moterapi gördüğü, hastalığıyla yüzleştiği yer. 

Peruk Takan Kadınlar’da (1999) Nevval Sevindi
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Daha sonra da kuaförde; daha mahrem, özel 
hikâyelerin paylaşıldığı bir yer. Kuaförde değişik 
bir söylem söz konusu. Hostes Leyla’da ise ilk 
mekân peruk satan dükkân, ardından da ev.

V.K.: Hostes Leyla’da da bireysel bir hikâye ve mi-
toloji var. Devrimci bir genç kurye kadının otuz 
yıl sonra bir Cihangir ya da Nişantaşı üst orta sınıf 
evinde, hikâyesini makyaj masası önünde peruğu-
nu düzeltirken anlatması. Zamanın ve durumun 
verdiği bir mesafelendirme söz konusu ama pe-

ruk farklı bir peruk; bir şahitlik nesnesi gibi çe-
kim sırasında ya başında ya kucağında. İzleyici 
aslen hep peruğu görüyor.

K.A.: Mesafelendirme her hikâyede vardır. Dün 
olmasıyla otuz yıl önce olması arasında pek bir 
fark yok. Hikâye hem geçmiş zaman, hem de şim-
diki zamanda bir anlatma eylemi.

V.K.: Gene de anlatılan hikâye ile anlatıldığı za-
man ve ortam arasında yadırgatıcı bir mesafe var. 
Gayet korkutucu ve hüzün verici; olaylar dizisinin 
ferah bir şekilde anlatılışı tarifsiz bir etki yaratı-
yor. Buradaki elementlerde de bir kurmaca söz 
konusu.

K.A.: Kurmaca disiplininden gelen birikim ve 
manipülasyon hep benim problematiğim olmuş-
tur. Başka bir deyişle, manipülasyonla, manipüle 
edilmemiş bir durumu nasıl kurarım, yani tırnak 
içinde “doğru” denen şeyi. Belgesel nedir, sunum 
nedir, yeniden sunum nedir? Bu sorular ilk orta-
ya çıktığı zaman, ideolojik sorunlar çerçevesin-
de ele alınmışlardı. Örneğin burjuva geleneğine 
sinemada sunum ve kurmaca geleneği diyelim ya 
da buna alternatif olarak Rusya’da ortaya çıkan, 
Vertov gibi, sol söylemdeki dokümanter geleneği. 

Peruk Takan Kadınlar’da (1999) Melek Ulagay
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Dikkat edersen ilk dokümantercilerin çoğu sosya-
listtir. Eisenstein’da bile –ki o bir kurmacacıdır– 
montajına baktığın zaman, “editing” ile değil 
montajla anlatma ilkesini görürsün.

V.K.: Montaj da bir mühendislik meselesi.

K.A.: Bu da zaten onun iç çelişkisi. Gerçeği birebir 
ya da üretken anlamda sunarak düşünce üretme-
yi talep etmek çok daha büyük bir mühendislik 
gerektiriyor. Ben de bunun bir uzantısı olarak, 
bu ideolojik saplantıyı diyeyim, bunun ötesinde 
sunmaya çalışıyorum. Ama bu sunuş, manipüle 
ederek, fabrike ederek gerçekleşiyor. Fabrikasyon 
kurmacada set, dekor, oyunculuk, makyajla olur. 
Dikkat edersen peruk da öyle. Ama ben bir dekor 
oluşturmuyorum, o denli bir manipülasyon yok. 
Sadece hazırda var olan bir mekânı seçtim ve ora-
da çektim. Bu anlamda “reality show” da değil.

V.K.: İkinci bölüme, transseksüel Demet’e gelirsek 
burada ışığın kullanımı pek farklı.

K.A.: Semiha B. Unplugged ile karşılaştırırsan, 
oradaki renk skalası opera makyajı gibiydi. Kır-
mızılar kıpkırmızı, maviler masmavi. Bu Sony 
Hi-8 kameranın verdiği bir sonuç. WWWW için Peruk Takan Kadınlar’da (1999) Demet Demir
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çok daha soğuk “gerçeklik etkisi” veren dijital 
kamera kullandım. WWWW’yu saçılan renklerle 
çekemezdim. Hikâyenin anlatımına uygun değil-
di. Renklerin yanı sıra, kameranın çerçevelemesi, 
örneğin bakışın Demet’i takip etmesi önemli. Te-
settürlü kız hariç tabii. Oradaki kapanma fikri 
aynı zamanda kaçma, saklanma, korku ve gü-
venlik anlamına geliyor, ki bu Hostes Leyla’nın 
ekstrem bir örneği. Dikkat edersen tesettürlü 
kızın adı da yok. Travesti gibi görünmekten kor-
kan Nevval ile transseksüel olan Demet birbiriyle 
örtüşüyor; çünkü her ikisi de yüzleşmekte.

V.K.: WWWW’daki dört görüntüyü baştan değişik 
bir şekilde düşünüyordun. Peruklu tesettürlü kız 
görüntü vermeyi reddedince siyah ekran zaru-
retten ortaya çıktı. Ama aynı zamanda da bakışın 
reddedilmesi, bakışın arzusunun tersine çevril-
mesi söz konusu.

K.A.: Mesele bundan ibaret. Kemoterapi meselesi 
de öyle bir zaruretten, bu işi yapmam da zaruret-
ten. Önemli olan “dokümanter”de, kendi anlamı-
nı uygulamak. Ortaya çıkan bir sorunu bir felaket 
olarak görmek yerine, anlamlar yerine oturuyor-
sa işine entegre etmek. Peruklu tesettürlü bir 
kız bulmakta ne kadar zorlandığımı biliyorsun. 

Sonra görüntü vermemesini filmde kullanmam 
gerektiğini kavradım. Anlamı yüklediğim süre-
ce onun bir zaruret ya da video hatası olmasının 
önemi yok. Önemli olan o anlamı taşıması, onu 
başka bir iş hâline getirmek. Bir resmi yağlı bo-
yayla yaparken elimdeki siyah boya biterse ve 
elimde sadece kara kalem varsa, kara kalem o işi 
görüyorsa, kullanırım.

V.K.: WWWW’daki dört görüntüyü de siyah-beyaz 
ve yan yana oynadıklarında senkronize bir kurma-
caya bağlı olarak düşünmüştün, ama çektikten 
sonra değiştirdin.

K.A.: İşlerim montaj aşamasına gelene kadar de-
ğişir, kendi kendilerini koşullar içinde kurarlar; 
yani baştan yaptığım tarifle işin son hâli birebir 
tutmaz.

V.K.: Filmlerinde de böyle mi?

K.A.: Videoya yönelmemin bir nedeni de filmde 
bu olanakların çok kısıtlı olması. Büyük bütçeler 
ve baştan yapmak zorunda olduğun bir plan, bir 
iş tarifi söz konusu. Sinema giderek reklam gibi 
olmaya başladı. Montaj sırasında gene oynuyo-
rum, kuruyorum, bazı sahneleri atıyorum ama 
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videodaki kadar değil, öyle bir özgürlüğüm yok. 
WWWW’yu çekince anladım ki böyle bir birebir-
lik söz konusu değil, örtüşmeler zaten olduğu 
için yatay senkronizasyona gerek kalmadı. Siyah-
beyaz olarak sunmak karakterlerin farklılıkları-
nı azaltacaktı, öylesi bir sınırlamayı istemedim. 
Sinema ile video birbirinden çok farklı iş alanla-
rı. “Sanat” tarafını da zaten iş olarak değil, ben 
olarak, istediğimi yapabileceğim bir alan olarak 
görüyorum. Bu bir varoluş alanı. Film okulundan 
çıktığın zaman sinemayı da böyle sanar, Godard 
seyreder, teori konuşursun. Sonra da Karanlık 
Sular gibi bir film yapar, 350.000 dolar zarar eder, 
dersini alırsın.

V.K.: Yani Lola’ya da mı böyle bakıyorsun?

K.A.: Asla, ama işin verilme biçimi, dolaşımıyla, 
anlaşmalarıyla, festivalleriyle bir business yapısı 
içinde. Videoda kimseyi dinlememe gerek yok. 
Belli bir duruş ve tutumu izin verildiği ölçüde filme 
sokuyorsun. Belli bir yapıyı filme baştan giydirmez-
sen o hikâye baştan çöker. Çok açık söyleyeyim, 
iki alanı iyiden iyiye ayırmayı düşünüyorum.

Çok kısa zamandır izliyorum ama sanat dün-
yasında bir tıkanıklık var. Küratörlük eğer “oku-

mak” anlamına geliyorsa, o zaman önemli olan, 
kavramı tartışabilmek ve yapılan işin o kavrama 
işaret etmiş olması. 1998’de Manifesta II bienaline 
işimi kurmak için gittiğimde bir baktım ki gence-
cik çocuklar, hayattan haberleri yok. Ortada zayıf 
işler var ve bunlar da sanat eseri diye Flash Art’ın 
kapaklarında çıkıyor. Beni o anlamda sanat dün-
yası ilgilendirmiyor ama yapmak istediğim işler 
var. Bu sanat olarak görülebilir, görülmeyebilir. 
Meseleyi şuna getirmek istiyorum: Ben bir küra-
tör olsaydım, önemli olan “okumak” ise, örneğin 
100 yılın bienalini yapıyor olsaydım, Star Wars 
üçlemesini modern mitolojinin önemli bir örneği 
olarak gösterebilirdim. Mutlaka sanatsal bir ko-
numu olması gerekmiyor. Bu söylediklerim bazı 
insanlara kaba gelebilir ama kaba olmayı ukala 
olmaya tercih ediyorum.

V.K.: İşlerinin kavramsal yönünü zaten gizleye-
rek sunuyorsun. Peki, son yıllarda alan değiştir-
mek pek gündemde: Peter Greenaway ve Robert 
Wilson’un sergileri... Öte yandan Cindy Sherman, 
Douglas Gordon, Robert Longo, David Salle gibi 
sanatçıların uzun metraj denemeleri…

K.A.: Sanat çevresinden gelip de iyi film yapanla-
rın örneği pek az. Daha doğrusu klasik anlamda 
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sinemayı beceremiyorlar. Bunların en başarılı ör-
neği Peter Greenaway, ama başı sonu ortası olan 
“düz” bir film yaptırsan yüzüne gözüne bulaştırır.

V.K.: Anlatıdan nefret ediyor zaten.

K.A.: Anlatıdan nefret mi ediyor yoksa beceremi-
yor mu, gayet meçhul. Anlatı umrunda değil ama 
o anlamda Greenaway benim yaptığım ve yapa-
cağım sinemaya benzemiyor. Zevkle seyrettiğim 
bazı filmler var ama ben o anlamda çok farklı şap-
kalar giyiyorum. Video ve filmlerim arasında çok 
mesafe var; dolayısıyla kendimi disiplinlerarası 
görmüyorum. Sanat dünyasına paldır küldür gir-
dim ve o paldır küldürlüğü sürdürmek istiyorum.

V.K.: Ama Lola ile WWWW arasında bazı ortak 
noktalar var. Mesela kimlik, kimlik kaydırma, 
sabit ve erişkin kimliklerin sorgulanması, kimlik 
ve iktidar, gizlenme…

K.A.: Ona sen ve ben öyle bakıyoruz. Örneğin 
Lola’nın İtalya’da Grand Prix almasının gerekçesi 
“baskıcı bir toplumda var olan sorunları en iyi 
şekilde anlatan bir film” olmasıydı. Senin dedi-
ğin meşru ama bir diğeri de o kadar meşru. Zaten 
sanatçıyım diye kendini üstün görme, elit sanma 

bir sınırlamadan ibaret. O yanlış bir yol. Lastik 
pabuç resmi çizip Flash Art’ın kapağına “ayın 
tadı” olarak çıkan bir isim oluyorsun. Böyle bir 
şeyle ilgilenmiyorum.

V.K.: Bununla beraber, film tarihine gayet 
hâkimsin. En iyi sinema okullarından birinde 
okudun.

K.A.: Sadece beni ilgilendiren, geçmişte beni he-
yecanlandıran taraflarını biliyorum.

V.K.: 1980’lerde okuduğun için teorik bir eğitim 
de aldın. Peki, dar anlamda sanat dünyası diye 
bahsettiğin alandan söz edersek, bu alana eski-
den beri süregelen bir merakın var mıydı?

K.A.: Bence Karanlık Sular’da onu görebilirsin. 
O anlamda anlaşılması güç bir filmdi. Türkiye’de 
Müslüman kesim bunu kendi kültürümüzün 
kendimize ait sineması gibi gördü. Batı’daki gibi 
“birinci bölüm, ikinci bölüm, üçüncü bölüm, per-
de!” ilkesinin buraya uymadığı, bunun döngüsel 
bir hikâye olduğu öne çıkarıldı. İslami basında 
haberler çıktı ve yılın sinemacısı ödülü verildi. 
Bu beni Venedik Bienali’ne çağrılmaktan daha 
çok heyecanlandırdı. Soru bu muydu?
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V.K.: Sorum bu değildi ama Karanlık Sular’da var 
olan bir yapıyı değiştirme çabası vardı, uğraşılmış 
bir filmdi.

K.A.: Daha okuldan yeni çıkmıştım. Çok pahalı 
bir filmdi (gülüşmeler).

V.K.: Karanlık Sular’a ne zaman başladın?

K.A.: 1990’da.

V.K.: Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı da 1991’de 
çıktı, paralellikler de vardı.

K.A.: Okumadım. Daha doğrusu bazı bölümlerini 
okudum, ama benim filmimden daha dayanılmaz-
dı. Pamuk’u Karanlık Sular’a davet ettim ama o 
zamanlar kendisini Borges sandığı için gelmedi. 
O romandan da bir başka tahammülsüz film olan 
Gizli Yüz çıktı.

V.K.: Film ve videolarını Türkiye temelli yaptın. 
Buradan iş götürmek tüm anlamlarıyla ne demek? 
Bir anlamda görece bir lüksü var, fazla yarışkan 
bir arena olmaması örneğin. Öte yandan da, bu-
rada kurumsal bir destek olmaması, sanatçının 
pozisyonunu da zayıflatıyor.

K.A.: Doğru. Ama birebir anlamda işlerin göste-
rilmesinde yaşadığım türlü çeşitli sıkıntıların salt 
Türkiye’denim diye başıma geldiğini sanmıyorum. 
Bu Montréal Bienali’ndeki Claude Gosselin gibi 
küratörlerin densizliğinden dolayı olabilir. Ve-
nedik Bienali, ne kadar yerleşik de olsa temposu 
ve çalışma kültürü farklı olan İtalya’da gerçekle-
şiyor. Bu konuda bir kompleksim yok. Nasıl dav-
ranılırsa öyle karşılık veriyorum. Önemli olan, 
işimin doğru sunulması. Sorunun Türkiye yanına 
bakacak olursak, Türkiye’yi temsil etmiyorum 
ama bu coğrafyadan ilk defa bir sanatçı Venedik 
Bienali’ne Harald Szeemann gibi bir küratör tara-
fından seçiliyor ve Türkiye’de senin ve idealist bir 
prodüktörün dışında destek bulunamıyor.

V.K.: Desteğin olmaması başka bir yere taşınmana 
kısmi olarak neden olabilir. Buna işlerinin coğraf-
yasını değiştirmek de dâhil.

K.A.: Benim şu anda kullandığım hamur buranın 
hamuru. Bu hamuru alıp İngiltere’ye götürüp 
yoğurmaya çalışmak olamaz. Lola’yı Berlin’de 
yaparak değişimi bir parça başarmaya çalıştım. 
Türkiye’de yapabileceğim kadarını yaptım ve öyle 
bir noktaya geldim ki, var olabilmem güçleşti. 
Parlamentosunun büyük çoğunluğunu aşırı mil-



10

SALT011-10-204

liyetçi, sağcıların oluşturduğu bir ülkede zaten 
Lola ve WWWW gibi projeler sorun çıkaracaktır. 
Bu, destek vermeyerek kısıtlamadan, sansürden 
öte hayati bir tehlikeye de dönüşebilir.

V.K.: “İçten Patlamalı” şirketinden bahseder mi-
sin?

K.A.: “İçten Patlamalı” Türkiye’de sanat alanın-
da ilk kez ortaya çıkmış bir prodüksiyon şirketi. 
Para kazanmıyor. Artıdeğer oluşturduğu sürece 
uluslararası ortama çıkmış Türkiye sanatçılarının 
koleksiyonunu yapıyor. Şirket Londra temelli, 
orada da yavaş yavaş koleksiyon yapmaya başladı; 
ileride ticari sinemaya da girebilir, ideal bir dün-
yada, koşulların oluşmasıyla Türkiyeli sanatçılara 
destek verecek.

V.K.: Son olarak Özel Bir Gün sergisinde yaptığın 
defteri, günceyi konuşalım. Annenin güncesini 
her sayfaya bir gün olacak şekilde bilgisayarda 
yeniden yazdın ve çıkışları klasör şeklinde sergi-
ledin. Burada da dokümanter meselesi var.

K.A.: Birebir anlamda gerçek, ama “aktarılmış” 
gerçek. Semiha B. Unplugged gibi. Dili uykulu 
bir gece dili. Noktalama işaretlerinin olmaması, 

ismimin yer yer yanlış telaffuz edilmesi, içsel bir 
olay olduğuna işaret ediyor. Günce zaten içsel 
bir olay. Bir yandan da gerçek doküman. Sergiye, 
fotokopisini olduğu gibi getirebilirdim. Semiha 
B. Unplugged’da anlatılan olaylar gerçek bir olay 
gibi anlatılıyor. Semiha elindeki belgeleri gösteri-
yor. Ama bu bir so-called reality (sözde gerçeklik). 
Hiçbir zaman gerçek olup olmadığını bilmiyor-
sun. Annemin güncesi de dilinden dolayı Sevim 
Burak ya da Gertrude Stein gibi, böyle bakabi-
lirsin. O iş çok az kişi tarafından görülse de, bir 
anlamda benim yaptığım işlerin bir manifestosu 
gibi, çünkü çok naif ve dolaysız. Hiçbir manipü-
lasyon yok gibi gözüküyor. Aslında büyük bir ma-
nipülasyon var ve sergi denen bir ortamın içine 
bir şeyi sokarak bir kışkırtmada bulunuyorsun. 
Eğer sergilerde sanatçıların yarattığı işler varsa, 
ben bir şey yaratmıyorum, oraya var olan bir şeyi 
getiriyorum. Olan şey de gerçekliğin bir travestisi 
aslında. Yeniden bilgisayarla yazdığım ve çıkış 
aldığım için benim de işin içinde olduğuma dair 
ipuçları var. Ve iş, bir sava, bildiriye dönüşüyor.

— Resmi Görüş, sayı: 1, 1999.
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Uluslararası Dolaşım ve 
Türkİye Sanatçıları
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Sevgili Ayşe Erkmen, Gülsün Karamustafa ve 
Hale Tenger;

“Londra, Stockholm ve New York’tan sanatçı-
ları sergileyen Parisli bir küratörün Zürih’te 
açtığı bir sergiye baktığımızda, kimse o ülkeler 
arasındaki kültürel mübadeleden bahsetmez; 
sergi iyi mi kötü mü, herkes ona bakar.” 
Nedko Solakov

Son yıllarda, “periferik” olduğu (var)sayılan coğ-
rafyalardan gelen sanatçıların, meşruiyeti tartı-
şılamayacak türden sergilere katıldıklarını görü-
yoruz. Son altı yılda Avrupa’da Türkiye temelli 
sergiler görülmeye başlandı. Bunlara coğrafya ya 
da inanç temelli sergileri katmak da mümkün. 
Bu sergiler önceden, başka meşru çıkış noktala-
rı bulamayan sanatçılara yararlı olabilir, kişisel 
varlıklarını kanıtlamalarının, görünmelerinin bir 
yolunu da oluşturabilir. Katılımlar genellikle çok-
kültürlü, sömürge düzeni sonrasının mantığını 
taşıyan sergi ve bienallerle başlıyor ve oradan da, 
temsil temelli olmayan birlikteliklere varabiliyor.

Son on yılda olağanüstü değişimler yaşadık. 
Türkiye’de izleyicinin ve para sahiplerinin de-
ğişmediği, güncel sanatçıların ivmesine paralel 
bir galeri düzeninin, kurumsal yapılanmanın 
yerleşemediği ve entelektüel desteğin çok zayıf 
kaldığı göz önüne alınırsa, sanatçının kaderinin 
salt uluslararası ortamın akışına bağlı olduğu 
sonucuna varılabilir. Taşra ortamı, uluslararası 
dolaşımda olan sanatçıları sövgücü bir milliyetçi 
dille eleştiriyor. Bu eleştiriler taşranın “temsil” 
düzeninden “birey” düzenine geçişi hazmede-
mediğini gösteriyor. Bu geçişi hazmedemeyen ve 
sanatçıların işlerini sorgular“mış” gibi görünen 
bir grup da var.

Bakışlarınız, tecrübeleriniz ve duruşları-
nızdan yararlanarak bu konuyu açmanızı rica 
ediyorum. Bir yazı, bir görüntü, bir anekdot ya 
da dilerseniz aramızda yapabileceğimiz bir söyle-
şiyle cevap verebilirseniz çok sevinirim. Yukarıda 
kabaca resmini çizdiğim durum sizin maceranız-
la yer yer örtüşebilir, örtüşmeyebilir; analizime 
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katılmayabilirsiniz de… Önemli olan, düşüncele-
rinizi kişisel tecrübeleriniz üzerinden kurmanız.

Sevgilerle, 

Vasıf Kortun

Ayşe Erkmen

Vasıf Kortun: Söyleşi yapmayı planlamıyorduk.

Ayşe Erkmen: Çünkü benden yazı istemiştin, 
yazamadım. Yazmak için de çalışmak için de hep 
uzun zamana ihtiyacım var. İşlerimi yaparken ve 
işlerim üzerine yazarken günlerin geçmesi, za-
man zaman yaptıklarıma ve yazdıklarıma tekrar 
dönüp bakmam gerekiyor. Kısa zamanda yaz-
dığım yazılar bana sonra çok bilgiç geliyor. Yazı 
yazan birisi olmadığım için çok net şeyler söyle-
mekten de çekiniyorum. Konuşurken istediğini 
söylersin, konuşurken hep oynayabilirsin ama 
yazılan kalıyor, ertesi gün fikrini değiştiremiyor-
sun, değiştirsen de yazıyı okuyan senin fikrini 
değiştirdiğini bilmiyor.

V.K.: Berlin ve Karlsruhe’de gerçekleşen İskorpit: 
İstanbul’dan Güncel Sanat sergisinde iki işin var-

dı. Bunlardan birincisi “Istanbul (Not Constanti-
nople)” şarkısına dansıyla eşlik eden bir gencin 
video görüntüsüydü. Yanılmıyorsam bu “klip” 
sürekli olarak tekrar ediyordu. Diğer iş ise birbiri-
ne sarılmış iki ayının arkadan çekilmiş fotoğrafıy-
dı. Fotoğraf, ışığı sönmüş ışıklı bir reklam panosu 
gibiydi ve arkasında videoda duyduğumuz “Istan-
bul (Not Constantinople)” yavaşlatılmış olarak 
çalıyordu. Bu işleri İskorpit için mi yaptın?

A.E.: Evet. Gerçi ayılı olanı daha önce de yapmış-
tım, o kiralık bir görüntüdür. Daha önce ses eşliği 
olmadan iki kere sergiledim.

V.K.: Stok fotoğrafı mı?

A.E.: Evet. Berlin’de İstanbullu sanatçılarla bir 
sergi yapılması düşünüldüğünde İstanbul’la ilgili 
bir iş yapmaya karar verdim. Bu tür sergilere as-
lında katılmak istemiyorum. Ne kadın sergilerine, 
ne yerel sergilere. Ama bazı nedenlerden dolayı 
katılmak zorunda kalıyorsunuz.

V.K.: René Block’u kıramadın.

A.E.: Kıramadım... Başka sebepler de var. İstan-
bul’sa İstanbul olsun dedim ve Dario Moreno’nun 
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şarkısına klip yapmayı düşündüm; çünkü devam-
lı İstanbul, İstanbul, İstanbul, İstanbul, bıktırı-
cı bir şekilde tekrar ediliyor. Bu aslında Eartha 
Kitt’in söylediği bir şarkı.

V.K.: Orada dans eden gencin erotik bir çekim 
gücü var, favorileri ve tişörtüyle nereden geldiği-
ni anlamak imkânsız, güzel dans ediyor, kamera 
karşısında çok rahat. Gösterildiği ekranın küçük 
olmasıyla bir sahiplik güdüsü de söz konusu ama 
görüntü ufaldıkça bu erk de anlamını yitiriyor. 
Öte yandan bu çekim gücü, işin coğrafyayla örtüş-
me arzusunu kırdığından dolayı ciddi bir hayal 
kırıklığı da yaratıyor. Yani, turistik ve çerçeveleyi-
ci bir bakışın geri çevrilmesi söz konusu. Ayrıca, 
müzikten dolayı, 1950’lerin sonu gibi bir uluslara-
rası konumlama da var.

A.E.: Türkiye’ye o dönem gelen bir yabancılar 
grubu vardır. Buraya mesleklerinin düşüş döne-
minde gelirler ve daha da düşerler, şişmanlarlar, 
geri dönerler. Bunlar arasında Dario Moreno da 
vardı.

V.K.: Beyaz arka plan bana yer hakkında hiçbir 
ipucu vermiyor; stüdyo her yer olabilir ve sonsuz 
bir fon var. Önünde de etnik çerçeveye yerleştire-

meyeceğin bir bilgi olarak küresel gençlik kültü-
rü; bir rahatlık ve sempatiklik içinde dans eden 
bir figür. Bunu ayıların fotoğrafıyla karşılıklı oku-
duğumda, ayıların bakışıyla benim bakışım ça-
kışıyor. Ayıların önünde pastoral bir görüntü var 
ve ayıca şarkıyı söylüyorlar. Ne açıdan bakarsan 
bak, bu işler İskorpit sergisini kırıp büküyor. Peki, 
neden küçük ekran tercih ettin?

A.E.: Bu seçim aşağı yukarı işlerimin tümüyle 
ilgili. Boyut, renk gibi seçimler söz konusu olduğu 
zaman kararı ben vermiyorum, o seçimi her za-
man bir yere bağlıyorum. Mesela mayınlarımda 
yeşil renk kullanmıştım, çünkü onları bir dergi-
de ilk kez gördüğümde renkleri yeşildi. Videoyu 
hazırlarken stüdyoda ciddi bir çalışma yaptık; 
sonsuz fon, ışıklar... Günlerce hazırlık yapıldı, bir 
reklam filmi gibi çalışıldı. Stüdyoda çekim sıra-
sında görüntüleri küçük bir monitörden izliyor-
sun, kararını ona göre veriyorsun; bu nedenle 
küçük bir monitör yeğledim, yani videoyu, çeki-
lirken izlediğim monitörden izletmek istedim. 
Bir de hareketlerin küçülmesi işi daha da komik 
ve çekici hâle getirecekti. Dikkat edersen monitör 
alçak olarak, çocuk boyuna yerleştirilmiştir. Buna 
bir arkadaşımın kızının boyunu ölçerek karar 
verdim. Ayılara gelince, önce karşılıklı durabilir-
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ler diye düşündüm, sonra sergi alanında bahçeye 
bakan bir duvar görünce, bahçeye bakmalarının 
daha uygun olacağını düşünerek işleri birbirin-
den ayırdım.

V.K.: 1989’dan sonra, millet sergilerinden küresel 
getto sergilerine geçtik. Dolaşıma çıkan sanat-
çılar bu yollardan geçmek durumunda kaldılar. 
Kendilerini merkezde sananların, merkez olarak 
görmedikleri yerleri bir araya getirip sunmaları-
na şahit olduk; kadın sergileri gibi. Bienaller de 
bunun dolaylı bir parçası. Durum artık biraz daha 
normalleşmeye başladı. Tabii bunun belli eko-
nomik yaptırımlarla, sergi paralarının nereden 
geldiğiyle de ilgisi var.

A.E.: Tabii ki, bunlar gizli nedenler. Belli bir yer-
den belli bir durum için para geliyor.

V.K.: René Block’un Echolot (Kassel 1998), İskele 
(Berlin, Stuttgart, Bonn, 1995, ortak küratör Beral 
Madra) ve İskorpit (Berlin, Karlsruhe, 1998-1999, 
ortak küratör Fulya Erdemci) sergileri dışında 
böyle bir dolaşımda olmadın.

A.E.: Olmadım. Daha dün, bir kadın sergisine 
hayır dedim. Bu tür sergileri tutucu buluyorum. 

Ben böyle bir tutuculuğun içine girmek istemiyo-
rum. Ama öyle bir kadın sergisi yapılır ki durumu 
çok ilginç bir açıdan ele alıyordur. Öyle bir şeye 
de pek rastlamadım. Ülke sergilerinde de rastla-
madım. Geliyor ve Türkiye’den beş altı sanatçıyı 
seçiyorlar, bu kadar. Bu sanatçılardan bazı bek-
lentiler var. O beklentilere göre iş yapmazsan çok 
sözü edilmiyor. Mesela İskorpit’in eleştirilerini 
okursan hep beklentilere cevap veren işlerden 
bahsediliyor. Öbürlerinden bahsedilmiyor. Ama 
tabii ki çok acımasız bir eleştiri. İskorpit için 
çıkan bir eleştiride sergi göklere çıkarılıyordu. 
Eleştirmeni tanıyorum, gayet zeki bir yazardır. O 
yazıyı başka herhangi bir ülkenin sergisi için yaz-
mazdı. Türk sergisi olduğu için göklere çıkardı. 
Bence bu da bir tür ırkçılık. Türk sergisi diye iyi 
davranmak zorunda hissediliyor, bu da sanatçıyı 
ya da işini ciddiye almamak demek.

V.K.: Kendi standartları içinde tartışmamak, veri-
leri işlerden almamak demek. Peki, memleketteki 
sergilerine gelince?

A.E.: Son sergiyi Rabia Çapa’nın Maçka Sanat 
Galerisi kapanmadan açtım. Ondan önce kendi 
çabalarımla Taksim Meydanı’ndaki ışıklı panoda 
“miş’li geçmiş”lerle ilgili bir iş yaptım. Zamanım 
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olsa yine kendi kendime bir yer bulup yapacağım 
ama, burada kimse benden bir şey istemiyor. Ya-
pacaksam kendim yapmam lazım.

V.K.: Türkiye galerileri senden bir şey istemiyor 
mu? Türkiye koleksiyonlarında işlerin var mı?

A.E.: Hayır, hiçbir şey yok. Bunu dışarıda anlattı-
ğım zaman kimse inanmıyor. Mütevazı davranı-
yorum sanıyorlar.

V.K.: Ama dışarıda galericilerin var.

A.E.: Var, ama galericilerin bana faydası olmuyor. 
Tüm sergilere işlerimi bildikleri için çağrıldım; 
yani kimseye gitmedim, onlar beni buldular. Bu-
rada ise kendim uğraşıp bir şeyler yapmam lazım.

V.K.: Türkiye sanat ortamında son zamanlardaki 
değişimler hakkında ne düşünüyorsun?

A.E.: Bana dışarıda da bunu soruyorlar, anlayamıyo-
rum. Bienal olduğu zaman çok sayıda izleyici gidi-
yor. Belki Avrupa’da bir sergi bu oranda izlenmiyor.

V.K.: Son İstanbul Bienali’ne Manifesta II’den 
daha fazla izleyici gelmiş.

A.E.: Bu kadar ilginin olduğu bir ülkede sanılır 
ki bienal bittiği zaman müthiş bir şeyler olacak. 
Ama bu başka bir şeye dönüşmüyor. Bu kadar ga-
leri var İstanbul’da ve bu kadar popüler olmuş bir 
bienalin sonucunda, başka bir yerde olsa o sanat-
çılar galeriler tarafından kapışılır, öyle bir şey de 
olmuyor.

V.K.: Ve hep de tam olacakmış gibi…

A.E.: Aslında bu uzun bir yol, çok kısa zaman-
da oluşacak bir şey değil. Sonuçta mektubun-
daki Nedko Solakov alıntısıyla belirttiğin gibi, 
kimse bana Türk sanatçı muamelesi yapmıyor. 
O muameleyi yapmayacak sergilere katılıyorum. 
Bir İngiliz sanatçıya nasıl davranılırsa bana da 
öyle davranılacak sergilere katılıyorum. Nere-
den geldiğim, nereli olduğum, mensup oldu-
ğum grup, bunların hepsi işin içindedir. Nasıl 
ki Fransız sanatçının işinin içindeyse benim 
de işimin içine işlemiştir. Dışarı çıkarıp da 
göstermeme gerek yok. O zaten var, bulurlarsa 
bulurlar.

V.K.: Şehirde doğmuş, şehirde büyümüş, belli bir 
şehir dolaşımı içinde var olan bir insansın; senin 
verilerin sivil aynı zamanda.
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A.E.: Echolot sergisi sırasında bir panele katıldım. 
Sanatçılar kendi deneylerini anlatıyorlar. Ben 
İstanbul’da yaşamanın sıkıntısını çekmediğimi 
söyledim. Bu arada sergi imkânları az, benden bir 
şey istenmiyor, işlerim hakkında kimse yazmıyor 
çizmiyor, kimse beni ciddiye almıyor ama bunlar 
başka şeyler. Hatta o arada şunu da söylemek is-
tiyorum; bunun avantajlı tarafları da var. Benden 
hiçbir şey istenmedi ve beklenmedi, dolayısıyla 
müthiş bir özgürlüğüm var. Kendi kendime, ne 
istediysem yaptım. Dolaşıma girmiş bir Avrupalı 
sanatçının bu özgürlüğü yok. Mesela bir galerici 
benimle çalışmak istediği zaman daha baştan 
onlar için kötü bir sanatçı olduğumu söylüyorum, 
“Benden bir şey beklemeyin” diyorum, “İşimi sa-
tamazsınız ve ben sizin için özel bir şey yapmam”. 
Bu belki de İstanbul’un bana verdiği bir özgürlük.

V.K.: Daha önceki bir konuşmamızda şikâyet kül-
türünden bahsetmiştin.

A.E.: Aynı panelde, periferiden gelmenin zarar-
larından bahsedilip şikâyet ediliyordu bizim 
ülkemiz şöyle, şu haksızlıklara uğradık, dışarıya 
açılamadık, geç kaldık gibi. Ben de İstanbullu biri 
olarak periferiden gelmediğimi, kendimi hiçbir 
zaman böyle hissetmediğimi söylemek zorunda 

kaldım. Bir başka tavır da bazı sanatçıların işle-
riyle de ağlamaları. Aynı panelde sergiye katılan 
sanatçılardan biri “Şu anda Batı bizimle çok ilgili, 
özellikle kadın olarak, periferiden gelmiş bir ka-
dın olarak, İslam ülkesinden gelmiş bir kadın 
olarak… Ama bu daha kaç sene sürer?” diye ko-
nuşuyordu. Ben de şöyle düşündüğümü söyle-
dim: “Fazla sürmez, çünkü işler ağlıyor ve şikâyet 
ediyorsa, ağlayan ve şikâyet eden bir insana ne 
kadar tahammül edilebilir? Önce teselli edersin, 
başını okşarsın, çare bulmaya çalışırsın. Ama 
sonra…” Tabii bu arada şikâyet ve ağlama kendini 
uzun bir süre de geçindirebiliyor; çünkü Batılıla-
rın tam da istedikleri şey bu. Himaye etmek isti-
yorlar aslında. Tagesspiegel’deki eleştirmenin tav-
rı gibi, “Ben doğrusunu biliyor ve sizi de kucaklı-
yorum!” diyor Batı.

V.K.: Öteki üzerinden vicdan aklamanın da sonu 
gelmeli artık.

A.E.: Abartıyorum ama, bu ağlama ve şikâyet 
bazen fazlasıyla karşılığını buluyor, sanatçı da bu 
himaye etme isteğinin tuzağına düşmüş oluyor. 
Bu bir sanatçının tam da istemediği bir şey olma-
lı. Bir de ikinci bir tür sanatla karşılaşılıyor bu tür 
sergilerde. Ortaya ciciler dökülüyor, bende bu var, 
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sende bu var, benim ülkemde şu var... Neredeyse 
etnografik bir pazarlama gibi, ki Batılı buna da 
bayılıyor. Bir yere gitmeden turistik gezi yapmış 
gibi. Üstelik de bir sanatçı tarafından seçilmiş, 
entelektüel bir bağlam içinde sunulmuş. Hem 
turistik duygularını gideriyor, hem de entelektüel 
bir olayın içinde yer alıyor. Ama ben bu tür ser-
gilerin yavaş yavaş zamanaşımına uğradığını ve 
seyrekleştiğini görüyorum.

V.K.: Resmi Görüş’ün bir önceki sayısında tam da 
bu konu hakkında yazmıştım. Bu işin başlangı-
cında Magiciens de la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] 
(Paris, 1989) var. Tabii bu yapıdan, örneğin ona 
omurga teşkil eden Christian Boltanski’yi çıkarır-
san geriye pek bir şey kalmıyor.

A.E.: Boltanski iyi bir örnek. Bir gömlek üstü. Yu-
karıda konuştuğumuz örneklerin tabii ki çok iyisi 
ve bir gömlek üstü. Onun en iyi işlerinden biri, 
senin yaptığın Üçüncü Bienal’deki işiydi. Sonra 
nedense o fazla yayımlanmadı.

V.K.: Memnun kalmamıştı. On iki olacak yerde on 
kamyon çiçek getirme gafletinde bulunmuştuk. 
Bir iki sandık çiçek de kendisi taşımak zorunda 
kalınca iyice bozulmuştu. Sağol Ayşe.

Hale Tenger

Bu yazıyla ilgili düşüncelerimi toparlamaya çalı-
şırken aklıma seneler önce bir Fransız gazeteci-
nin Füsun Onur, Gülsün Karamustafa ve benimle 
yapmak istediği mülakat geldi. Gönderilen soru-
lara cevaben yazdığım kısa bir paragrafı bilgisa-
yarımda bulabildim. Ne yazık ki soruları sakla-
mamışım, ancak aşağıdaki cevaptan anlaşılacağı 
üzere soruların içeriğinin gayet rahat tahmin 
edilebileceğini düşünüyorum:

“Sayın Eric Suchére, faksınız için teşekkür 
ederim. Yazışarak mülakat yapmanızın ne ka-
dar zor olduğu konusunda hemfikirim. Ancak, 
takdir edersiniz ki çalışmalarımın milliyeti öne 
çıkaran bir çerçevede ele alınmasındansa, kendi 
varoluşlarıyla taşıdıkları anlamlar doğrultusunda 
incelenmelerini arzu ederim. Sanat üretiminde 
coğrafi aidiyetin belli oranda taşıdığı önemi yad-
sımamakla birlikte, eserlerimden de anlaşılacağı 
üzere sanatımın sadece oturduğum coğrafyayla 
veya Türk gelenekleri ya da geleneksel Türk sana-
tıyla bağlamlandırılması veya sınırlandırılması 
çok yanlış ve eksik bir değerlendirme olur. İlgi 
alanıma dâhil olan ve projelerimin oluşumuna 
katkıda bulunan konular sadece yaşadığım coğ-
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rafyadan kaynaklanmamakta. Dolayısıyla sizin-
le tek tek projelerim bazında konuşmayı tercih 
ederim, mesela Kant’ın Portresi veya Nezih Ölüm 
Gardiyanları: Bosna-Hersek gibi.”

İstanbul, 26 Şubat 1996

Tabii ki bu faksa cevap gelmedi ve mülakat da 
gerçekleşmedi. O zamanlar, birbirimizden haber-
siz benzer tepkiler verdiğimizi, sonradan Gülsün 
ve Füsun ile konuşup gülüştüğümüzü hatırlıyo-
rum. 

Bu yazıda benim “Doğu’da” ve “Batı’da” sanat 
üretir olmamla ilgili deneyimlerime değineceğim. 
Bundaki amaç, aşağı yukarı son on yıldır sanatın 
dolaşımında yaşanan hızlı değişim ve bu deği-
şimle ilgili çeşitli ve çelişkili bakış açılarına netlik 
kazandırmaya çalışmak. 1990 yılından itibaren 
önce yerel, kişisel ve grup sergileri ile başlayan 
sanat çalışmalarım 90’lı yılların ortalarından bu 
yana daha çok uluslararası bienaller, grup sergi-
leri ve Türk –ya da bazen daha ılımlı tanımıyla 
İstanbullu– sanatçılardan oluşan grup sergileri 
doğrultusunda oldu. Bir süredir bienaller, ulus-
lararası arenadan kabarık miktarda sanatçıyı bir 

arada sergileyen, ancak milliyet ayrımı yapmayan 
modeller olarak uygulanıyor. Kalabalık katılımla-
rın getirdiği sorunlar haricinde –bence bunların 
başında çok sayıda sanat eserinin bir arada izlen-
mesindeki zorluk var– bienallerin, yer aldıkları 
lokasyondaki izleyiciye olabildiğince geniş bir 
yelpazeden sanat eserini sunuyor olmak, perife-
ride gerçekleşen sergilerin ise yerel sanatçıların 
uluslararası platformda tanınmalarını sağlamak, 
sanatçılar arası diyalog yaratmak gibi olumlu 
tarafları var.

Küçük çaplı ancak aynı milliyetten sanat-
çıların katılımıyla gerçekleşen grup sergilerinde 
ise ister istemez bir tür ticari fuar anlayışı hâkim 
oluyor. Burada kastettiğim, bu tür fuarlardaki 
pavyonların ülke bazında düzenleniyor olması. 
Nasıl ki sergilenen malların bir aradalığının aynı 
ülkede üretiliyor olmaktan başka bir sebebi yok-
tur, aynı mantık “çağdaş Türk sanatı” –ya da Bul-
gar ya da Romen vs. fark etmiyor– türünden toplu 
sergiler için de geçerli oluyor ya da son zamanlar-
daki hâliyle daha “az” milliyetçi olsun diye İskele, 
İskorpit gibi adlar veriliyor, ama bu ana başlığa da 
mutlaka ”İstanbul’dan Çağdaş Sanat” gibi bir alt 
başlık eşlik ediyor. Şimdiye kadar bu tür sergilere 
katılmış olmakla birlikte, gittikçe artan bir hoş-
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nutsuzluk duygusuna kapıldığımı itiraf etmem 
gerekiyor ve gelecekte benzer sergilere katılıp 
katılmama kararında çok zorlanacağımı da 
biliyorum. Bu durumu belki en iyi şöyle açık-
layabilirim: Yukarıda bahsettiğim türden fuar-
larda, muhtelif stantlarda yer alan ticari mal-
lar sadece kalite, işlev, fiyat gibi kıstaslarla de-
ğerlendirilir, hiçbir zaman “geldikleri coğrafyayı 
temsil etme” gibi bir kategorik değerlendirmeye 
maruz kalmazlar. Hâlbuki toplu milli sergilerde 
ister istemez ev sahibi-misafir sendromu orta-
ya çıkıyor, dolayısıyla illa bir toplu karşılama, 
karşılaşma ve karşılaştırılma söz konusu oluyor. 
Batılı ile Doğulunun, hem tarihten kaynaklanan 
hem de muhtemelen çok uzun süreler ertelen-
diği için yükünü tutmuş ve gecikmiş bu kültürel 
karşılaşmalarında belki çok önemsenmeyecek 
ama pürüzsüz de denemeyecek, bakan/bakılan, 
soran/sorulan, inceleyen/incelenen gibi tarafla-
rın ortaya çıktığı anlar yaşanıyor… Uluslararası 
ancak “Doğulu” sanatçıların katılımlarıyla ger-
çekleşen daha küçük çaplı grup sergilerinde de, 
belki daha dolayımlı bir şekilde ama mutlaka 
varlığını hissettiren benzer durumlar söz konusu 
oluyor. (Burada ve yazının devamında “Doğulu” 
kelimesini sadece Türkler için değil Avrupa’nın 
doğusunda kalanlar anlamında kullanıyorum, 

yani eski Doğu Bloku ülkeleri de dâhil.) Hatta 
biraz daha ileri gidersek, bu sanatçıların mutlaka 
Doğulu olması da gerekmiyor: The New Museum, 
New York’taki Enclosures sergisi dolayısıyla yapı-
lan panelde konuşmaların “kimlik, sınırlar” gibi 
konular etrafında döndüğü aşamada, zaten ben 
ve Nedko Solakov doğrudan “Doğulu” olduğumuz 
için hedef oluyoruz ve bizim dışımızda Teresita 
Fernández de (Miami doğumlu) bundan nasibini 
alıp, Dan Cameron’un onun sanatını Küba ile iliş-
kilendirme girişimine karşı çıkmak durumunda 
kalabiliyor.

Buraya dönecek olursak, bu sefer de son 
zamanlarda Türkiye’den çok, Batı’da iş üretir 
duruma gelmiş olmanın sıkıntıları başlıyor. Bu-
nun tek sebebi ise yurt dışından aldığım davetler 
doğrultusunda ve onların bütçeleri çerçevesin-
de iş üretiyor olmam. Yani kısacası Türkiye’de 
aldığım sergi daveti sayısındaki azlık yüzünden 
daha çok yurt dışında iş yapar gözüküyorum.
Türkiye’de en son katıldığım grup sergilerinin 
üzerinden dört yıl (1995), en son kişisel sergi-
min üzerinden ise iki yıl geçmiş (1997) durum-
da. Türkiye’de kendi bütçemle gerçekleştirdiğim 
son büyük projem ise 1993 tarihli. O tarihten bu 
yana aldığım karar doğrultusunda sadece daveti 
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yapan organizasyon tarafından sağlanan bütçe-
lerle projelerimi gerçekleştirdim. Bu kararı alma-
mın sebebi de büyük çaplı projeleri finanse ede-
cek bir gelir kaynağımın olmaması. Türkiye’de 
bu koşulları sağlayan herhangi bir organizasyon 
veya kurum olmadığı için de –İstanbul Bienali 
hariç– son senelerde hep yurt dışında proje üret-
miş oldum. Burada anlatmak istediğim, sanat 
üretimimin, içinde bulunduğum koşullar çerçe-
vesinde aldığı şekil. Bazı istisnalar oluyor ama 
bunlar küçük bütçelerle altından kalkabileceğim 
türden katılımlar için geçerli; mesela 1995’te İzler 
sergisindeki Nedime Sârâ’ya Saygı adlı çalışmam 
gibi. Bu durumun sonucu olarak aslında en üret-
ken olabileceğim dönemimde az sayıda proje ger-
çekleştirmiş oluyorum ama alternatif durumla-
ra kıyasla hiç olmazsa kafam rahat etmiş oluyor. 
1997’de İstanbul’daki kişisel sergim için bir proje 
üzerine çalışmaya başlamıştım ki tam da bütçe-
min yeterli olmayacağı ortaya çıktığı sıralarda 
Susurluk kazası oldu. Derhâl o projeyi bıraktım 
ve ardından Devren Satılık (Serdar Ateşer ile bir-
likte) sergisi çıktı. (Bu başlığın tamamen mecazi 
olduğunu anlamayıp sergideki eski çalışmaları-
mı sattığımı veya Galeri Nev’in kapandığını sa-
nanlar olmuştu.)

Finans sorunlarına bir de kâr amacı gütme-
yen sergi alanlarının azlığı, var olan birkaç me-
kânın da politik sebeplerle kullanılamaz hâlde 
oluşu eklenince Türkiye’de enstalasyon sanatı-
nın içinde bulunduğu koşulların imkânsızlığı 
iyice belirginleşiyor. Tüm bu fiziksel koşulların 
olanca zorluğu yetmezmiş gibi bir de ne yazık ki 
sanat çevresi dâhilinde, “Gelin, üzerinde durdu-
ğumuz şu tek dalı da hep birlikte keselim sendro-
mu” ve haricindeki kişilerin kendilerinden farklı 
olana tahammülsüzlükleri yüzünden icat ettikleri 
doğru sanat/yanlış sanat; aslen ama yanlışlıkla 
Doğulu olanlar tarafından Batı’da Batılı görün-
mek için yapılan sanat; aslen ama yanlışlıkla Do-
ğulu olanlar tarafından Batı’da Doğulu görünmek 
için yapılan sanat; “Özdoğulu” olup Batı’da Doğu 
sanatını sunmak için yapılan sanat (kendi ken-
dimize ayna olamadığımız için tek çare Batı’da 
görünmek) gibi saçma sapan sanal kategoriler 
ortalıkta uçuşuyor.

Dolayısıyla ben ve benzer konumdaki “Do-
ğulular” aslında ne Batı’ya ne de Doğu’ya yâr 
olabiliyor. Ben bu gruba dâhil olanları Doğu ve 
Batı arasındaki atmosferik “basınç koridoru”nda 
yaşayan “daimi azınlık” olarak görüyorum.
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Gülsün Karamustafa
Uluslararası Çalışmalar

Vasıf Kortun’dan 6 Nisan 1999 tarihinde, “son yıl-
larda çevre olduğu varsayılan coğrafyalardan gelen 
sanatçıların merkezlerde, meşruiyeti tartışılamaya-
cak sergilere katılmalarından ve Avrupa’da görülen 
Türkiye temelli sergilerden” söz eden bir faks al-
dım. Benden, bu bağlamda bir deneyimi yaşamakta 
olmam dolayısıyla birinci sayısını hazırladığı der-
gi için, “bakış ve tecrübelerimi” iletebileceğim bir 
yazı istiyordu. Eksik yorum ve değerlendirmelere 
yer vermemek için Türkiye basınında çok fazla 
duyurmamaya çalıştığım son dokuz yıllık serü-
venimi aktarmanın zamanı ve yerinin geldiğini 
düşündüğümden bu isteğini cevaplandırıyorum.

Deneyimlerimi ayrıntılı bir özgeçmiş nesnelliği 
içinde aktarmayı seçtim. Böylece okur, araştırma-
cı ve eleştirmenlerin, yaşanan sürece ait bilgileri 
herhangi bir yönlendirmeye tabi tutulmadan izle-
yebilmesini ve eğer bu konuda bir fikir oluşturacak-
larsa kendi başlarına karar vermelerini istedim. Bu 
yoldan benimle aynı süre içinde farklı deneyimler-
den geçmiş, benzer süreçleri yaşamış diğer mes-
lektaşlarımla da bir karşılaştırma yapabilirler ya 
da İstanbul’dan bir sanatçının yaşadığı serüven 

boyunca nasıl bir yerde durduğuna, bunun doğru 
bir yer olup olmadığına kendileri karar verebilirler.

Yer darlığından, yazımda sadece sergiler ve 
küratörler ile sunduğum işlerin adlarını verebil-
dim ve  tarihleri belirtebildim. Olaylara katılan 
sanatçıların kimler olduğunu öğrenmek isteyen-
ler sergi kataloglarından araştırabilirler.

Burada ben sadece kendi yaşadıklarını akta-
ran biri durumundayım. Ülke dışında sürdürdü-
ğüm çalışmalar izlendiğinde, görülebileceği gibi 
bir kısmı küratörlü sergilere davet edilme hâlidir. 
Bu sergilerde gerçekleştirdiğim işler, tutarlı ol-
dukları sürece bana yeni kapılar açmıştır. Bir de 
bunun yanı sıra çok önem verdiğim, iletişime ve 
sanatçı inisiyatifine dayalı, kişisel olarak başlattı-
ğım projeler vardır. Bu özellikler benim son yıllar-
daki çalışma biçimimin özetidir.

Medıatheque L’OTDI 
Grenoble, 1988
Duvar Halıları ve Bir Enstalasyon

Profesyonel anlamda yurt dışında sunduğum 
ilk kişisel sergi 1988 yılında Grenoble’da açıldı.
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Bu sergide resim medyumu dışında gerçekleş-
tirdiğim işlere o yıllarda fazla ilgi duyulmadığı 
için, İstanbul’da kendi çabalarımla galeri olma-
yan bir mekânı (Bilsak) sergi alanına çevirerek 
büyük zorluklarla gösterdiğim duvar halıları-
mı ve bir enstalasyonumu sergiledim. Sergim 
Fransa’nın bu bölgesinde yaşayan yoğun Türk 
nüfustan dolayı düzenlenen kültürel bir etkinli-
ğin içinde yer aldı. Organizasyondaki becerikli 
arkadaşların çabasıyla iyi kurgulandı ve duyu-
ruldu. Yine de olayın geneli, Batı’da yaşayan 
etnik bir grubun on beş gün süreyle kendi kültü-
rünü tanıtmasını amaçlıyor ve Abidin Dino ser-
gisi, Onat Kutlar’ın yönettiği bir Türk sineması 
gösterisi, Nedim Gürsel’le yapılan bir edebiyat 
söyleşisiyle devam ediyordu. Ne yazık ki, o yıllar-
da Fransa’da sürdürülen desantralizasyon politi-
kasına bağlı olarak, en parlak günlerini yaşayan, 
eski bir fabrikadan dönüştürülmüş çağdaş sanat 
sergileme alanı Le Magasin’i gördüğümde ve 
yöneticilerinin nazik bir şekilde benimle görüş-
meyi reddedişlerine tanık olduğumda yüreğimde 
duyduğum eziklik ve işlerim ne kadar iyi olursa 
olsun bu nitelikte bir mekâna girme olanağını 
belki hiç bulamayacağım duygusu müthiş yıp-
ratıcıydı.

2. Uluslararası İstanbul Bienali
“Geleneksel Çevrede Çağdaş Sanat” 
1989
Ayasofya Meyit Kapısı İçin Proje

1989 yılında, çağrılı olduğum ve Beral Madra’nın 
küratörlüğünü yaptığı 2. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nde işimi gerçekleştirirken, Le Magasin’de 
büyük bir enstalasyonunu izlediğim Richard 
Long’la karşılaşmak veya Daniel Buren, François 
Morellet, Sol LeWitt gibi sanatçılarla aynı katalog-
da yer almak da bana bir tesadüfmüş gibi geliyor 
ve bu işin devamı olabileceğine kesinlikle inan-
mıyordum. Yine de daha önceki inanılmaz tecrit 
edilmişlik duygusundan biraz uzaklaşmıştım.
 

3. Uluslararası İstanbul Bienali  
“Megalopolis” 
Feshane, 1992
Mistik Nakliye

Bir şeylerin değişmekte ve yenilenmekte oldu-
ğu fikrini ilk kez Vasıf Kortun’un küratörlüğü-
nü yaptığı 3. Uluslararası İstanbul Bienali’ne 
katıldığım ve sadece merkez Batı değil de, Orta 
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Avrupa ve Amerika’dan alışılmışın dışında sa-
nat üreten topluluklar ve sanatçılarla birlikte 
olduğum zaman geliştirdim ve sanatın farklı bir 
biçimde buluşturulabileceğini anladım. Çünkü 
bu ortamda Batı’nın bazı ünlüleri, bizler ve diğer-
leri değişik bir platformda birlikte duruyorduk. 
Bu yeni duruş oldukça inandırıcı ve heyecan 
vericiydi.

A Foreıgner=A Traveller 
(Türkiye, Hollanda: Bir Diyalog)
Stedelıjk Museum, Amsterdam, 1993
Kuryeler, Duvar Halıları

3. İstanbul Bienali’ni, Vasıf Kortun, bienal-
deki Hollanda grubunun küratörü Paul Don-
ker Duyvis ve müze küratörü Peter Tjabbes’in 
çabalarıyla gerçekleşen ve etnik bir nitelik taşı-
maması için özen gösterilen Hollandalı ve Türk 
sanatçıların birlikte açtıkları bir sergi izledi. 
Stedelijk Museum Schiedam’da açılan bu sergi 
Hollanda’da yaşayan Türk sanatçıları için de 
ilginçti, çünkü onlar yurt dışında yaşadıkları 
onca yıllık sanat deneyimleriyle, kendi anlat-
tıklarına göre böyle bir alanda bu büyüklükte 
bir sergi açamamışlardı.

La Centrale Galerıe Powerhouse 
Montréal, 1994
Kuryeler

Bu arada 1993 yılında İstanbul’a gelen ve Montréal’de 
bulunan La Centrale Galerie için ilişkiler kurmak 
isteyen Rene Lavaillant işlerimi gördükten sonra, 
o yılın sergi programına beni önerdi. Kanada Sanat 
Konseyi’nin desteğiyle 1970’ten bu yana faaliyet gös-
teren, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan galeri, 
yılda bir kez yabancı bir sanatçıyı bütün masrafları-
nı üstlenerek davet ediyor ve onun için on beş gün-
lük bir de tanıtıcı program yapıyordu. 1994 yılının 
jürisi öneriyi benimseyerek o yıl beni seçti ve bu se-
fer yurt dışında daha önceki şartlardan çok değişik, 
profesyonel koşullarda bir sergi açma şansım oldu. 
Serginin yanı sıra orada bulunduğum günlerde, biri 
galeride biri de Concordia Üniversitesi’nde olmak 
üzere işlerimle ilgili iki konferans verdim.

İskele
ıfa-Galerıe, Berlın, Stuttgart, Bonn, 1994
Vatan Doğduğun Değil Doyduğun Yerdir

Yine aynı yıl Berlin, Stuttgart ve Bonn’da yer 
alan İskele sergisi, Türkiye’den sanatçıların 
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Almanya’nın birkaç şehrinde birden çıkartma 
yaptığı bir dizi etkinlikti. Sergilerin küratörleri 
René Block ve Beral Madra idi. Bu sergilerin ifa-
Galerie Stuttgart’ta yer alan bölümüne katıldım. 
Sergilediğim küçük bir iş bana daha sonraki iliş-
kilerimde büyük kapılar açtı.

A-DRESS
Wınnıpeg Art Gallery, 1995
North Dakota Museum of Art, 1996
Resimli Tarih

1995 benim için, dünyaya yönelik etkinlikleri-
min epey hızlandığı ve birçok koldan hareket 
ettiği bir dönemin başlangıcıdır. Montréal’de 
açtığım kişisel serginin olumlu sonuçları bu 
kanaldan bir başka sergiye davet edilmeme ne-
den oldu. Yeni öneri, işlerinde yoğunlukla giysi 
kullanan sanatçıları bir araya getirecek ve Win-
nipeg Sanat Galerisi’nde açılacaktı. A-DRESS 
adlı sergiyi küratör Shirley Madill yönlendiriyor-
du. Aynı tarihlerde René Block tarafından üçün-
cü kez İstanbul Bienali’ne katılmak üzere seçil-
miştim. Antrepo’daki enstalasyonumu hazırla-
mak zorunda olduğum için bu sergide yer alan 

işimi kurmak üzere Winnipeg’e gidemdim. 
A-DRESS istek üzerine 1996 yılı başında 
Amerika’da, North Dakota Museum of Art’ta 
tekrarlandı.

Outburst of Sıgns
Künstlerwerkstatt, Münih, 1995

İşlerimin görülüp ilgi çekmesi ve yeni çağrıla-
ra neden olması durumu devam ediyordu. Stutt-
gart’ta gösterdiğim küçük enstalasyonu gören 
üç kişilik bir küratör grubu (Andrea Loebell, Pia 
Lanzinger, Monica Fauss) beni Münih’te Künst-
lerwerkstatt’ta yer alacak bir sergiye davet etti-
ler. Sergilemek istedikleri iş 1992’de İstanbul 
Bienali için gerçekleştirdiğim Mistik Nakliye 
idi. Serginin konseptiyle doğrudan bağlantılı 
olan bu işi kendilerine göndermemi istiyorlardı. 
Çok büyük zorlukları olan bu eylemi gerçekleş-
tirmek beni epey yordu ama sonunda Mistik 
Nakliye, Outburst of Signs adlı sergide yer aldı. 
Bu durum İsviçre’de Almanca yayımlanan ARTIS 
adlı sanat dergisinde, işlerimin ayrıntılı fotoğ-
raflarını da içeren altı sayfalık bir röportajın ya-
yımlanmasını sağladı.
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Soudaın Les Turcs
Le Parvı/Spadem, Paris, 1995
Duvar Halıları, Mistik Nakliye

Bu sıralarda Türkiye’yi ziyaret eden iki Fran-
sız küratör, Jean Michel Ribettes ve Mobina 
Sheriff, Paris’te bir Türk sanatçıları sergisi 
düzenleyeceklerini ve bana ait birkaç duvar 
halısını ve yer darlığı nedeniyle Mistik Nakli-
ye’nin de bir kısmını göstermek istediklerini 
bildirdiler. Soudain les Turcs adını taşıyan sergi 
Bastille’de Le Parvi, Spadem’de dar bir alanda 
yer aldı.

Aussendıenst
Shedhalle, Zürih, 1995
Postpozisyon

İlişkiler birbirini takip etti. Münih Künstlerwerk-
statt’ta işimizi birlikte sergilediğimiz sanatçı/
küratör Marion von Osten benim çalışma stilim-
den Zürih’te bir sergi hazırlamakta olan küratör 
bir arkadaşına söz ettiğinde, daha sonra bir-
çok kez birlikte çalışacağımız, Zürih’in, hatta 
Avrupa’nın tanınmış alternatif sanat üretim 

mekânlarından Shedhalle’yle karşılaşmış ol-
dum. Aussendienst adını taşıyan projede küratör 
Ursula Biemann sömürgecilik sonrası söylemi 
gündeme getiriyor ve sergisini böyle bir tartış-
manın çerçevesinde kurguluyordu. Bu sergi için 
eskiye ait bir malzemeyle (yani duvar halılarının 
orijinallerini kullanarak) melez görüntüler içeren 
yeni bir iş ürettim.

4. Uluslararası İstanbul Bienali
“Orıent/atıon”
Antrepo, 1995 
NEWORIENTATION

René Block’un küratörlüğünü yaptığı 4. Ulus-
lararası İstanbul Bienali’nde bu kez birlikte 
eserlerimizi sergilediğimiz dünya sanatçılarıyla 
bundan sonra da birçok ortamda sık sık karşıla-
şacaktım. İlk defa bu gibi ilişkilerin devam ede-
bileceği duygusunu bu ortamda edindim. Yine 
de olayın bitiminde bütün vaat ediciliğine rağmen 
kendi coğrafyama tekrar hapsolma ve yerinden 
kımıldayamama duygusu beni terk etmiyordu, o 
sırada iki yurt dışı sergisine birden hazırlanmak-
ta olmama rağmen.
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Kültür-İstanbul’dan Bir Cinsiyet Projesi 
Shedhalle, Zürih, 1996
Cinsiyetlendirilmiş İlişkiler

1996 profesyonel anlamda programlanmış bir 
yıl olarak başladı. Yılın ilk aylarında yine Zürih 
Shedhalle’de gerçekleştirilecek, sanatsal prati-
ğe dayalı, İstanbul’da başlayıp İsviçre’de work-
shop’larla devam edecek olan Kültür projesinin 
temelleri atıldı ve daha önce Efes’te bir Avustur-
yalı sanatçı topluluğuyla birlikte gerçekleştirdi-
ğimiz Imagination of History adlı sergide kurulan 
sağlam ilişki sonucu Viyanalı iki sanatçı, Hanna 
Schimek ve Gustav Deutsch ile bir yıl boyunca 
sürecek ve Avusturyalı ve Türkiyeli sanatçılara 
açılacak Karamustafa Import Export sergisinin 
çalışmaları başladı.

Kültür-İstanbul’dan Bir Cinsiyet Projesi’nden
(Aussendienst) sonra Shedhalle’de katıldığım 
ikinci sergiydi. Küratör yine Ursula Biemann’dı. 
Bütünüyle kendi kurduğu ilişkiler ve seçimleriyle 
İstanbul’dan sanatçılar, sosyologlar ve sinemacı-
ların bulunduğu bir disiplinlerarası grup kurarak 
workshop’lar başlattı. Mayıs ayında ekip olarak 
Zürih’e gitiğimizde göç, şehir, cinsiyetlendirilmiş 
ilişkiler üzerinde zengin bir ön çalışma gerçekleş-

tirilmişti. Proje, sergi alanında yürütülen ve bu 
Batı şehrinin barındırdığı potansiyelleri de içine 
alan yeni workshop’larla yönlendirildi. Benim 
için bu daha önceki yıllarda içinde bulunduğum 
politika ve sanat deneyimleriyle ilişkilendirebile-
ceğim, alabildiğine heyecan verici bir çalışmaydı. 
Kültür projesi daha sonra benim katılmadığım 
hemen hemen aynı grubu barındıran ekibiyle 
5. İstanbul Bienali’nde yer aldı ve Karanfilköy’de 
bir çalışma sergiledi.

Inclusıon/Exclusıon
Reınınghaus und Künstlerhaus, Graz, 1996
Bir Temsiliyetin Takdimi

1996 yılında çağrı aldığım geniş kapsamlı bir ser-
gi, Avusturya’nın Graz kentinde steirischer herbst 
kutlamaları kapsamında yer alan Inclusion/Ex-
clusion sergisiydi. Küratör Peter Weibel’in bir araya 
getirdiği ve dünyadan 56 sanatçının katıldığı bu 
sergide artık son on yılda adamakıllı aşina olduğu-
muz sömürge sonrası tartışmalar yapılıyor, serginin 
yanı sıra paneller ve konferans dizileri yer alıyor-
du. Sergi iki büyük mekânda, bir bira fabrikasında 
sergileme alanına dönüştürülmüş Reininghaus ve 
Künstlerhaus’da yer alıyordu. Bu ortamda temsili-
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yet meselesiyle ilgili büyük boyutlu bir iş gerçekleştir-
dim. Serginin sömürgecilik sonrası tartışma üzerine 
belge oluşturabilecek kapsamlı bir kataloğu vardır.

Envıron 27 Ans 
Palaıs d’Athénée, Cenevre, 1997
Kendi Hikâyeni Kendin Yaz

Inclusion/Exclusion’da sergilediğim iş, 1997’de 
yeni bir buluşmaya neden oldu. İsviçre’nin önem-
li sanat okullarından l’École nationale supérieure 
des Beaux-Arts’a bağlı Sous/Sol’den üç öğrenci 
(Anderfuhren/Boudry/Racoursier) ve hocaları 
Katherine Quéloz ilginç tezleri üzerine konuşmak 
için bana başvurdu. Aralarında Martha Rosler, 
Laura Cottingham, Réne Green gibi isimlerin de 
bulunduğu sekiz kadın sanatçı üzerinde bir tez ça-
lışması yapıyor ve bu gruba beni de katmak isti-
yorlardı. Çalışma, değişik bakış açıları oluşturan 
bu sanatçılarla atölyelerinde yapılan ve videoya 
alınan söyleşilerle başlıyor ve daha sonra Cenevre’de 
Palais d’Athénée’de açılacak bir sergiyle devam 
ediyordu. Sergi alanında sanatçıyla yapılan söyle-
şinin videoları ve herkesten birer iş sergileniyordu. 
Bu buluşmaya dair veriler İngilizce ve Fransızca 
olarak basılan bir kitap kapsamında değerlendirildi.

Akademıe der Bıldenden Künste München 
konferans ve seminer, 1997

1997’nin Ocak ayında Akademie der Bildenden 
Künste München’e kendi işlerim üzerine bir sa-
natçı konuşması yapmaya ve bir seminer vermek 
üzere davet edildim. Akademi 178 yıllık gelenek-
sel bir kurum olmasına rağmen çağdaş dünyaya 
son derece açık ve hemen her ay dünyaca ünlü 
dört-beş sanatçı gelip seminer düzenliyor, kendi-
ni tanıtıyor ve bulunduğu süre içinde öğrencilerle 
ilişki kurup işlerini eleştiriyor. Bu konuşma ve se-
miner daha sonra benim Akademie der Bildenden 
Künste München’de üç ay misafir profesör olarak 
çalışmama imkân yarattı.

Around us, ınsıde us
Borås Konstmuseum, 1997
Kıtaların Birleştiği Yer

Münih’teki öğretim görevime başlamadan önce 
Mayıs’ın ilk haftasında İsveç’te ilginç bir ser-
giye katıldım. Inclusion/Exclusion adlı sergide 
birlikte olduğumuz sanatçı Carlos Capelán, 
Göteborg’a 30 kilometre mesafede yer alan Borås 
Konstmuseum’da küratör Elisabeth Haglund ile 
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birlikte bir sergi düzenliyordu. Around us, inside 
us adını taşıyan bu sergi yine sömürgecilik sonra-
sı tartışmayı gündeme getiriyor ama daha küçük 
bir grup ve daha yoğunlaştırılmış işlerle sözünü 
söylüyordu.

Akademıe der Bıldenden Künste München 
misafir profesörlük ve öğrenci projesi, 1997
Biz Daha İyi Eğlendiririz

Akademie der Bildenden Künste München’deki 
işime, bu sefer Aula’da daha geniş bir dinleyici 
kitlesine yine bir konferans vererek başladım. 
Gerçekleştirmeyi planladığım, sanatsal pratiğe 
dayalı, şehirle ilgili eleştirel bir projeydi. Semi-
nerlerin sonucunda bütünüyle öğrencilerin moti-
ve ettiği bir konudan yola çıkarak, onların kendi 
şehirlerinde kendilerini en çok ilgilendiren yön 
üzerinde yoğunlaşmaları sağlandı ve şehrin genç-
lere yönelik gece hayatı, rock kültürü ve bir an-
lamda yönetici güçlerin bu özgürleşme alanında 
aldıkları tedbirleri vurgulayan bir çalışma ortaya 
çıktı. Proje, akademinin geleneksel yıl sonu ser-
gisinde yer aldı ve mekânda verilen, sabaha kadar 
süren ve çalışma süresince elde edilmiş bütün 
birikim ve deneyimleri bir araya getiren “Biz 

Daha İyi Eğlendiririz” adlı eğlenceli bir parti ile 
sona erdi.

Karamustafa Import/Export
Echoraum, Viyana/Kabataş Kültür Merkezi, 
İstanbul, 1997

Viyana ile İstanbul arasındaki karşılıklı kültü-
rel ve tarihi geçmişe göndermelerle dolu iki 
James Bond tipi çantanın, “diplomatik kurye” 
ile ayda bir defa aynı günde yola çıkarak iki şeh-
re birden ulaştırılması yoluyla gerçekleştirilen 
bir projeydi. Çantalar her ay değişik içerikleriyle 
iki şehirde sergileniyordu. Olay aynı zamanda 
internette de izlenebiliyordu. Proje, İstanbul 
ve Viyana’dan on altı sanatçıya daha açılmış-
tı. Proje için finansal destek Avusturya Kültür 
Bakanlığı’ndan ve İstanbul’daki Avusturya Kül-
tür Ofisi’nden sağlanıyordu. Sergi göçmen nite-
liğine uygun olarak önce Viyana’da Echoraum 
adlı galeride açıldı ve on beş gün sonra aynen 
değiş tokuş süresinde olduğu gibi, kuryeyle bir 
günde İstanbul’a sevk edilerek Kabataş Kültür 
Merkezi’nde gösterilmeye devam edildi. Bu 
çalışma, hayatiyetini 1988 yılında da devam 
ettirecekti.
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Echolot 
Museum Frıderıcıanum, Kassel, 1998 
Kıtaların Birleştiği Yer 
Bir Temsiliyetin Takdimi 
Zihnimin Kafesi

1998 yılı René Block’un Kassel’de Museum 
Fridericianum’da gerçekleştirdiği Echolot adlı 
sergiyle başladı. Bu sergide periferiden dokuz sa-
natçı, Batı’nın özellikle dOCUMENTA sergileriyle 
özdeşleştirdiği geleneksel sanat alanlarından 
birini bütünüyle kendi işlerini sergilemek üzere 
paylaşıyordu. Sergi bundan sonraki dOCUMENTA 
sergilerine kadar sürecek bir dizi etkinliğin ilkiy-
di. Konferans ve açıkoturum gibi yan etkinlikler-
le de desteklenen sergi Alman basından iyi bir 
tepki aldı.

Karamustafa Import/Export 
Völkerkundemuseum, Viyana, 1998

1998’in ikinci etkinliği yine Karamustafa Import/
Export’un Viyana da, bu defa daha önemli ve an-
lamlı bir alanda, Völkerkundemuseum’da tekrarı 
oldu. Yirmi çanta, devasa Etnografya Müzesi’nin 
dairesel giriş alanında, müzenin içeriğiyle geri-

limin daha da artmasıyla yeni anlamlar yükleni-
yordu.

Mar de Fondo 
Teatro Romano de Sagunto, İspanya, 1998 
Pekiştirilmemiş Görüntüler

Völkerkundemuseum’da sergilenen Karamustafa 
Import/Export’u, İspanya’da Valencia yakınındaki 
Sagunto şehrinde, tarihi Roma tiyatrosu ve çevre-
sinde yer alan ve dünyadan beş, İspanya’dan altı 
sanatçının katıldığı Mar de Fondo adlı sergi izledi. 
Sergi çağrısını 5. İstanbul Bienali’nin küratörü 
Rosa Martínez yapmıştı. Burada, geldiğim şehirle 
bulunduğum şehrin benzerlik gösteren travesti 
ve transseksüel kültürüne gönderme yapan bir iş 
sergiledim.

İskorpit 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 1998
Sahne
Seleksiyon 1938

Aynı yılın Ekim ayında bir grup Türkiyeli sanat-
çıyla Berlin’de Haus der Kulturen der Welt’te 
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İskorpit sergisini açtık. Serginin küratörleri René 
Block ve Fulya Erdemci idi. Bu sergi, 1994’te 
açılan İskele sergisine katılmış bir grup sanatçıyı 
kapsamakla birlikte, daha genç sanatçılara yer veri-
yor ve ülke sanatından geniş bir kesit sunuyordu.

Money Natıon 
Shedhalle, Zürih, 1998 
Arzu Nesneleri

1998’in son sergisi yine Zürih’te Shedhalle’de 
gerçekleştirilen bir projedir. Çalışma ve yazışma-
larına sergi küratörleri Peter Spillman ve Marion 
von Osten’le aşağı yukarı bir yıl önce başladığımız 
bu proje yine sosyologların, sinemacıların, sanat 
tarihçilerinin, medya anarşistlerinin, radyocu 
ve televizyoncuların katıldığı disiplinlerarası bir 
projeydi. Sınır ekonomileri, Avrupa kalesi, Orta 
Avrupa’nın diğer Avrupa ülkeleriyle ilişkileri-
nin ele alındığı çok kapsamlı bir tartışma ortamı 
yaratıldı. En etkili yanı ise, şu anda savaşın içinde 
bulunan bölgeden gelerek fiilen workshop’lara 
katılan eski Yugoslavya’dan Özgür Radyo grubu 
ve Kosovalı gençlerle birlikte olmaktı. Bu çalış-
malar yapılırken savaşın bu derece yakın olduğu 
düşünülemiyordu. Olay şu anda internette devam 

ediyor ve katılımcılar, savaşın farklı bir boyutunu 
alternatif bir iletişim ağından günü gününe ya-
kından izleyebiliyorlar. Bu projeye, İstanbul’daki 
bavul ticaretine gönderme yapan, yabancı bir ka-
dının bedeninin satış bedeli olan yüz dolar karşı-
lığında bu kesime yönelik pazardan satın aldığım 
malları İsviçre’ye gizlice sokarak, sergi alanında 
açtığım bir ”pazar yeri” ile katıldım. Bu alanda is-
teyen kişi bir şeyler satın alarak sınır ekonomisini 
fiilen deneme şansına sahip olabiliyordu.
 

Freızeıt und Überleben 
Galerıe ım Taxıspalaıs, Innsbruck, 1999
Kuryeler

1999 yılı, önceden planlanmış, çalışma programı 
belirlenmiş bir yıl oldu benim için. Hatta bu prog-
ram 2000 yılının ortalarına kadar uzanabiliyor. 
Bu bağlamda şu tarihe kadar yılın ilk dört sergisi-
ni gerçekleştirdim, diğerlerinin önerilerini geliş-
tirdim, bir kısmının da üretimine geçtim. Bu yılın 
sergilerinin ilki Innsbruck’da Galerie im Taxispa-
lais adlı yeni açılan bir sanat merkezinde küratör 
Silvia Eiblmayr’ın sunduğu Freizeit und Überleben 
adlı açılış sergisiydi. Gösterilmesi istenen iş benim 
için çok anlamlıydı. Dokuz yıl önce, Anı/Bellek ser-
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gisi için yaptığım Kuryeler adlı işimi dördüncü kez 
Avrupa’nın bu sınır şehrinde sergiledim. 

Too Wıde Enough 
Swıss Instıtute, New York, 1999
Moda Emektir

1999 yılının ikinci sergi katılımı, Zürih’te Marion 
von Osten ve Peter Spillman ile birlikte yaptığı-
mız Moda Emektir adlı bir video projesiyle ger-
çekleşti. New York’ta Swiss Institute’da yer alan, 
küratörlüğünü Anette Schindler’in yaptığı, moda 
ve tasarım dünyasına eleştirel bir bakış sunan Too 
Wide Enough adlı sergide yer alıyor.

Dream Cıty 
Museum Vılla Stuck, Kunstraum München, 
Kunstvereın München, 1999 
Yabandan Gelen Tabelacı

Üçüncü işimi Münih’te Dream City adlı geniş kap-
samlı sergide gösteriyorum. Münih kentine eleş-
tirel bir bakış getiren bu toplu sergiye otuz sanatçı 
katılıyor. Yabandan Gelen Tabelacı adını taşıyan 
sokak enstalasyonum şehrin üç ayrı alanında yer 
alıyor ve uluslararası trafik ve işaret tabelaları 

boyutu ve formunda. Üzerlerinde Münih’e ait 
tarihsel ve toplumsal ikonik görüntüleri taşırken 
aynı alanda yaşanan çokkültürlülüğün çarpıcı 
imajlarını da içeriyorlar. Sergi programı dâhilinde 
Kunstraum München’de yeni işlerimi anlattığım 
bir de konferans verdim.

İskorpit 
Badıscher Kunstvereın, Karlsruhe, 1999
Sahne 
Seleksiyon 1938
Vatan Doğduğun Değil Doyduğun Yerdir
Kendi Hikâyeni Kendin Yaz

Bu yıl katıldığım dördüncü sergi yine İstanbul’dan 
sanatçı arkadaşlarımla birlikte gerçekleştirdiği-
miz İskorpit. Badischer Kunstverein’ın yöneticisi 
Angelika Stepken tarafından, Berlin’den sonra 
Karlsruhe’de tekrar gösterilen sergiyi ikinci defa 
kurarken, Türkiyeli sanatçılar olarak daha dene-
yimli bir ekip olmaya başladığımızı düşündüm.

Gelecek Projeler

Bu sergileri Eylül ayında Berlin yakınında Schloss 
Wiepersdorf’un bahçesinde gerçekleştirilecek 
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ve küratörlüğünü Christina Hoffmann’ın yaptığı 
La Belle Jardinière adlı bir bahçe sergisi izliyor. 
Ayrıca Berlin’de özel bir galeride düzenlenecek 
bir grup sergisi, ifa-Galerie Stuttgart’ta yer alacak 
ve İstanbul’dan sanatçılarla birlikte göstereceğim 
bir iş ve Amiens’de yine İstanbul’dan diğer üç sa-
natçıyla birlikte olacağım sergiler var. 1 Ağustos-
30 Kasım 1999 tarihlerinde Berlin yakınların-
da değerlendireceğim bir sanatçı bursu, bir 
kişisel sergiyle sonuçlanacak ve 2000 yılında 
Almanya’da yeni kurulacak bir üniversitede olası 
bir öğretim görevi konusunda yazışıyoruz. Son 
dokuz yıldır, yurt dışında katıldığım bütün ser-
gilerde işimin üretimi, serginin bütçesi oranında 
yapımcılar tarafından sağlandı. Mümkün olan 
her durumda serginin kapasitesine oranlı, küçük 
de olsa sanatçıya yapılan bir ödeme söz konusu 
olmuştur. İşlerin üretimini zaman zaman çok 
gerektiğinde İstanbul’da üretip postayla yollar-
ken, son yıllarda pek çoğunu serginin bulunduğu 
şehirde daha kolay şartlar altında gerçekleştir-
dim. Projenin kurulması sırasında kurumun 
temin ettiği ekiplerin, profesyonel yardımcıların 
ve asistanların desteğini aldım. İşlerim satıldı ve 
koleksiyonlara girdi. Sergilerin yanı sıra sana-
tımla ilgili konferansları bu konuda ödenen stan-
dart ücretler karşılığında verdim. Öğretim görevi 

gerçekleştirdiğimde ödeme tarafıma en yüksek 
akademik düzeyde yapıldı. 

Size “İstanbul’da yaşayan ve çalışan” bir 
sanatçının uluslararası üretimini aktarmaya 
çalıştım. Yurt içindeki faaliyetlerimi burada tek-
rarlamıyorum. Onlar zaten kendi ritmi dâhilinde 
devam ediyor. 1969 yılında İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi’nden mezun olurken mes-
leğimle ilgili nasıl bir açılım oluşturabileceğimi 
bilmiyordum. 70’li ve 80’li yıllar sürekli ve ısrarlı 
bir üretim içinde ama yine nereye yönlendireceği-
mi bilemediğim karşılıksız çabalarla geçti. Ancak 
90’ların başından itibaren hedefini saptayabildi-
ğim, 24 saatimi dolduran, sade, yoğun, disiplinli 
bir çalışma ve yaratma sistemi içindeyim. Öğren-
ciliğimin başından beri mesleğimden beklediğim 
ileriye doğru hareket buydu. Bu durumda beni en 
çok ilgilendiren şey sürekliliğin korunabilmesidir.

— Resmi Görüş, sayı: 1, 1999.
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— bölüm 24 —

Bülent Şangar



10

SALT011-10-229

Pencere önü, ev ile sokak, içerisi ile kamusal alan 
arasındaki yerdir. Pencere önü aynı zamanda, tül 
perdenin çizdiği, aşılamayan bir sınırı ifade eder. 
Görüş tek yönlü, içeriden dışarıya doğrudur. Tül 
perde geleneksel kültürdeki kafes pencerenin 
yerine almıştır. Ev örtüye girmiştir.

Bundan iki yıl önce Ramallah’ta bir çamur 
deryasını aşıp, henüz bitmemiş ve biteceği de 
şüpheli olan bir binada, tertemiz, yerlerine boy-
dan boya halılar serili bir evdeydim. Kapının 
önünde, malum, boy boy ayakkabılar diziliydi. 
Kimseye ait olmayan sokak ile sahiplenilmiş ev 
arasındaki bu aykırılık Kuzey Afrika ve Doğu 
Akdeniz’in ortak özelliğidir. Eve girerken çıkarı-
lan ayakkabı, sokağın pisliğini geride bırakmak-
tan ayrı bir işaret yüklenir; ev, cami gibi, dışarı-
nın izlerinin içeri alınmadığı kutsal bir alandır. 
Sokakla ev arasındaki yırtılma içinde ev, radikal 
bir tutuculuğun, içselleşmiş geleneğin en katı 
şekilde direndiği yer hâline gelir. Pencere ise 
aradaki alandır. Bekleyişler, seyahat etme arzusu, 

evdeki şiddetten sekanslar, milliyetçi bir coğ-
rafya çizme…

Kurban Bayramı geldiğinde megalopolis 
koca bir mezbahaya dönüşür, kan kokusu ma-
halleleleri sarar. Âdet gereği hayvanın kanının 
toprağa akması gerekir ama şehirde toprak 
parçası bulmak kolay iş değildir. Kurbanlıklar 
yolların kenarında, boş arazilerde pazarlanır, 
kesilir, bölüşülür. İki uyuşmaz görüntü yan 
yanadır: Devasa binalarıyla koca şehir ve ge-
leneksel kültürün kendini yeniden ve yeniden 
üretmesi. The Suitors [Talipler] adlı filmde 
İranlı göçmenler New York’taki apartman daire-
lerinde, banyo küvetinde kurban keserler. Kan 
döşemeden alt kata sızınca polis timi içeride 
teröristler var diye evi basar ve İranlılardan biri-
ni vurarak öldürür. Öldürülen İranlının genç ve 
güzel karısı, geleneğe göre onunla evlenmesi 
gereken (mirasa göz diken) akrabalardan sıvış-
manın yolunu, kendini bir çantada uzaklara 
postalamakta bulur.
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Bülent Şangar şehirliliğin tüm beklentilerini 
çürütüp, şehri geleneğin tuhaf karışımlarına tabi 
tutan kültürlere yeniden bakar. Bu, dinamik, ön-
cül bir şehirlilik fikriyle anlaşılamaz.

— Artoteek Den Haag Broşürü (1999) 
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Bülent Şangar, Kurban Bayramı, 1997-1999 (4 fotoğraf, her biri 100x150 cm, toplam 200x300 cm)
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Bülent Şangar, Kurban Bayramı, 1997-1999 (6 fotoğraf, her biri 70x100 cm, toplam 70x570 cm, detay)
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— bölüm 25 —

Hüseyİn Bahrİ Alptekİn
Vıva Vaıa
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“Artık metaforlarla değil, gerçekliklerle 
çalışmak sorunudur söz konusu olan ya da 
metaforu hammaddeye, özneyi desteğe dönüş-
türmek sorunu.” Cıldo Meıreless

Hüseyin B. Alptekin ile dostluğumuz Ağustos 1990’dan 
bu yana sürüyor. Tanıştırılmamız bir ders bağlan-
tısı sayesinde gerçekleşmişti. Pek çok defa birlikte 
çalışmak, yazmak ve ders vermek üzere bir araya 
geldik. Zaman içinde onun sanatını, verdiği ders-
lerden, yazılarından ve dünyayla varoluş biçimle-
rinden soyutlamam giderek güçleşti ve bunun yal-
nızca yakınlığımızla ilgili bir şey olduğu konusun-
da da şüphelerim var. Ama üretiminin nedeni, nasılı 
ve kendini bu üretim içinde nasıl konumlandırdığı 
üzerine bilgi verecek etik bir bütünlüğü çözmek 
gerçekten zor bir iş. Sanat yapmanın Alptekin 
için bir bilgi biçiminin kasıtlı ve farklı bir üretimi 
anlamına geldiğini varsayarak işe başlayalım.

Popüler ve seçkin kültürler gibi edinilmiş 
ikilikler, tasarım, kitsch ve müellifliğin reddi 

gibi, sınıfta gerçekleştirilen tartışılmalarla ve 
öğrencilerin katılımıyla oluşmuş “Grup Grip-in” 
sürecinde bu durum oldukça belirgindi. “Grup 
Grip-in”, New York’taki Museum of Modern 
Art’ın sorunlu High and Low: Modern Art and 
Popular Culture sergisini bir biçimde yeniden 
değerlendirmekteydi. Ders araştırmaya yönele-
rek genişlemişti ve kültürlerarası imgeler büyü-
tülerek boyanmıştı. “Grup Grip-in” projesi imge 
üzerine yoğunlaşmış ve bu bıktırıcı kopyalama 
işlemi seve seveyapılmıştı. Bu, aynı zamanda 
Alptekin’in giriştiği ilk iş birliği örneklerindendi; 
benimle yazı yazıyor, Michael Morris ile ortak 
sanat yapıtları üretiyor (1991-1995) ve “Grup 
Grip-in” ile müellifi olmayan bir tasarım ortaklığı 
yapıyordu. 1998 yılında Alptekin’e, müellifliğin 
dağıtılmasının mantığı ve kendisinin iş birliği 
yapma arzusunun neden geleneksel anlamda 
sanatçı toplulukları bağlamında değil de, tekil bir 
özneden geri çekilme olarak, aynı zamanda işlem-
ler aracılığıyla kendini müellifsiz kılan evrene 
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etik bir giriş olarak düşünülebileceği konusunda 
sorular sordum.

“Müellifsiz iş birliğine girişenler birbirlerini 
ya onaylar ya da reddederler. Bu, metinlerarası 
imge yolculuğunda yayılan bir iş üretmek için 
başvurduğun malzeme ve bağlantıyla yüz yüze 
çalışmanın doğası ve tutarlı yanıdır. Asıl müellif 
anonim ve çoğuldur. Gerçekten de, iş birliği sıra-
sında yapılan, bağlamından çıkarılan gerçekliğin 
kavrandığı bir bağlamı ortaya koymaktır. Belki de 
iş birliği iki sanatçı arasında değil de, bu iki kişi-
nin dikkatleri/anlık kavrayışları ile anonim imge 
ve enstalasyonlar arasındadır. Onları kişisel ola-
rak tanımayız, hikâyeden haberimiz yoktur ama 
anlık kavrayışın başlamasıyla o şeyle ve onun 
yaratıcısıyla iş birliği içine gireriz.”

Geçtiğimiz yedi yıl boyunca Alptekin’in çalış-
maları ekleme, parçalama ve şeyler arasında bağ-
lantılar kurmaya yönelik bir süreç takip etti. Bu 
imgelem zenginliği, yoksul birinin sahip olduğu 
şeylere işaret ediyor. Tekil bir düşünce etrafında 
dönenen sınırlı, açık ve “en azcı” bir sunumun 
dışıdır söz konusu olan. Bugün asgari zenginliği 
ifade ediyor ve şeyleri gizlemenin ya da ortadan 
kaldırmanın lüksünü içeriyor. Yoksulluk, tuhaf 

biçimde bir araya getirilen, üzerinde düşünülmüş 
parçaların alanı içinde işlerlik kazanır. Eklemeci 
ve çokrenklidir. Bu yüzden, gündelik şeylerin 
tazeliği, kapitalin cazibesi tarafından aksamaya 
uğratılamayacak, farklı türde bir figür ve biçim 
bilgisini üretir. Böylece Alptekin’in işleri zengin 
bir yoksulluğun alanında var olur. İşler baştan 
çıkarıcılıklarını, Alptekin’in ilişkisizliklerinden 
ürettiği tuhaf bağlantılardan alır. 

Verdiğimiz derslerden bazılarında Doğu 
Avrupa’nın büro-komünizmini terk etmesiyle 
birlikte ortaya çıkan yeni durum üzerinde, eko-
nomik ve toplumsal düzenler içinde çizilen 
yeni rotalar ve bununla eşzamanlı olarak hep 
Türkiye’nin liberal ekonomiye geçişi üzerinde 
durduğumuzu çok iyi anımsıyorum. Büro-
komünizminin çözülmesi sonrasında otobüs, 
gemi ya da eski dünyanın kamusal ulaşımının 
olası kıldığı herhangi bir yolla, yakın batıdan, 
kuzey ve doğu komşularından Türkiye’nin pazar-
larına yoksul malzeme akmaya başladı. Bir ABD 
dolarının, bir kutu Hazar havyarının ve korkunç 
votkanın hüküm sürdüğü günlerdi bunlar, ama 
daha da önemlisi bu akım bir nesne evrenini, 
ıvır zıvır ve kırkambar evrenini açığa çıkardı. 
Şark Pazarı, herhangi bir kataloğu olmayan 
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beklenmedik, organik, dolayımsız, kültürlerarası, 
metinlerarası bir kütüphaneye dönüştü.

Alptekin o sıralarda zaten yeniden kendine 
mal etme örnekleri veriyordu. Yapıtlarını anlama 
fırsatı sunabilecek birkaç işini, örneğin en çok 
tartışılmış olanını ele alalım: Turk Truck (1995, 
Michael Morris ile birlikte) ilk defa 4. İstanbul 
Bienali’nde gosterildi. Türk plakalı Rus yapımı 
kırmızı bir kamyon sunulmaktaydı bizlere. 
Kamyon, ağzına kadar plastik futbol toplarıyla 
yüklüydü. Toplar ucuz naylon torbalara tıkıl-
mış ve bütün bu kütle tellerle piramit bir şekil 
içinde tutuluyordu. Kamyon, yersizleşmenin 
çeşitli biçimlerini öne çıkaran serginin kullanı-
mına açılan gümrük binasının giriş kapısının 
hemen yanında, ancak binanın içinde duruyordu. 
Dışarıda ise gümrük yoğun bir biçimde çalışı-
yordu ve başka kamyonlar yük alıp boşaltıyor, 
Karadeniz ve Tuna’dan gelen gemiler limana 
yanaşıyor ya da limandan ayrılıyorlardı.

Bazı nesneler, düşünce biçimleri ve figürleri 
olarak Alptekin’in farklı işlerinde yeniden görü-
nürlük kazanıyor: Turk Truck’taki taklit futbol 
topları, büyük plastik, şişkin bir küre olarak 
Desert in the Bath sergisinde (Budapeşte, 1996) 

Hüseyin Bahri Alptekin ve M.D. Morris, Turk Truck (1995), 

4. İstanbul Bienali, 1995
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ve Artist in Summer Depression’da (Magosa, 1996) 
yeniden karşımıza çıkar. Taklit top, meşin futbol 
topunun yeniden kendine mal edilmesidir. Bu 
dönüşüm sırasında meşin topun erotik cazibesi 
ve zerafeti, yoksul tüketicinin yoğunluğu tarafın-
dan özümsenir. Bu anlamda kendine mal etme 
ediminde ele alınan şey, görsel bir olgu olmaktan 
öte, küresel kapital dolaşımından ayrı ama ona 
koşut bir evrenin (“küresel güldürü/sahtekârlık”) 
üretim sorunudur.

Sanatçıyla, yoğunluk ve yamyamlık kavram-
larını konu alan 24. São Paulo Bienali’ne (1998) 

katılımından önce yaptığımız söyleşiden bir alın-
tıya göz atalım:

“Kendime mal ettiğim şey basitçe, serbestçe 
dolaşım içinde olan, herhangi bir entelektüel 
proje ya da önermeye ait olmayan rizomatik bir 
imge sistemi. Bir şekilde herhangi bir önem atfe-
dilmeksizin oradalar; tarihsel ve sosyolojik bir 
kayıtsızlık içinde bir yerden geliyor, bir yere gidi-
yorlar. Bazıları arada kalıyor ve dönüşüme uğru-
yor ve zaman ve yer (topos) aracılığıyla kendi 

Hüseyin Bahri Alptekin, Artist in Summer Depression [Yaz 

Depresyonunda Sanatçı], 2. Uluslararası Mağusa Kültür-Sanat ve 

Turizm Festivali, Kıbrıs, 1996

Hüseyin Bahri Alptekin, Desert in the Bath [Hamamda Çöl] 

sergisinde (Török Fürdo, Budapeşte, 1995)
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mitlerini yaratıyorlar. Estetiğe sahip olmayan bir 
süsleme, mitsiz bir mitoloji, kurumsuz bir biçim-
de popüler... Yeniden kendine mal etme işler 
hâldeyken, yapıt kendine mal etme olgusu ve 
rastlantısallıkla tartışıyor. Kısmi mal etme edimi 
işin nesnesi hâline geliyor.

Dâhil ve ilişkide olduğum kendine mal etme 
edimi, başka deyişle benim yeniden kendime mal 
etme edimim ünle, şöhretle, star sistemiyle ya da 
sanatın kendisiyle alakalı değil. Tersine, yerel imge-
lem taslakları ve dolaşımlarını ele alıyor. Bu sis-
tem kendiliğindenlik içinde ve bilinçsizce küresel 
dolaşıma ait izleklerle buluşuyor ya da kesişiyor.”

Yeniden Turk Truck’a dönelim. İşin adı 
terimlerin bir tersine çevrimini içeriyor (Türk, 
truck, trick, Kürt). Hilecilik bir yanılsamaya gön-
derme yapıyor. Nesne bir oyuncak kamyonu gibi 
görünüyor ve böylelikle, fiziksel varlığı trompe-
l’oeil olarak buharlaşıyor. Bu yanılsama yapıt-
taki yerçekimi eksikliğine katkıda bulunuyor. 
Kamyon, taklit futbol toplarıyla ağzına kadar 
dolu bir konteyner biçiminde, sadece hava taşı-
yarak, ağır nesneleri taşıma işlevine ters düşüyor. 
Nesnedeki yanılsama daha da ileri götürülüyor, 
çünkü sergi mekânının içine, girişin hemen 

yanına konmuş durumda, hem amacından bir 
süreliğine uzaklaştırılmış hem de o amacı yerine 
getiriyormuş görüntüsü veriyor.

Turk Truck’ın bana anlattığı ne? Öncelikle, 
1990’ların ilk yıllarından, Heterotopia’dan (1992, 
M. Morris ile birlikte) bu yana Alptekin’in yapıtla-
rında ve iş birliklerinde farklı bir evrenin ipuçları 
verilir. İşlerdeki bulunmuş nesneler ve imgeler, 
nostaljik araçlar değil, konusallığa dair entelek-
tüel düşünümlerdir ve daha önce bahsettiğim 
gibi, yoksulluk üzerine temellenen bir anlam-
bilime aitlerdir. Bu bağlamda, Turk Truck daha 
belirgin bir biçimde yerinden olma ve sürgüne 
gönderme yapar ama Alptekin’in işleri bu koşut 
evren üzerine yansımak için bölgedeki değişimle-
rin ötesine hareket eder ve Winter Depression’dan 
(1998) Boredom’a (1999) geçişte görüldüğü gibi, 
artık imgelere dayanmayan bir mantığı soyut-
larlar. Yapıttaki değişim kronolojik değildir; geri 
dönmek ve yeniden okumak üzere etrafında 
dolandığı konusal bir ardışıklığı sunar.

Öteki küreselcilik çizgisel bir zaman üzerinde 
işlemez; güdük, kaba ve tahripkârdır. Örneğin, 
Turk Truck nasıl okunabilir? İlk gösterildiğinde, 
dolaylı ve doğrudan göndermeler içeriyordu ve 
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açığa çıkarmaya yönelik bir olasılıklar ansiklo-
pedisi sunmaktaydı: plastik top, küre, küresel-
cilik, dünya kupası, futbol, futbolla gelen umut, 
futbolun medyatik dolaşımı, futbol ve yoksul-
luk. Toplar rengârenkti çünkü renk yoksulun 
malzemesidir, çünkü renk refah yokluğunun 
yerini dolduracak bir maddesellik işlevi görür. 
Renk yoksul için bir trompel’oeil’dür. Plastik top, 
(korkunç koşullar altında asıl Üçüncü Dünya’da 
düşük maliyete elle üretilen) gerçek futbol topu-
nun yerinde duruyordur.

“İmgelerin rastlantısal ve ele avuca sığmaz 
dolaşımı yersizliği, distopyayı, kaosu, rastlantı-
sallığı, kendine yönelik kasıtsız melezleştirmeyi, 
umursamaz yorumlamayı ve rizomatik gelişimi 
temsil eder. Kültür-karşıtı ve cahilce bir iltica 
çokkültürlü bir kod sistemine dönüşür (ün-taklit, 
marka-imitasyon, özgün-otantik...)”

Alptekin sürekli biçim değiştiren, sürük-
lenen imge sistemlerinin amaçsızca dolandığı 
kontrollü ekonomilerin sınırlarında çalışır. 
Büro-komünizminden çıkılmasının ardından 
yeni alışveriş mekânları icat eden/bulaştıran 
“bavul ekonomisi”, Alptekin’in işlerinin meta-
foru hâline gelir. Bavul sürüklenen bir nesnedir 

Hüseyin Bahri Alptekin ve M.D. Morris, Heterotopia (1992), 

“Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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ve çoğunlukla plastik bir torba görünümündedir. 
Tavandan aşağı bir pop nesnesi gibi sarkıtılan dev 
bir plastik torba, normal boyutunda bir şeyleri 
taşımakta kullanılırken, Kara-Kum (1995) adlı 
işte bir gösterge sistemine yatırım yapar. Taklit 
edilen ile yeniden keşfedilen, korsan üretim ile 
mucizevi biçimde dönüştürülmüş olan arasında 
dolanır. 1970’lerde Avrupa’dan gelen plastik 
alışveriş torbalarının uzun süre kullanıldığını 
anımsıyorum. Temizlenir, saklanır ve sonra alışık 
olduğumuz çantalar gibi yeniden kullanılırlardı 
ve bunlara büyük bir statü atfedilirdi, çünkü 
geldikleri yerde bulunulmuş olduğunun kanıtı 
sayılırlardı. Büyük gri torba heykel işlevli, “taklit” 
versiyonunda, Batılı kapitalist baştan çıkarımının 
gülünç bir taklidini, yani travestisini yerine geti-
rir; torbanın üzerindeki imge Camel sigarasının 
tasarımından esinlenerek biçimlendirilmiştir. 
Camel Türk tütünü içermektedir ama o zaman 
sigara kutusunun üzerinde neden piramitlerin 
ve bir devenin anonim görüntüsü yer almakta-
dır? Tasarım hiçbir zaman yolculuk edilmemiş 
bir Şark’a dair, 20. yüzyıl başlarında edinilmiş bir 
yanılsamaya dayanmaktadır. Aslında tasarım, 
şirketin kurulduğu kent olan Winston-Salem’e 
gelen bir sirk devesinden esinlenmiştir. Torbanın 
üzerinde şu yazar: “Karakum Orta Asya’da.” Türk 

Hüseyin Bahri Alptekin ve M.D. Morris, Kara-Kum (1995), 

“Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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tütünü, torba üzerinde gizemli bir Türkî kent 
yerleşimine dönüştürülmüş çöl manzarası ve 
Orta Asya’nın Türkî toprakları arasındaki bağ-
lantı nedir? Karakum Türkmenistan’da bir çöl. 
Bu büyütülmüş travesti çok iyi bilinen tarihsel 
bir pop yaklaşımının tersine çevrilmesine işaret 
eder, çünkü ortada pop bir arzu nesnesi ya da 
sürekli bir tekrarlama yoktur. Sadece el yapımı bir 
nesne ve benzer bir durumu paylaşan daha büyük 
ve heykel biçiminde bir versiyon söz konusudur. 
Aynı sergide küre sadece küreselcilikle değil, 
yörüngesinde uçan gerçek kurutulmuş bir balık 
aracılığıyla, biçimsel olarak öteki küreselleşme-
lerle ilişkilendirilmiştir. İmge, yapma bir uçağın 
taklit bir küre etrafında döndüğü Casablanca 
filminin açılış sahnesini anımsatıyor. Farklı coğ-
rafyalardan kurutulmuş balık, sanatçının (daha 
sonra değineceğimiz) sembolik ve metaforik dep-
resyonunun karşılığı olan Winter Depression’daki 
psikiyatristin kanepesinde depresyonun işlen-
mesine yönelik bilişsel bir süreç olarak beliriyor. 
Balığın ters yönünde, yörüngede taşınabilir bir 
telefon duruyor. 1990’ların ilk yıllarında cep tele-
fonu bir iletişim aracı olmadan önce bir nesne 
hâline gelmişti. Sahte ya da gerçek olabilirdi, 
kullanılması gerekmezdi. O da bir travestiydi 
ama yörüngeye fırlatıldı.

Hüseyin Bahri Alptekin, Winter Depression [Kış Depresyonu] 

(1998), “Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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Casablanca çekici bir metafor, çünkü kader-
lerin anlık buluşmasını, sözde özgür bir bekleme
odasını, hiçbir hakikatin tutunamadığı bir Şark 
mekânını, kimsenin ait olmadığı simgesel deği-
şime yönelik bir alanı sunuyor bize. Bu tür bir 
gezginliği Alptekin, Küreselleşme-Devlet, Şiddet, 
Sefalet sergisinde Bosna konusu üzerine gerçek-
leştirilen Diagnosis Divan adlı enstalasyonda 
(1995, Michael Morris ile birlikte) hesaba katacak-
tır. Enstalasyon kırık camından içi seyredilebi-
len kapalı bir odadan oluşur. Duvarda, Rus malı 
sargı bandı ve diğer gerekli nesneleri taşıyan bir 

ilk yardım kutusu durur. Üzerinde bir manzara 
bulunan battaniye, kasap çengeliyle duvara tut-
turulmuştur. İlkyardım kutusunun altında asılı 
duran plastik bir torbanın içinde yumurta, pata-
tes, soğan gibi temel gıdalar yer alır. Son olarak 
divanın üzerine (psikiyatristin kanepesinin ilk 
kez görünmesi) Bosna hanedan bayrağı yerleşti-
rilmiştir. Diagnosis Divan aidiyetten değil, özdeş-
leyimden bahsetmektedir. Divan, terapiyle ilişkili 
şeylerin yeniden gözden geçirildiği, toplumsal 
olarak bunalanın nesne bulduğu bir alandır. 
Depresyon, sanat gibi toplumsal bir tezahürdür; 
farklı bir bilgi türünü bileyerek nesnelliğe ula-
şır. Gerçekte depresyon, teslim olunan (Winter 
Depression) ya da –çarmıhın sırtta taşınmasına 
yapılan imayla birlikte, depresyona karşı verilen 
fiziksel mücadele bağlamında Alptekin’in orta-
ğıyla beraber divanı yokuş yukarı taşıdığı perfor-
mansta olduğu gibi (Global Depression&Donald 
Duck Syndrome, 1997)– çaba gösterilen başka bir 
bilgelik türünün edinilmesine dönüşür. Divan, 
1996 yılındaki Artist in Depression’da yeniden 
görünür. Bu sade iş, uykunun bilişsellikdışı bir 
biçimde depresyona teslim olma işlevini üstlen-
diği ve zihinsel berraklığın uykusunun depres-
yonu ürettiği klinik bir ortamda gerçekleşir. Ama, 
Kabakov ile benzeşen bir düzen içeren Diagnosis 

Hüseyin B. Alptekin ve M.D. Morris, Diagnosis Divan 

[Teşhis Divanı], Küreselleşme-Devlet, Sefalet, Şiddet, 

Devlet Han, İstanbul, 1995
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Divan’da toplumsal depresyon, iyinin ve kötü-
nün ötesinde farklı bir sorunsalı ortaya koyar ve 
duvardaki battaniyelerin Arnavutlar, Ruslar ve 
Ukraynalılar için de temel gereksinim olduğunu 
fark ederiz. Yoksulluğa ve son derece bildik bir 
hikâyeye dair başka göstergeler de bunu des-
tekler ve Alptekin’in döngüsel çalışma tarzının 
derinleştiği birkaç yapıtın, Capacity ve Capacity/
Capacities projelerinin taşıyıcılığını üstlenir. Bu 
projelerde, 32 ve 36 adet kare biçiminde otel tabe-
lası fotoğrafı, dikdörten bir çerçeve içinde yan 

Hüseyin Bahri Alptekin, Artist in Depression [Depresyondaki 

Sanatçı], Öteki, AIAP, HABITAT II-Şehir Zirvesi, Antrepo No: 1, 

İstanbul, 1996

Hüseyin Bahri Alptekin ve Arhan Kayar, Global Depression & Donald 

Duck Syndrome [Global Depresyon & Donald Duck Sendromu] (perfor-

mans), Asos Festivali, 1997

Hüseyin Bahri Alptekin, Capacity (1998), “Ben bir stüdyo 

sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011

Fotoğraf: Serkan Taycan
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yana getirilmiştir. Fotoğrafların üzerine yerleşti-
rilen yürüyen ışıklı kablolarda “Capacity” yazısı 
okunur. İlk iş 24. São Paulo Bienali için üretilmiş-
tir. Yapıt iki kapasiteye, São Paulo ve İstanbul’un 
potansiyeline imada bulunmaktadır. Fotoğraftaki 
otellerin isimleri pek de görmek isteyebileceğiniz 
yerler olmayan dünya kentlerinden alınmıştır. 
Fotoğrafların büyük bir çoğunluğu İstanbul’un 
kötü bir üne sahip semtleri olan Laleli ve Tarla-
başı’nda çekilmiştir. Doğu-Doğu Avrupa’nın 
tuhaf bir mikrokozmosuna karşılık gelen Laleli, 
“bavul ticareti”nin ortasında yer alır. Kent isim-
lerinden oluşturulan bu potpurinin mantığı ne-
dir; nasıl tahayyül edilmiş, adlandırılmışlardır 
ve kime hitap ediyorlardır? Yaşanmamış anılar 
mıdırlar? Doğu Avrupa’nın bağırsaklarını oluş-
turan bu düşük otellerde hangi mitolojilere 
katlanıyorlardır?

Alptekin otellere (hospitality, hostility, hotel, 
hospice) bir başka enstalasyonda, Boredom’da 
(Living Room Show, 1998) yeniden eğildi. Yerel 
kültürde oturma odası, içinde pek sıklıkla zaman 
geçirilen bir yer değildir. Geçmişte bu oda sürekli 
kilitli tutulur ve bütün aile daha küçük ve iç içe 
bir mekânda toplanırdı. Oturma odası sadece 
bazı özel durumlarda kullanılırdı ve buradaki 

mobilyalar geleneksel evlerdeki sofalarda olduğu 
gibi duvar kenarına çekilerek düzenlenirdi. Otur-
ma odası konukseverlikten çok, kibar bir düşman-
lığın mekânıydı. Peki, bir oturma odasına sahip 
olmayan Alptekin için bu mekânın bağlamı ne 
olacaktı? Aslında bir oturma odasına sahip olma-
dığından değil, oturma odasının içinde yaşadığı 
için bu mekânın içeriğiyle çelişir ve bu yaşam 
sonucunda mekân gösterisel bir arkeoloji ve parça-
lanmış bir varoluşla kaplanır. Enstalasyon, arka-
daşlarının çalışırken, yemek yerken, evde ve dı-
şarıda çektirdiği sıradan fotoğrafları içerir ve bu 

Hüseyin Bahri Alptekin, Boredom [Sıkıntı], Living Room 

[Oturma Odası], Pi Artworks, İstanbul, 1998
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fotoğraflar bütün duvarı kaplayacak biçimde yan 
yana yapıştırılmıştır. Fotoğrafların üzerine hoş, 
sarı renkli, ışıklı kablolarla Boredom sözcüğü 
yazılmıştır. Boredom; dome, domus, domicile 
imasını taşır ve özel bir mekânla kısıtlı olmayan 
uzamsal bir kavrama dönüşür. Sıkıntı, bir zihin 
uzamı kurar ve böylelikle bellek görüntüleri, 
sinemada üç boyut gözlüğü giymiş ve aynı yöne 
bakan izleyicilerin duvarı boylu boyunca kapla-
dığı Winter Depression’dak kullanımına karşıt bir 
biçimde, bu gösterisellik dışı mekânın parçası 

hâline gelirler. Biri arkadaşların ve tanıdıkla-
rın küratoryal bir düzenlenişini içeren, diğeri 
Guy Debord’un Gösteri Toplumu adlı kitabının 
kapağından çoğaltılarak oluşturulan bu iki imge 
duvarı arasındaki eleştirel fark Boredom önünde 
sırt sırta simetrik biçimde yerleştirilen iskemle-
lerle daha da geliştirilir. Winter Depression’daki 
divan, üzerine yatırılan tuzlanmış sazanla bir-
likte, ruhi bir rahatsızlığın ve anomalinin üze-
rinde ve ötesinde bir bilişsellik türüne karşılık 
geliyorsa eğer, Boredom’daki iskemleler de temel 
bir yalnızlığın ve kişisel bir mitolojinin başkala-
rına dile getirilmesinde yaşanan başarısızlığın, 
yüreğe yakın bir yere ya da oturma odasının bile 
merkez noktasına isabet etmesidir.

Dün Prozac’tı, bugün ise Viagra.

— Kriz VIVA VAIA Kataloğu (1999) 

Hüseyin Bahri Alptekin, Winter Depression [Kış Depresyonu] 

(1998), “Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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— bölüm 26 —

Hüseyİn Bahrİ Alptekİn 
İle Söyleşİ
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Vasıf Kortun: Courbet’yi yeniden kendine mal 
etme meselesinden önce bir soru sormak istiyo-
rum. Sergide anıtsal bir şekilde karşımıza çıkan 
Courbet resmi yalnızca reprodüksiyondan gör-
düğümüz, muhakkak ki konusundan dolayı da 
aslının nerede olduğu bilinmeyen bir eserdi. Bir 
anlamda da 19. yüzyıl Paris’inde erkekler arasında 
bir salgın hâlinde yaygın olan image d’epinale 
pornografiye de işaret ediyordu ki, resmi ısmar-
layan Paris sefiri Halil Bey’in de bir ilgi alanıydı 
ve kapalı bir izleme biçimiyle sunulmaktaydı. Bu 
“özel” ilgi alanını örneğin Manet’nin, Olympia 
resminde edepli klasik çıplak resim düzenini 
tümüyle alaşağı edip bir fahişeyi kamusal göste-
rime açmasıyla sorunsallaştırdığı görülmüştü. 
Buradaki ahlaki ikilem de kamusal olarak kabul 
görülen ile özel alanda kabul gören arasındaki 
ayrımı bozmasıyla da ilgili. Bu işi anıtsallaştıra-
rak iki meseleyle bir anda boğuşuyorsun; birincisi 
bu sözde ahlaki duruşu ve bayağı bir feminizmi 
sorunsallaştırmak, ikincisi ise resmin içindeki 
diğer anlamı, kaynak meselesini öne almak.

Hüseyin Bahri Alptekin: Berlin’de elimde Bernard 
Teyssèdre’in Le Roman de l’Origine’iyle dolaşır-
ken, bir sinema dergisinde in vagina veritas diye 
bir ibare görmüştüm. Latince in ... veritas son 
derece ulvî şeyler için kullanılan bir tabir; mesela 
şarap içerken In vino veritas (“Gerçek şarapta 
saklıdır” ya da “Gerçek şaraptadır”) denip kadeh 
kaldırılır. Bu kelime oyunu ile kitabın çevresine 
sarılı, üzerinde Courbet’nin l’Origine du Monde 
[Dünyanın Kaynağı] (1866) resmi olan kırmızı 
bandaj yan yana düştüğünde bir kolaj oldu ve onu 
iki yıl öylece tutmuştum. Bernard Teyssèdre’in 
Gallimard yayınları, L’infini dizisinden çıkan 
Le Roman de l’Origine’i tamamıyla Courbet’nin 
l’Origine du Monde tablosu üzerine yazılmış bir 
kitaptı. Malum tablonun macerası, sanat tari-
hinin gizli, kapatılmış ve bilinmeyen yönleri ve 
benim uzun bir süredir üzerinde çalıştığım “yeni-
den kendine mal etme” problematiği bu rastgele 
kolajda kendini açığa çıkarıyordu. Benim için 
kaynak, asıl, alıntı ve çalıntı sorunları bu seçim 
ve kararla tekrar gündeme gelmişti. Courbet de 
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bu ısmarlama tabloyu yaparken modelin sadece 
bir bölümünü nesneleştirerek, nesneleştirdiğini 
özneden, modelden sıyırdığı hâlde onu özneleşti-
rerek, hatta gözleri de artık iyi görmediğinden bir 
başka düzeyde de, olan bir şeyi bir ikon, bir nesne 
hâline getirip modelden kaçırmasıyla tabloyu bir 
bakıma kendine mal etmişti. Bu tablo kişiselli-
ğinden, birine, bir özneye, bir kadına ait olmuş-
luğundan çıkarılmış bir nesne, tanımsızlığıyla 
bir organın teşhiriydi. Kafası, bacakları ve kolları 
olmayan bir kadının kadınlık organı. Bir manza-
rayı çağrıştıran bu tablo aşırı özgür ve neredeyse 
ahlaksız bir sunumun resmiydi artık.

V.K.: Courbet figürlerini sosyal sınıflar içinde 
ve gerçekçi bir şekilde yükler. Seine Nehri kıyı-
sındaki kadınların fahişe olmaları ya da uyuyan 
incili kadınlarda (Uyku, 1866) (erkek) izleyicinin 
bakışına sunulmuş bir lezbiyen ilişki gibi. Uyku 
da Halil Bey’in koleksiyonunda idi ve l’Origin 
du Monde’u ısmarlamasına neden olmuştu. 
L’Origin du Monde, Courbet’nin kaynak temalı 
derin manzara resimleriyle (Loue Nehri’nin 
Kaynağı, 1864) aynı resimsel yapıyı kuruyordu. 
Bir de, Giorgione’den Ingres’e kadar çıplak kadın 
figürü, özellikle elinde bir su testisi varsa ya da 
bir kuyunun yanında ise, şiirin, ilhamın, ulvî bir 

doğanın ve benzeri şeylerin kaynağını ifade eder 
ki, Courbet’de karşımıza çıkan kaynak bu gelene-
ğin alegoriden sıyrılmasının ifadesi hâline gelir. 
Bir yandan da, yaratılma motivasyonunu gizleyen 
çıplak kadın resimlerinden çok daha “ahlaklı” 
bir tutum içindedir. Aradan geçen zaman bu 
soruların kadın temsilleri üzerinden yapılması 
sorununu halletmiş midir bunu bilmiyorum ama 
belli kodlara göre kurgulanmış ve disipline edil-
miş yarı giysili kadın resimlerinin pornografik ve 
kullanımcı düzeninden çok uzak olduğunu düşü-
nüyorum. Çıplak ya da yarı çıplak meselesinden 
çıkarak şu soruyu sormak istiyorum: Bu görsel 
kendine yeniden mal etme perspektifinin üzerine 
temellendirildiği bir başka yapı var gibi…

H.B.A.: Bu arada Slavoj Žižek’in The Plague of 
Fantasies’de (1999) ele aldığı çeşitli kültürlerde 
kullanım birimleri ve tasarımlarla düşünme 
biçimlerinin örtüşmeleri arasındaki ilişkiler 
üzerine çalışıyordum. Žižek’in mitolojisi ve psi-
kanalik çözümlemeleri Lacancı. Žižek, Alman, 
Fransız ve Anglosakson klozet tasarımları ve 
farklı kültürlerin farklı tuvalete gitme biçimle-
riyle ilgili o kültürlerin içinde bulunduğu politik 
ve felsefi düşünme biçimlerinin örtüşmesinden 
bahsediyor. Claude Lévi-Strauss’un kültürel 
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antropolojisindeki yemek yeme biçimleri ile tuva-
lete gitme biçimleri arasında kurduğu bağlantıları 
da örnekliyordu: Çiğ, pişmiş ve haşlanmış yemek 
yeme âdetleri, bu tür üçlü tipolojilere analojik 
olarak da kadınların pubis tıraşı âdetlerini örnek-
liyordu. Çiğ olan, tıraşlanmamış, dağınık, ihmal 
edilmiş pubis hippi anlayışına; pişmiş olan, bikini 
çizgisi diyebileceğimiz kenarların tıraşlandığı 
modern, new wave tıraş biçimine; haşlanmış olan 
ise tamamen tıraşlanmış punk diyebileceğimiz 
bir anlayışa tekabül ediyor.

Courbet’nin malum tablosu bu ilk serkeş, 
dağınık, ormansı tipolojiye ilginç bir örnek teşkil 
ediyor. Dünyanın kaynağı, yani içinde ne olduğu 
bilinmeyen ve içinde kaybolunan bir orman, 
içeriyi ele vermeyen bir düzen, meditatif bir şey. 
Bunu olduğu gibi aldım; kolajı, hikâyeleri, “ken-
dine mal etme” problemini, Žižek’in Lacancı 
çalışmalarını ve tesadüfen de söz konusu tablo-
nun 1955 yılında Lacan’ın kişisel koleksiyonun-
dan ortaya çıkmasını birleştirerek tabloda pubi-
sin üzerine in vagina veritas ibaresini tıraşladım. 
Bu da l’Origin du Monde’a bir cevap. Yani gerçek 
kaynağın içindedir. Farklı yaşama tarzlarının 
getirdiği ifade biçimleri. Bunun sosyal ve kültürel 
olgularla da ilgisi var ki bundan dolayı “esas”ın, 

“asıl”ın içinde saklı olan kaynağı tıraşlayıp, kazı-
yıp içinde bir şey arama fikri uyandı. Tıraş eder-
ken anatomik yapıya sadık bir doku transferiyle 
(bilgisayar tıraşıyla) tablo, kültür tiplemesinde 
haşlanmış/punk stile uygun bir ikinci “kendine 
mal etme” versiyonuyla sergiye eklendi. Bu kez 
In vagina veritas ibaresi gerçeğin, orijinalin aran-
dığı, belleğin sıfır noktasına dönüştüğü (tabula 
rasa/table rasée) satıh üzerine dövme biçiminde 
yazıldı.

V.K.: Courbet’den bir tabloyu ödünç alıp “kendine 
mal etme” tutumundaki tartışmaya gelince...

H.B.A.: Sanat tarihine, tarihe, sanata ait bir şeyi 
kendine −kendime ya da “kendine mal etme” 
üzerine bir tartışmaya− mal ederken, önceden 
kendine özel bir yer tutmuş bir esere el koyarken, 
kurulan tartışma kendi kendini açımlamıyorsa, 
bir tespit yapmıyorsa o çalıntı oluyor; esas söz 
konusu olan alıntı ve referans derdi de ortadan 
kalkıyor. Kendi kurduğun problematiğin izini 
süremezsen, ödünç alınan eser tartışma ve prob-
lematiğin üzerini örtmüyor ya da örttüğünün 
yüzünü, ardını boş bırakıyorsa gönderi ve ilinti 
havada kalıyor. “Kendine mal etme” işleminde el 
koyulan eserin seçimi ve “ne”liği de son derece 
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önemli. Bu işleyişte felsefi bilgi türü ile sanatın bir-
birine çok yaklaşığını görüyoruz. Bu resim büyü-
tüldüğü zaman müstehcenlik konusunda birtakım 
kaygılar başladı; oysa bunu ısmarlayıp yaptıran bir 
Müslüman, Osmanlı’nın Paris sefiri Halil Bey’di. 
Resmin yapıldığı zamandaki Paris sanat dünyasın-
dan gelen tepkiler ne kadar püriten kaçıyorduysa, 
bana gelen tepkiler de hiç tahmin etmediğim çev-
relerden, tuhaf biçimlerde geldi. Oysa tablo orta-
ya çıkışından 133 yıl sonra başka bir boyutta, tek-
rar başka bir bağlamda yer bulduğunda tamamen 
bambaşka bir ontos içinde duruyor.

V.K.: Belli işlerinin oluşumu ve iç hikâyelerine 
yakınlığımdan dolayı, şeylerle kurduğun zihin-
sel serüvenin bana daha şaşırtıcı geliyor belki. 
Mesela Cidade şiirini sana São Paulo’lu bir 
mimarlık öğrencisi bienaldeki Capacity işine 
istinaden verdiğinde oradaydım ama bunun 
farklı bir ontos içinde yeniden kullanılacağını 
ve yeniden ilişkilendirileceğini tahayyül bile 
edemezdim. Şimdi serginin diğer aksından söz 
edelim. 

H.B.A.: In Vagina Veritas’lar yeşil ve mavi tül bas-
kılar arkasındaydı. Serginin grafik kadrajı içinde 
iki ana renk var; birincisi Prozac yeşili, ikincisi 
Viagra mavisi. Yeşil ve mavi renkler bu serginin 
içinde gizli. Halil Bey de Courbet’nin tablosunu 
bir yeşil perde ardında saklıyordu ki, bu mizan-
sen, ultramesh vinyl (bugünün teknolojisi) bir tül 
arkasında kuruldu ve tüller mavi ve yeşil olarak 
renklendirildi. Dışarıdan içeriye, kaynağa, ger-
çeğin saklı olduğu kaynağa bu kez iki ayrı bakma 
ve bilme yolundan, Prozac yeşili ve Viagra mavisi 
tül perde içinden, bunların arasından yöneliyo-
ruz. Viva Vaia’dan alınan Cidade şiiri (Augusto de 
Campos, 1979) Viagra mavisi fonda Prozac yeşili 
bir ışık kaynağıyla, iplik neonla yazıldı. Mavinin 
uçuculuğu içinde yeşilin parlayarak kendini bu 

Hüseyin Bahri Alptekin, Cidade (1998), Modern ve Ötesi, 

santralistanbul, 2007
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uzun, çokanlamlı tek kelime içinde okutturup 
okutturmamasının verdiği etki, iki ruh hâli; dep-
resyon ve hazla ilişkili olduğu kadar kavramsal 
sanatla ilgili bir hicvin de peşinde. Serginin bir 
başka köşesinde de beyaz bir örtüyle kaplı tedavi 
masası üzerinde üç ayrı beyaz kumaşlı kasnak 
üzerinde yine aynı ışık kaynaklarıyla yazılmış 
serginin üç mottosu var: beyaz ışıkla boredom 
(sıkıntı), yeşille loser (kaybeden), maviyle border 
(sınır).

V.K.: Burada işlerin ve sergilerin arasında sürekli 
bir geçişim söz konusu.

H.B.A.: Bu, Capacity’nin ve onun devamı olan 
Living Room sergisi içinde yaptığım boredom
(sıkıntı) ibaresinin devamı. Boredom’ın beyaz ışık 
kaynağıyla beyaz üzerine yazılması, sıkıntının 
uçuculuğu ve boredom’un bir yer kipi olmasıyla 
ilgili. İkincisi, loser Prozac yeşili ve üçüncüsü bor-
der (ki içinde order’ı saklıyor) Viagra mavisi ışık 
kaynaklarıyla yazıldı. Border, loser ile bir karşıtlık 
hâlinde. Serginin içinde lettriste bir anlayış söz 
konusu olduğu gibi (boredom, border, loser: o e o, 
o e, o e ve viva vaia, viagra ve vagina, i a, a i a, i a
a, a i a), ayrı spektrumdaki ses rezonanslarıyla da 
ilgili bir bağıntılar dizgesi de var. Kriz ibaresine 
ve bu serginin bir pasaj ve süreç sergisi olmasına 
istinaden birtakım fotografik baskılar mekâna 
özel plastik bağlantı içinde sergiye girdi. Bu da 
serginin bir süreç-iş olmasıyla bağıntılı. Mesela, 
okunan bir kitap, Bulgaristan’a yapılan bir seya-
hat, Gökçeada’da karşılaşılan bir tahliye filikası...

V.K.: Bu baskıda görülen Bulgar sigarası mı? 
Bafra’yı da çağrıştırıyor.

H.B.A.: Evet. Varna sigarası, mevsim dışı bir 
Varna ziyaretinden; zaten işin adı Out of Season 
[Sezon Dışı]. Bu iş yine enstalasyonla ilgili bir 
düzenleme mizahıyla ilgili. Sergide fotografik ve 

Hüseyin Bahri Alptekin, boredom, border, loser [sıkıntı, sınır, 

kaybeden], 1999
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soldan sağa: Elite (1999), Out of Season (1999), Capacity (1999) 

“Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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son derecede uğraşılmış süreçlerden geçmiş işle-
rin yanında oldukça hafif, pop şeyleri de görebili-
yoruz. Dijital baskıların yaygın ve moda kullanım-
larıyla ilgili kişisel bir hesaplaşma da var. Stan-
dart boyuttan kaçındığım gibi, farklı ton ve tek-
nikleri de bir kayıtsızlık estetiği içinde yan yana 
getirdim. Yaşanan hikâyelerin arasında belirli bir 
sıralama olmasa bile bir bağıntısızlık bağıntısı söz 
konusu; çünkü burada dekorasyon, tasarım ve süs-
leme kaygısından gene düzenleme kaygısı içinde 
bir uzaklaşma isteği söz konusu. Örneğin ilgisiz 
bir şekilde yüzyıl başında Hamburg limanından 
alınmış bir fotoğraftaki bir kurtarma gemisinin 
üzerindeki cansimitlerini serginin iki gizli rengi 
Prozac yeşili ve Viagra mavisiyle renklendirdim. 
Bu cansimitleri, Bogart’ın paletlerle yürüdüğü 
plaj aralığındaki cansimidi, Varna sigara paketi 
uzerindeki pop plajla ve Köstence limanına ait 
geminin tahliye filikasıyla da bakışım hâlinde. 
Süreç işinin parçaları benim vizyon ve sezgile-
rimle de kendi aralarında click ediyorlar.

V.K.: Bazı şeyleri, okumaları, yaşanmış meseleleri 
bir zamanlığına yanında taşıyıp, sonra click etme-
lerini sağlıyorsun. Bu, Heterotopia sergisinden 
beri kendini yeniden kuran bir düzen. Burada da, 
en net şekliyle uzun duvardaki fotoğraflarda.

H.B.A.: Burada yine farklı ontos’lardan, varlık 
alanlarından gelip yan yana duran şeyler söz 
konusu. Sergi yapımında etkilendiğim, ilgilen-
diğim amblematik figürlerle ilgili bir mesele. 
Öteden beri takıldığım tüketim malzemeleri-
nin taşınabilirliğinin en yalın, en genel ve bir 
sosyal sınıfa ait olmayan malzemesi naylon 
torbalar. Serginin son sıralarında elime geçen 
torba, “elit” ibaresini taşımakta. Fotoğrafların 
yer aldığı duvarın başında gördüğümüz Elite 
ile bir bakışım içinde. Elite, Helsinki’de bir res-
toranın adını taşıyan neondan. Bu neon ibare, 
yönetmen Karusmäki Kardeşler’in Moskova 
Bar’ında gördüğüm, iki yıl önce sirozdan ölen 
Matti Pellonpää’nin portresinin fotoğrafını yeni-
den çekip, sonra da onun en çok takıldığı Elite 
Restaurant’taki masasında yemek yiyip ona 
ithafen yaptığım bir iş. İki Elit, biri Helsinki’den 
ödünç alınmış, biri İstanbul’dan bulunmuş; 
tipografileri yakın, ama tamamen farklı konum,
bağlam ve kültürler arasındaki tesadüfî benzer-
likleri yansıtıyorlar. Humphrey Bogart’ın ayakla-
rında paletler, mayolu fotoğrafı da öyle. Lauren 
Bacall-Humphrey Bogart aşkıyla ilgili bir kitabı 
okurken Bogart’ın o fotoğrafını buldum; o bildik, 
smokinli, cool hâline, sert karakterine uymayan, 
ayağında paletlerle mayolu fotoğrafı. Burada 
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soldan sağa: Dreams (1999), Elit (1999), Contemplation (1999)

“Ben bir stüdyo sanatçısı değilim”, SALT Beyoğlu, 2011 

Fotoğraf: Serkan Taycan
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da bir bağlam dışılık söz konusuydu. Bogart’ın 
paletleri yine serginin iki ana renginden biri 
olan Viagra mavisiyle renklendirildi. Bogart’ın 
yanında da serginin kuruluşu esnasında 
Gökçeada’da gördüğüm bir tahliye filikasından 
aldığım fotografik bir detay, capacity (taşıma 
kapasitesi) ibaresi önceki Capacity/Capacities 
sergilerime atfen yer aldı. Varna sigarası paketi 
de Kiril alfabesindeki yazılışıyla Bafra sigarası 
ya da Bafa Gölü gibi bir okunma yanılsaması 
verdiğinden ayrı bir görsel mizahı simgeliyor. 
Müzisyen Butch Morris fotoğrafı da, inside archi-
tecture (içerinin mimarisi) ve conduction (mater-
yali duymadan yönetme) meseleleri konusun-
daki ortak tartışmamızla ilgili. Bu tablonun adı 
Contemplation [Seyre Dalma]. Burada yaşanmış 
bir anı, bir yaşantıyı yeniden kurma söz konusu; 
hayattan ödünç alınmış, hayattan kendine mal 
edilmiş bir mizansen. Canı puro çeken birinin, 
kültablasında içilmek üzere bekleyen bir puro 
dururken, bir sigara içerek sevilen puroyu seyr-i 
tefekkürü. Fantezi hazzın bir tür ertelenmesi ise, 
hazzın da fantezileşmesi söz konusu burada.

Goblen üzerine kanaviçe gibi işlenen lovelace 
(“aşk tasması”/“aşk dantelası”) ibaresini taşı-
yan iş de 24. São Paulo Bienali için düşünülmüş, 

ancak bir kenarda durup kendi zamanını bek-
lemiş bir projenin bu sergiden itibaren gelecek 
sergi(ler)e yönelmiş bir izi. “Aşk”ı tamamlayan, 
“aşk”la birlikte anılan lace hem tasma hem de 
dantel anlamında. Lovelace ayrıca yine farklı 
bağlamlardan ödünç alınma, farklı alanlara gön-
deride. 1970’lerin ünlü porno yıldızının, Linda 
Lovelace’in adı olduğu gibi, bir info biyojen 
server’ına adı verilen ünlü matematikçi Ada 
Byron Lovelace’den de ödünç alma. Tül, perde, 
açılma, dikme... Fanteziler hazzın ertelenmesi-
ni resmederken, gerçek de yedi kat üst üste 
binen tül ve perdelerin arasında dans eder.

— Kriz VIVA VAIA Kataloğu (1999)
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Humphrey Bogart (1999)Lovelace (1999)

Bravo (1999)
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Kamil Şenol: Bundan dört-beş yıl önce küratör 
kavramından haberdar değilken, son yıllarda 
hemen hemen her sergi bir küratörle gerçekle-
şiyor. Başka bir deyişle, küratörlerin popülerliği 
sanatçıların önüne geçmiş durumda. Artık büyük 
sergiler küratörleriyle anılır oldu. Sizce hangi de-
ğişiklikler böyle bir gelişmeye yol açtı?

Vasıf Kortun: Sanırım bu son dört-beş yılın du-
rumu değil. Sanatı, oluşumundaki konumunu 
anlamak için sanatın sergilenme tarihi gerekli. 
Eskiden resimleri bilirdik, ama bir o kadar önemli 
olan da, o resimlerin hangi mekânda, hangi ilişki-
ler içinde, hangi ışıkta ve neyle birlikte, nasıl bir 
duvarda izlendiğidir. Sanat atölyeden çıkıp tarih 
kitaplarına ve müzelere girmiyor. Sanatın tarihi, 
sergilenmesinin tarihinden ayrılamaz. Buna son 
yıllarda ikna olduk ve bu konuda ciddi bir bibli-
yografi oluştu.

Küratörlük müessesesi, adı koyulmasa da, 
çok uzun zamandır var, bunu yapan sanatçılar da. 

Küratörlerin popülerliği sanatçıların önüne geçti 
mi gerçekten? Hangi “hayat tarzı” dergilerinde 
küratörleri gördünüz? Aynı dergilerde sanatçıla-
rı gittikçe artan sayıda görüyorsunuz; medyatik 
değerlendirmede sanatçılar var, küratörler değil, 
eleştirel değerlendirmeden ise doğallıkla payla-
rını alıyorlar. Mali yönden de bakılırsa küratör-
ler neredeyse hiç para kazanmıyor. Sergilerden 
sadece bir kısmı küratörleriyle anılıyor, ki bu da 
onların ortak telifi, alınan sorumlulukla gelen bir 
şey, başka türlü düşünmek olası değil. Sanırım, 
kimileri, sanatçı ve sanat olmazsa olmayan, yani 
özünde bağımlı bir faaliyetin neden böyle önem 
kazandığını anlamakta zorlanıyor.

Küratörlük (pek de böyle bir “meslek” yok 
aslında) bildiğimiz anlamda kavramsal sanatla 
birlikte yerleşiyor. Bugünün küratörleri de kav-
ramsal sanatın getirdiği yaklaşımlara dayanıyor; 
yani sergilemenin kendisi de bir o kadar önem 
kazanıyor. 1993 yılından beri ABD ve İngiltere’de, 
1994’ten beri de Orta Avrupa’da küratörlük eği-
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timi veren yüksek okullar var. Buralarda teori, 
felsefe, pratik ve sergi tarihinin tarihi araştırma-
ları yapılıyor. Klasik müze ve sanat tarihi eğitimi-
nin arasındaki alana hitap ediyorlar. Bu anlamda 
kurumsallaşılırken, yani okullu küratörler ortaya 
çıkarken, bir yandan da alan kendini amatörleş-
tiriyor. Sergi yapmak herkesin hakkı, sanat yap-
manın herkesin hakkı olması gibi. Bir söz söyle-
me, karşılaşma biçimi bu. Sanatçı küratörler var 
(Joseph Kosuth, Damien Hirst vs.; baştan Duc-
hamp vardı), film yapımcısı küratörler var (Peter 
Greeneaway), tiyatrocu küratörler var (Robert 
Wilson), felsefeci küratörler var (Jacques Derrida, 
Jean-François Lyotard), küratörlükten sanatçılığa 
geçenler var (Douglas Blau). Bazı küratörler de bir 
nevi meta-sanatçı olarak faaliyette bulunuyorlar 
(Joshua Decter, kimi zaman Hans Ulrich-Obrist, 
kimi zaman Jérôme Sans). İzin almak, bir modele 
bağlı kalmak gerekiyor mu? Günümüz sanatı işle-
yişi itibariyle eskisinden farklı oluşumlarda yer 
alıyor; müze bu alanı karşılamıyor, sergi yapım 
tarzı eski müzesel sunuma fazla geliyor, yeni olu-
şumlar kendi dinamiklerini, mecralarını ve aracı-
larını oluşturuyor. Ne müzede, ne de eski anlamıy-
la “marjinal” kurumların içinde. Sanatçı ile izleyi-
cisi, sanatçı ile kurum, sanatçı ile evren arasında-
ki köprüyü, sunumu taşımaya kim yardım edecek? 

Galeriler mi sizce? Bu soruya çok daha uzun bir 
cevap gerekiyor, ben sadece ipuçları koydum.

Parlayan, küratörlük değil, bağımsız küra-
törlük faaliyeti! Kurum dışı insanların getirdiği 
yeni tarifler spot altında. Bunun ilk örneği Harald 
Szeemann’dı. Bir de, küreselleşmenin yaydığı bir 
küratörlük hadisesi var ki, farklı yerlerdeki insan-
lara patika açma, nefes alma olanağını da taşıyan 
ve ara bulan küratörler yetişti. Carlos Basualdo, 
Paolo Herkenhoff, Ivo Mesquita olmadan Latin 
Amerika sanatı; Hou Hanru olmadan Çin ortamı; 
Iara Boubnova olmadan Bulgaristan; Viktor Misi-
ano, Joseph Bakstein olmadan Rusya ortamı; Jack 
Persekian olmadan Filistinli sanatçılar, (örnekler 
çok) nasıl gündeme gelecekti? Güç ile iktidarı 
birbirine karıştırmayalım. Bağımsız küratörler 
güçlüler ama iktidar sahibi değiller. İktidar hâlâ 
galeriler ve müzelerde, bağımsızlar yanlış hedef.

K.Ş.: Küratörlük sistemi diğer taraftan tepkilere de yol 
açıyor. Sanat sisteminin içersinde küratörlerin “yoz-
laşmış zevklerinden” bahsediliyor ya da sanat ortamı-
nın “yeni lordları” olarak nitelendiriliyor bu insanlar. 
Küratörlerin egemenlikleri bağlı oldukları kurum-
ların egemenliklerinin birebir yansıması mı? Diğer 
taraftan bağımsız küratörler sistemin neresinde?
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V.K.: Bu soruyu yukarıda bir parça açtım sanırım.

K.Ş.: Bugün isteyen herkes küratör olabilir mi? Bu 
mesleği düzenleyen herhangi meslek odası veya 
denetim var mı? Küratör olmak için bu işin eğiti-
mini almanın gerekliliğine inanıyor musunuz?

V.K.: Eğitim gerekli ama illa okul eğitimi değil. 
Okul eğitimi, tarihini bilmek için gerekli. Yanıt, 
vizyonla becerinin beraberliğinde. Bu işin reçe-
tesi yok. Pratiği bilmek gerekiyor. Yapacağınız 
şey duvara resim asmak, sanatçıya ölüymüş gibi 
yaklaşmak değil. Sanatçıya git, sor ona, yakından 
izle, Jean-Christophe Ammann’ın dediği gibi, 
sanatçının arkasında dur, ne yaptığına bak, fizi-
biliteni iyi yap, kafanda serginin resmini önceden 
çek, seni etkileyeni, ateşleyeni takip et, başkaları 
hakkımda ne düşünür deme, kendini aydınlat ki 
izleyici de kendini aydınlatabilsin. Ama en önem-
lisi, “önsezilerini eğit”... 

K.Ş.: Küratörlerin sergilerdeki işlevlerinden biri 
de “anlam üretme” işini yüklenmek. Günümüzde 
yapıtlar gerçekten içlerine çok mu kapalılar ki böyle 
bir profesyonel bakış açısıyla anlamlarının yeniden 
gün ışığına çıkarılması gerekiyor? Bir başka deyişle 
“metin” yapıtların önüne mi geçmiş durumda?

V.K.: Anlam izleyicinin gözü önünde yeniden 
ve yeniden üretilebilen bir şeydir. Bu anlamı ne 
sanatçı ne de küratör kapayabilir, sınırlayabilir, 
dondurabilir. Sanatçının söylemi dışında küra-
törün de sergide bir söylemi vardır, hepsi bu. Bir 
serginin başarı ya da başarızlığı da salt bu söy-
lemlerle düz orantılı değildir. Ha, Türkiye’deki 
ısmarlama konu veren küratörlerle, o sergi için 
ısmarlama konulu sanat yapan sanatçıların bir-
likte yaptığı sergilerden bahsediyorsanız, bırakın 
“metni” o sergiler görmeye bile değmez. Çünkü o 
sergilerde sanatçılar sanatçılıklarını terk etmiş-
lerdir, küratörler de sınıf öğretmenidirler ancak. 
Ödevleri toplar, duvara asarlar.

K.Ş.: Sizin “İstanbul Güncel Sanat Projesi” adı 
altında bir ofisiniz var. Yurt dışından gelen küra-
törlere burada sanatçı dosyalarını sunarken, 
diğer taraftan Türkiye’de küratörlük üzerine 
bir eğitim veren herhangi bir kurum olmadığı 
için genç küratörlerin yetiştirilmesi konusunda 
da bir misyon üstlendiğiniz söylenebilir mi? Ser-
kan Özkaya’nın mimarlığını yaptığı, adını “Abdü-
laziz Salonu” koyduğunuz “İstanbul Yeni Sanat 
Müzesi”nin küratörlüğünü Erden Kosova’nın 
yapması sanki bunu destekler gibi görünüyor. 
Ne dersiniz?
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V.K.: Benim misyonum ancak tecrübemi aktar-
mak ve yeni insanların ortaya çıkmasını kolay-
laştıracak bir ortam yaratılmasına katkıda bulun-
maktır. Başkalarının yolların kapatmak, kendimi 
tekelleştirmek, suyun başına oturmak değil, tam 
tersini yapmak istiyorum.

— www.nihayeticimdesin.com (2000)	
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— bölüm 28 —

Aydan Murtezaoğlu’yla
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Aydan Murtezaoğlu ve Bülent Şangar’dan, yıllar-
dır birlikte yaşadıkları ve işlerinde belli ortaklık-
lar olduğu için kendi aralarında bir söyleşi yap-
malarını rica etmiştim. Günün muhakemesini 
birlikte yapıyor, her şeyi enine boyuna tartıyor-
lardı. Kimi zaman Bülent, kimi zaman Aydan 
öne geçti ama bu ilişkilerini bozmadı. Yıllar 
önce, biraz Avrupai, biraz da kariyer gözeten bir 
tutumla, onlara, ilişkilerinin ileride sıkıntı doğu-
rabileceğini dile getirme cüretini göstermiştim, 
yanılmışım.

Aydan ve Bülent söyleşiyi yapamadılar, oto-
biyografiden rahatsız olduklarını söylediler. 
Yıllardır aralarında dile döktüklerini kayda geçi-
remediler. Geçtiğimiz aylarda, Danimarka’da 
yapılacak Erken Bahar sergisi ile ilgili olarak 
Aydan’dan işlerini sesli bir şekilde düşünen bir 
faks aldım. Bu mesajı, mesajda Aydan’ın sözü 
geçen işleri hakkında yazdığım küçük yazılarla 
birlikte yayımlamaya karar verdim.

“Sevgili Vasıf,

Sana da iyi bayramlar. Bülent’in yazısı için de 
teşekkürler. Bana gelince; aslında dün Kopenhag 
için son tarihti. Yine de işlerle ilgili birkaç düşün-
cemi ve orada göstermeyi umduğum –eğer görsel 
olarak başarabilirsek– projeyi gönderiyorum. Son 
dönem işleri yeniden düşünürken, hemen hep-
sinde görüntünün içinden dışa taşan –sanki– bir 
casting’in varlığını fark ettim. Mesele, Top/Less’ta 
topları göğsüne iliştiren kişi küçük kızın kendisi 
mi yoksa ben miyim sorusuyla başladı. Cevabı 
daha bulamamışken bu kez de Banking’de kızla 
köpeğin gerilimli ilişkisi derken videodaki köpe-
ğin yeniden olaya hâkim olması gündeme geldi. 
Görüntüyü kız mı, izleyici mi, köpek mi yoksa 
ben mi bozmuştum/düzeltiyordum, kestireme-
dim. Sorun çatıdaki kızın antenle görüntüyü ayar-
lama esnasında, eteğini uçuran rüzgâr ve bacaklarını 
dikizleyen izleyicinin devreye girmesiyle –bence– 
daha da karmaşıklaştı. 
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Bu işleri tamamen kendime mal edemiyo-
rum. Bu bir gereklilik değil, ancak yine de olayın 
birinci dereceden kahramanını bilmek istiyorum. 
Düşünsel ve pratik olarak olayı yaratsam bile, iş-
ler kendi bünyesine uygun işliyor. Sahiplenme 
olmadığı gibi, bir güçler dengesinden de söz edi-
lemiyor; çünkü böyle bir denge yok. Kazanılan 
güç bir başkasının devreye girmesiyle kaybedi-
liyor. Sanki herkes aynı anda orada ve birbirine 
tanıklık ediyor. Casting’i oluşturan bir bölüşüm 
değil de, gerilimi artıran bir iktidar-eylem çatış-
ması/gövde gösterisi var. 

Herkes aynı anda orada ve ifaya, müdahaleye 
muktedir.

Kim romantik, kim faşist, kim kuruyor, 
kim yıkıyor? İnisiyatif fifti fifti, sanatçı, izleyici 
ve olayın kahramanları arasında elden ele dola-
şıyor. 

Belki de herkese hakkını teslim etmek gere-
kiyor. İzleyici de, sanatçı da, diğerleri de kahra-
man; çünkü hepsi ölümlü, onları canlı kılan, tüm 
zaaflarıyla eyleme muktedir kılan, ölümlü oluş-
ları ve bu sağlıksız-güvensiz ortamda varoluş 
çabaları.

Bu hâliyle Ölümlü Kahraman ya da Kahraman 
Ölümlü yine de suretten veya tasvirden farklıdır, 
çünkü bunlar tasavvur ya da tahayyül edenin 
–bence– insafına kalmıştır. Efsaneleşebilir, ikon-
laşabilir ama hep temsil ya da yansıtıcı olarak 
kalır. Bütün güçleri ancak potansiyel olarak taşır. 
Ölümlü değildir, dolayısıyla canlı da değildir, 
eylem yapamaz, edilgendir.

Sevgili Vasıf, bu tespitler sana afakî gelebilir, 
ancak her şeyin bir güç kaybıyla –sanatçı olarak– 
ortaya çıkışını anlatmak istedim.

Projeye gelince, gayet basit: Üç ayrı çekimin 
bir aradalığı söz konusu.

Bir peyzaj –işler hâlde bir otobüs– yine işler 
hâlde –ve şoför ve yolcular– otobüsün hareketle-
rinden telef olan yolcular. Önemli olan hepsinin 
senkronizasyonunu tutturabilmek, çünkü otobüs 
aslında hareket etmeyecek. Onu tam ters yönde 
işleyen, akıp giden peyzaj işler hâle getirecek. 
Otobüsün yönü peyzaja ters olacak. Ve böylelikle 
bize gidiyormuş hissini verebilecek.

Bir aldatmaca, günlük yaşamdan basit bir 
deneyim…
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Yolcular öne ve arkaya –canlı, birebir çekim– 
şoförün ani frenleri ile savrulacaklar, şoför her 
zamanki gibi dik, dimdik, yolcular yorgun, kusma 
raddesinde…

Her şey bu kapalı devrede sürüp gidecek. 

Şişli’de otobüs garajı varken, La Paix’nin 
yanında, garajın giriş kapısının üstünde ışıklı bir 
otobüs vardı, şoför ve yolcuları, ampullerin yanıp 
sönmesiyle sürekli gider gibiydiler…” 

Çok sevgiler,
Aydan
İstanbul, 16 Mart 2000

Top/Less
Top/Less, bireylerin iç dünyalarıyla aile içinde-

ki zoraki konumlarının sürtüştüğü, zoraki bir şekil-
de gülümsedikleri, genellikle bayramlarda çekilen 
o hiyerarşik toplu aile fotoğraflarından birinden 
alınmışa benziyor. Görüntü, belki de eskiden salon 
salomanje diye ayrılmış, orta sınıf belirleyen bir 
mekânda zaptedilmiş. Öne çıkan bir şey yok. Aile 
bireyleri, kendilerini neredeyse görünmez kılan, 
mazbut, gri ve kahverengi renkli tonlu kıyafetlere 
bürünmüş. Başörtülü yaşlı kadının yanında duran 

kız çocuğu kırmızı kazağı ve kolyesi ile –ki bu sanat-
çının çocukluk hâli– yaşam işareti veren tek varlık 
ama o da zamanla bu gri kalabalığa karışıp, resim-
deki ötekilerin kaderine yerleşecek gibi. Yaşlı kadın 
fotoğrafı temellendiriyor ve bireylerin döngüsel 
kaderlerini tamamlıyor. Kadının başörtüsünün 
otoritesi ve beyazlığı ile kız çocuğunun göğüsleri-
nin oluşacağı yerlere yerleştirilen pembe kırmızı 
arası iki yarım top, bu aile fotoğrafının kategorik 
tekdüze kurgusunu aniden kırıyor. Cinsiyet ve 

Aydan Murtezaoğlu, Top/Less (detay), 1999
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cinselliğine sahip olmayı imleyen bu ek, bir uç 
biyografi gibi. Ama nasıl bir biyografi? Geçmişe 
doğru bir düzeltme mi, o çocuğun gerçekleşme-
miş potansiyeli mi? O zaman çocuğun aklından 
geçenleri sonradan sabitlemek mi?

Bankıng
Fotoğrafta, arkadan mütevazı bir şekilde 

saçları bağlı, edepli bir biçimde bankta oturan 
bir kadın görünüyor. Kadın başını hafifçe sola 
eğmiş. Boğazın Marmara’ya açılışına yakın bir 

yerde, Asya yakasından Avrupa’ya bakıyoruz. 
Karşı kıyı iyice yakına gelmiş, boğaz daralmış ve 
şehir kadının bakışı doğrultusunda sola yatmış. 
Yıllardır Türkiye’de sağın hükmü var; bu çivisi 
çıkmış bir dünyayı mı düzeltiyor, yoksa başını 
eğerek dünyayı düz görmeye çalışan bir çocuğun 
yanılsaması içinde miyiz? Yoksa bu sola kay-
dırma, görüntüdeki kadının isteğiyle mi oluyor? 
Öncelikli olan nedir? Hayatı yeniden insani bir 
rotaya oturtmak mı, yoksa bu şaşmış rotayı olum-
lamak mı? Bankın altında ise bir köpek yatıyor. 
Köpek, ne kadından ne de karşı kıyının kantarı 
kaçmış terazi gibi yatmasından şikâyetçi görünü-
yor; o bir yerçekimi efendisi.

İsimsiz
Fotoğrafın arka fonunda karmakarışık, ken-

diliğinden bitmiş tipik bir bir İstanbul görüntü-
sü var. Damlar, binalar ve antenlerden başka bir 
şey görünmüyor. Bir binanın çatısındayız ve önü-
müzde arkadan görülen bir kadın var. Kadının 
eteği rüzgârda savrulmuş, arkadan usul usul iz-
lemenin de getirdiği tuhaf bir çekicilik söz konu-
su. Kadının elinde bir anten var ve anteni sav-
rulunca bir olta gibi yukarı çekiyor, kopartıyor 
gibi. Gergin bir sahne; bu beklenmedik eylem, 
sinir krizinin eşiğindeki bir duruma işaret ediyor. Aydan Murtezaoğlu, İsimsiz, 1999 
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Bu fevri hareket aynı zamanda kendi dünyasını, 
hatta arka fondaki tüm evreni dengesine soka-
bilecek, doğrultacak gibi. Anten, evlerden ruhu-
muzun derinlerine işleyen yalan dünyanın bir 
ucu, aynı zamanda bir olta gibi, sadece sunulu avı 
toplamaya yarıyor, zaplamanın getirdiği yalancı 
seçme hürriyetini.

— Resmi Görüş, sayı: 3, 2000.

Aydan Murtezaoğlu, İsimsiz, 2000
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— bölüm 29 —

Serkan Özkaya’yla
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Vasıf Kortun: Son zamanlarda iki değişik projeye 
girdin. “Slideshow Galerileri” ve “İstanbul Yeni 
Sanat Müzesi” (İYSM). Bunlardan İYSM müze-
siz kültürel elitin müze tutkusuna da, Türkiye 
sanatçısının her türlü şikâyet kültürüne de cevap 
veriyor. Senin eski projelerinde görülen, “medeni 
milletleri takip edip bile bile sürekli geride kalma 
sendromunun” bir alt edilişi aynı zamanda.

Serkan Özkaya: Pekâlâ, müzeden başlayalım. Bu 
fikir sevgili küratörün bana esin vermesiyle baş-
ladı. Yani sen bir gün n’apalım diye düşünürken, 
“Mutfak boş duruyor, orada sergi yapalım” demiş-
tin. Aslında her gün böyle bir sürü konuşma olu-
yor ama ben “mutfakta sergi”yi seçtim ve düşün-
meye başladım. Önce mutfağı tümüyle kullan-
mak, sonra masanın üstü ve sonra şimdi üze-
rinde konuştuğumuz müze fikri doğdu. Bir de 
tabii onun küçük maketini yapıp sana getirdim. 
(Atatürk Müzesi, ilk adı buydu.) Ben hep kendi 
çevremden yola çıkıyorum. Bu da olabildiğince 
küçük bir yarıçapı kapsıyor. Bu kez evde, çev-

remdeki malzemeden yola çıktım. Bir süredir 
küçük heykeller yapıyordum ve bu tür heykellere 
uygun bir galeri/müze arayışındaydım.

V.K.: Bunu genel anlamda mı söylüyorsun, 
yoksa bu ileride gerçekleşecek, olası bir Serkan 
Özkaya müzesinin ön hazırlığı mı? Bana bu yarı-
çaptan söz eder misin? Müzenin boyutları bir 
yana, bu düşünceyi açtığımız zaman, sanatçılar-
dan biri bunu bir tür geri çekilme olarak yorum-
ladı. Geçenlerde babam da aynısını söyledi, yani 
var olan durumlar içinde sergiler ve projeler 
–benim içinde olduklarım– gittikçe küçülüp 
içine kapanıyorlar.

S.Ö.: Ne?! Serkan Özkaya Müzesi mi? Allah yaz-
dıysa bozsun! Hiç böyle bir niyetim falan yok. 
Sadece nesnelere yakından bakmakla ilgilendi-
ğimi anlatmaya çalışıyordum sanıyorum; yani 
elimde olanlara daha yakından bakmak, sonra 
tasarıların çizimlerini ya da maketlerini yapmak. 
Maket yapmak benim için önemli ve çoğu zaman 
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da makete baktığımda –uygun ışık altında tabii– 
yeterli gözüküyor. Amaç ne? Fikri vermek değil 
mi? Müthiş bir projem var abi. Nedir? Anlatayım. 
Ve işte anlattığın, projenin ta kendisine dönüşü-
yor. İleride buna değinelim, Kabakov’un Projeler 
Sarayı adlı kitabı… Babanın ve o meçhul sanat-
çının görüşüne gelince, amatörce bir yaklaşım 
kanımca. Ya da daha güzel bir sözcük, toyca, toy. 
Eğer yaptıklarının çok önemli olduğuna inanıyor 
ve bunun için çığırtkanlık yapıyorsan, sesin kısı-
lana dek ilgi çekmen muhtemel.

Her gün yaratılan gerçeklik diyoruz. Şov 
dünyası. Çok bağırman lazım, her şeyin dozunu 
biraz daha artırman. İlgi çekiyorsun. Sonra bir 
gün sustuğunda, her şey de seninle birlikte susu-
yor. Oysa yapıta eğilmeliyiz. Yapıta özenmeliyiz. 
Çünkü iyi ile iyi olmayan arasındaki fark o kadar 
bariz ki. Bu hemen göze çarpar ve ben kendi 
adıma söyleyeyim, hayranlık duyan olarak, böyle 
bir yapıtın çığırtkanlığını gönüllü olarak üstleni-
rim. Alexander Brener’in yapıtıyla, kimi zaman 
Brener’le ilgilendiğimden daha fazla uğraşmam 
buna bir örnek. Aynı şekilde değer verdiğim bir 
yazar, diyelim Milan Kundera. Nerede yazıyor bu 
adam? Odasında mı? Evinde mi? Sonra oradan 
yapıt nasıl dışarı çıkıyor? Nasıl kendi adıma bir 
müze kurma fikri beni tiksindiriyorsa, elimden 
çıkan yapıta haddini aşan yakıştırmalar yapmak 
da aynı derecede midemi bulandırıyor.

V.K.: Türkiye sanatçısının şikâyetlerinden biri de 
bütçe meselesi; müze bu sorunu çözebilir mi?

S.Ö.: Hep gördüğümüz şey: Yurtdışında Sergi 
Açan Türk Çağdaş Sanatçıları ya da YSATÇS. Ben 
henüz bu gruba dâhil değilim. (Serkancım sen 
hiçbirine dâhil değilsin, hiç merak etme.) En çok 
bilinen ilk neden şudur: “Ama (bak, ama diye 

Maleviç-Brener, Süprematizm:Gri Üzerine Beyaz Haç Üzerine Yeşil 

Dolar, 1997
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başlıyor) işte yabancılar yapıtın masraflarını kar-
şılıyor.” Yani para. Evet çok sevgili YSATÇS, artık 
isminin başındaki büyük Y harfine gerek kalma-
dı! İstanbul Yeni Sanat Müzesi’nin ilk salonu, 
Abdülaziz Salonu’nda sergilenecek yapıtının tüm 
masrafları bizim –yani kim oluyor bu; ben, sen, 
o herhâlde– tarafımızdan karşılanıyor! Elindeki 
fotoğrafı 250x600’e mi büyütmek istiyorsun? Biz 
karşılarız! Fotoblok çok mu pahalı dedin? Hiç 
dert etme, İYSM’nin kaynakları alimallah elverir! 
Mobil heykel mi? (Bunu söyleyen kim, Serkan, 
oğlum, sen misin?) Al sana motor (daha ziyade 
motorcuk)! Galeriye araba mı sokmak istiyorsun?

Çok pahalı, 1957 model Şevrole mi? Al ve sergi-
den sonra da araba senin elbette! Hep böyle 
olmaz mı? YSATÇS! Gelin Abdülaziz Salonu’nda 
projelerinizi gerçekleştirmenize yardım edelim. 
Tabii, biz de bugüne bugün küratörüz ve başka 
küratörlerimiz de var (Erden Kosova, Küratör, 
İstanbul Yeni Sanat Müzesi). Demek istediğim, 
beğendiğimiz projelerinizi…

V.K.: Projenin ilgimi çeken yönlerinden biri de 
bedenle başı ayırması oldu; yani sergiyi izlemek 
için bir oyuktan içeri bakıyor ve bedeninizden 
bağımsızlaşıyorsunuz. Burada da iki hadise vuku 
buluyor: Bunlardan birincisi bilinçten bedenin 
aşağı tarafının ayrışması, ki bu dolaysız olarak 
Aydınlanma’ya, giyotine ve “müze”nin doğuşuna 
bağlanıyor. Enfes bir kombinasyon! Ayrıca, İYSM 
müze tahayyülü içinde müstesna bir yere oturu-
yor. Bir yandan Marcel Broodthaers’ın müzesini 
çağrıştırırken öte yandan Wunderkammer’i, 
miniskül müzeleri, sahte müzeleri düşündürü-
yor ve Claes Oldenburg’un “Miki Fare Müzesi”nde 
olduğu gibi, müzenin dış kabuk ve boyutlarının, 
kapsadıklarıyla olan ilişkisini akla getiriyor. 

Burada önemli olan, İYSM’nin müze boş-
luğunu doldurmaya aday olmaması. Olsa olsa, 

Serkan Özkaya, Ressam, Vandal: Yapıtı, İstanbul Yeni Sanat 

Müzesi, 2000
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sanatçıların fiziki ve maddi koşullarla ilgili var-
saydıkları eksikliklere cevap verecek. O da bir 
nebze, çünkü ilk sergisi gibi, uluslararası projeler 
yapmayı sürdürecek. 

Müzenin boyutlarının kaydırılması fikrini 
biraz açabilir misin?

S.Ö.: Farklı açılardan yaklaşabiliriz. Yine ayır-
maya gidersek, müzenin (yani bu sözünü ettiği-
miz birkaç sıfırı eksik müzenin) izleyicinin algıla-
rına yönelik kısmını, müze fikrinden ayıralım bir 
an için. Evet, Wunderkammer benzeri, algılarla 
oynayan bir durum söz konusu. Hegel’e bakacak 
olursak, görme ve işitme birincil algı, diğerleri, 
örneğin koku, ikincil algıdır. Bu demek oluyor 
ki, gördüklerimiz ya da işittiklerimizden edindi-
ğimiz bilgiler bizi düşünceye götürebilir; fakat 
örneğin kokular bize izlenimin ötesini vermez 
(Hegel). Ben buna ahenksiz sesleri de eklemek 
istiyorum. Örneğin ezan sesi, soğan kokusu bana 
belli birtakım çağrışımlar esinler, Schubert’in şar-
kıları da aynı şekilde, ancak bu ikincisinde durum 
bundan ibaret kalmaz. Schubert’ten sanatsal 
anlamda, zihinsel bir tat ve düşünce de alabili-
rim. Fazla uzatmayayım, İYSM kafamızı bedeni-
mizden, o tüm acılarımızın, çilemizin kaynağı, 
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mendebur bedenimizden ayırıyor. Yalnız ayır-
makla kalmıyor, giyotin adlı oyuncağın yaptığı 
gibi, aynı zamanda kutlu yanına, yani kafamıza, 
yani gözlerimiz ve kulaklarımıza, eh peki, biraz 
da, açılıp kapanan iki deliğiyle ayrım gözetmek-
sizin tüm kokuları, hatta bazen tatları almaya 
hazır buruncuğumuza da, en yüce (Kant; erha-
ben…) değeri sunuyor: Sanat. Aura, insan bedeni 
ile yapıtın ilişkisidir (Özkaya). İşte bu önermeyi 
çürütüyoruz! Yapıtı boşver! Bedeni at gitsin! 
Yaşasın anlam!

V.K.: Auranın romantik, zamanında bile geçersiz 
olan bir fikir olduğunu düşünüyorum. Duchamp’ın 

aurayı önleme biçimi benim için hep önemli 
olmuştur. Duchamp’a sırtımı dayamaya çalış-
mıyorum, bu akademik bir ürkeklikten değil. 
Senin söylediklerinden auranın kaybı, anlamın 
engellenemez ağırlığını getirir gibi bir şey çıkı-
yor ortaya. Herhâlde bunu söylemiyorsun. Diye-
lim ki öyle demek istiyorsun, o zaman bunu biraz 
daha açar mısın? Örneğin, Slideshow Galerileri 
bağlamında. Müze projesi, Slideshow Galerileri 
gibi değil, yani yalnızca İstanbul için düşünüldü, 
öyle değil mi?

S.Ö.: Duchamp’ın pisuvarını ele alalım. Robert 
Gober’la kısa bir görüşmemizde bu yapıttan bah-
sediyorduk. Biliyorsun benim de, pisuvarla ilgili, 
Philadelphia Museum of Art’a faksla yolladığım 
bir mektubum vardı. İşte, arkadaşım, dört saat-
lik tartışmamızın ardından müzenize doğru yola 
çıktı; niyeti pisuvara işemek falan diye… Gober 
ise bana, müze müdürüyle son zamanlarda görüş-
tüğünü, böyle bir aksiyonun yıllar önce meçhul 
biri tarafından yapıldığını ve eylemin ardından 
pisuvarın boyasının aktığını öğrendiğini söyledi. 
Yani, pisuvar sandığımız anlamda bir hazır nesne 
değil, Duchamp’ın rengine özenle karar verdiği 
bir “heykel”. Zaten –eğer Duchamp’ın auraya 
cevabının hazır nesne olduğunu kastediyorsan– 
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ben bu hazır nesne kavramına, en azından artık, 
karşıyım. Evet, endüstri devriminin hemen aka-
binde böyle bir elde yapılmış/fabrika mahsulü 
karşıtlığından söz edilebilirdi herhâlde, ancak şu 
anda biri bana çevremizden hazır nesne olmayan 
bir şey göstersin! Tablolar da dâhil. (30 saniye 
düşünme süresi) Yok, değil mi? Yani hazır nesne/
hazır olmayan nesne, emeğe dayanıyor sonunda. 
Herhangi bir hazır nesnenin, örneğin tuvalin ve 
boyaların, üzerinde yeterince oynarsam, bunlar 
hazır nesne olmaktan çıkıp, benim vücudumun 
(bu gene nereden çıktı?) organik olmayan uzan-
tısı hâline geliyor. Aura, kanımca, çoğaltılabilir. 
Aura birkaç yerde konumlanmıştır. Hikâye ve 
çerçeve; yani, sultan, ressam ve aurası gibi bir şey. 
Her şey ona yöneltiyor. Slideshow Galerileri, dia-
ları gösteriyor. O küçük, çekip durduğumuz dia-
ları. Sanatçılar fotoğraf çekmezler, dokümantas-
yon için. Onlar dia çeker. Nedenleri: 1. kalıcıdır, 
2. daha yüksek çözünürlüğe sahiptir, yani tıpkı 
bir sanat yapıtının olması gerektiği gibi. Yıllar 
sonra senin hakkında bir kitap falan yapıldığında, 
cebinden/arşivinden çıkarıp vermek için diaları 
çeker ve özenle saklarsın. “Alo, iyi günler, biz Ana 
Britannica ansiklopedisinden arıyoruz, sizin 
hakkınızda bir madde yapacağız… Varsa bir dia…” 
“Olmaz olur mu? Diadan bol ne var!” Yapıt uçar, Serkan Özkaya, Büyük Cam, 2000
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diası kalır. Dia yapıttır Slideshow Galerileri’nde. 
Hem de öyle eline alıp ışığa tutulacak minik 
yapıt da değil. Ardından ışıkla aydınlatılan, sil-
kinip canlanan, ışıldayıp büyüyen bir görüntü. 
Işıklı resim. Hem Slideshow Galerileri’nde bir 
resim değil, 80 resim var. Bir anekdot değil, bir 
roman var. Senfoni değil, opera. Yani, bir anlam-
da lirikten ziyade epik bir sergileme biçimi, Slide-
show Galerileri. Hikâyesi bununla da sınırlı değil 
zaten; tüm şehirlerde, tüm vitrinlerden yayın 
yapabilir. Mütevazı bir söz söyleme mekânı 
Slideshow Galerileri. İstanbul’un karanlık bir 

sokağının karanlık bir köşesinde,  çoğu zaman 
kendi kendine değişip duran görüntüler. İşte 
bir nevi hayat bu da. Şehrin bir yerinde doğdu. 
Nereye kadar gidebileceğini bilmiyorum. Anlam 
dediğim, sanırım auraya karşılık geliyor. Günü-
müzde bu, dergilerden fışkırıyor. Haberlerde 
görüyoruz ya da işitiyoruz.

V.K.: “Günümüzde bu, dergilerden fışkırıyor. 
Haberlerde görüyoruz ya da işitiyoruz” derken 
ne kastettiğini anlamadım.

S.Ö.: Anlam, anlamlandırma. Gönderme yapma. 
Bir imgeye, dahası çoğu zaman, öncelikle göste-
rene (imleyene) yapılan tüm göndermeler, onun 
anlamını dönüştürür.

Herhangi bir esere (konumuz sanat olduğu 
için eser, yoksa tüm gösterenler dâhil olmalı) oku-
duğum dergide gönderme yapılıyorsa, bu onun 
anlamını, yani gösterilenini ve göstergenin tümü-
nü dönüştürüyor. Sanırım Vasıf Kortun’la birlik-
te yaptığımız ilk çalışma diyebileceğim, 1997’deki 
S. Levine’e yazdığım mektupta olduğu gibi. Mek-
tupta, “Sevgili Bayan Levine, size bir aydınlanma 
anında yaptığım keşiften söz etmek istiyorum. 
İkinizin eserini de aynı sanat tarihi kitabında gö-

Serkan Özkaya, Pablo Picasso New York Modern Sanat Müzesi’nde, 

1998
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rünce anladım ki, Duchamp pisuvarında sizden 
etkilenmiş! Lakin, Duchamp’ın pisuvarının alın-
tılandığı yerlerin hiçbir yerinde adınız anılmıyor; 
bu tarihsel hatayı düzeltmek için harekete geçe-
lim” benzeri bir şeyler söylüyordum (Yapıt ve 
değişen anlamı için bkz. Arnold Hauser). Levine, 
Duchamp’a güçlü bir gönderme yaptığı zaman 
Duchamp’ın pisuvarının anlamı dönüştü, tıpkı 
Duchamp pisuvarı sergiledikten sonra, tuvalet-
lerde işediğimiz beyaz porselenlerin anlamının 
değişmiş olması gibi. Ve bu böyle ileriye ve geriye 
doğru uzayıp gidiyor.

Yani işte, ilk sergi Maleviç ve Brener’in bir 
yapıtı ya, ben Brener’in eyleminin fotoğrafını 
(belki de temsilî resmi, kim bilir) gördüğümde 
büyülendim. Yazıyı okumama gerek yoktu ama 
elbette okudum, çünkü bu yapıt hakkında her 
şeyi bilmek istiyordum. Sonra Brener hakkında 
bulabildiğim her şeyi okudum. Ancak, Brener 
adını dolar işaretli resmi gördüğümde bilmiyor-
dum bile. Söz konusu başyapıtta, iyi düşünülmüş 
bu eylemde her şey ortadaydı. Aura dergi sayfala-
rının arasından fışkırıyordu; yani şimdi o resmi 
temizlemeye –olabildiğince– çalıştılar. Ama 
benim kafamda Brener’in yapıtı yerini hâlâ koru-
yor. Romantik bir yapıt…

V.K.: Brener başarısızlığı öngörmüyor. Her sefe-
rinde olağanüstü gayret içinde ve her seferinde 
yenik düşüyor. Duchamp’ın boyayıp boyamadığı 
meselesi bir dedikodudan ibaret. Bir müze yönet-
meninden selefine, oradan da Gober’a aktarılan 
bir hikâye ki, Gober’ın gey hafızayı saklı tutan 
el yapımı pisuvar benzeri duble heykellerini 
ve müzenin ilk ve tek örnek merakını düşün-
düğümüzde tümüyle uydurma olasılığı yüksek 
gözüküyor. Boyanmış olması neyi değiştirir? 
Duchamp mı boyamış, yoksa koleksiyoncuları 
Annenbergler mi? Geriye kalan tüm öteki pisu-
varlar da mı boyalı? vs. Aura ile ilgili olarak, hazır 
nesneden ziyade, Duchamp’ın bedensel ve dola-
yısıyla erotik kaydırmasından, bedenin uzantısı 
olmayan bir kurguyla, aurayı devre dışı bırakışın-
dan söz ediyordum. Bunu Gober da, Sherie Levine 
de geri getirdiler! Haklısın, bu belli bir üretim 
tarzı içinde manidar olabilir. Sergideki yapıtın 
üretimine gelince…

S.Ö.: Maleviç ve Brener’in yapıtı, yani Süpre-
matizm: Gri Üzerine Beyaz Haç Üzerine Yeşil 
Dolar ilk kez sergileniyor. Sanırım ilk ortaya 
çıktığı yer Flash Art dergisinin, eylemi takip eden 
sayısı. Biliyorsun resim hemen ortadan kaldı-
rılmış –Brener’in vandal eyleminden sonra– ve 
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onarılmaya çalışılmıştı. Ancak, Brener’e uzunca 
bir süre hapis cezasının verilmesine yol açan 
nedenlerden biri de, sprey boyanın izlerinin, 
resmin yıllar boyunca oluşmuş çatlakları arasın-
dan tamamıyla temizlenemiyor olmasıydı. Şimdi 
birkaç varsayımda bulunalım: 1. Brener müzede 
böyle bir eylemi gerçekleştirdi. 2. Resim derhâl 
uzmanlara teslim edildi. 3. İvedilikle onarım baş-
ladı. 4. Ancak onarım bir noktada tıkandı. Flash 
Art’ta bunun fotoğrafı nasıl yayımlanabildi? Bu 
konuda dergide bir açıklama yok. Yani biz de akıl 
yürütürken, zarar görmüş resmin fotoğrafının 
çekilip (tabii bu muhtemel) Flash Art’a özel bir 
ulakla gönderilmiş olabileceğini düşünemeyiz. 
Sanırım burada benim sana bir soru sormam 
gerekiyor Vasıf; örneğin sen müze yönetmenliği 
yaparken buna benzer bir şey olsaydı ne yapılırdı? 
Kendi küçük tecrübelerime dayanarak fotoğraf 
çekilebileceğini tahmin edebiliyorum ancak bu 
basına sızdırılır mıydı?

V.K.: Asla! Böyle şeyleri örnek gibi göstermeme, 
şahitlik nesnesini, vandallığı ve bütün olayı 
hafızadan bir an evvel silme çalışmasına girilir, 
ama bu aynı zamanda gizemli bir promosyon da 
olabilir müze için. Fotoğraf sigorta değerleri için 
çekilir. Serkan Özkaya, rus avangardı kedini düz, 1998-1999
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S.Ö.: Devam ediyoruz: 5. Brener yargılandı. Bu 
arada meşhur oldu. Herkes yapıtı, dergi vesai-
rede çıkan fotoğraflardan tanıdı. Dergide görül-
müş yapıt ister Brener’e, ister Maleviç’e, hatta 
isterse Flash Art’ın sahibi Politti’ye ait olsun, 
yapıt daha üzerindeki sprey boya kurumadan 
kendi inisiyatifini eline almıştı! Ve şimdi bir 
kez daha ortaya çıkıyor: İstanbul Yeni Sanat 
Müzesi’nde. Böyle bir serginin, hem yerel (örne-
ğin Bellini’nin Fatih resmi) hem de uluslararası 
bağlamda (Maleviç ve Brener’in yarattığı tüm 
tartışmalar) belirgin göndermeleri de var. Zaten 
bugün Halil Altındere’yle de konuştuk, Brener’i 
de –sergi süresince bir gün– konuk etmeyi plan-
lıyoruz. Bu çok canlı bir tartışma; hazır nesneden 
tut da, sanatta yıkımın meşruiyeti, sitüasyonizm 
ve Üçüncü Dünya ülkeleri ve yaşayan sanata 
kadar tüm sorunsalları deşiyor. Bu nedenle uzun 
ve hararetli geçecek bir tartışma yaratacağını 
umuyoruz. Zaten yeni sanata/çağdaş sanata ve 
düşünceye kapılarını açan bir kurumda, bundan 
başka ne isteyebilir ki?

V.K.: Diğer sorum müze fikriyle ilgili. İYSM’nin 
müstehzi bir proje olmadığını ve İstanbul’un müze 
kurma ya da kuramama yarışıyla herhangi bir 
ilgisinin bulunmadığını söyledin. Peki, İYSM aynı 

zamanda İstanbul’un ilk güncel sanat müzesi; 
ama bu tarz projelerin Türkiye’de bile bazı sanat-
çılar tarafından irdelendiğine tanık olduk, örne-
ğin Genco Gülan. Ve Broodthaers da yaptı, başka-
ları da. Geçtiğimiz yıl New York’taki Museum of 
Modern Art’ta açılan The Museum as Muse [Esin 
Perisi Olarak Müze] sergisi de bu fikirlerle ilgiliydi. 
Peki tüm bunların İYSM ile bir ilgisi var mı?

S.Ö.: İYSM alaycı değil. En azından bir şaka değil. 
Yalnızca diğerlerinden minicik bir farka –o da 
belki– sahip bir uygulama. Evet, müze sözcüğü 
çok takıntılı biçimde kullanılıyor. Yani bir çağdaş 
sanat müzesi açılacak İstanbul’da ve…  

Şu kadarını söyleyeyim; çağdaş sanatta Batı 
değerlerini yakalamakla falan ilgilenmiyorum. 
Slotterdijk’in bir yürüyen merdiven benzetmesi 
vardı, onun gibi işte, eğer bir “ardından gitme” 
anlayışı varsa bu yalnızca hiyerarşiye katkıda 
bulunur.

Alexander Brener/Barbara Schurz’dan bir 
alıntı yapayım:

“Son yıllardaki olayların politik değişimi, 
özellikle de Avrupa bağlamında, oldukça rağbet 
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gören bir konu yarattı: Batı/Doğu. Eski Doğu 
Bloku ülkelerinin bazılarının Avrupa Birliği’ne 
girme olasılığı, Doğu Avrupa kültür dünyasına, 
bir asillik ve gündemi yakalamışlık halesi sundu. 
Neoliberal yönelimli kurumların, transnasyo-
nal ve sözde uluslararası stratejileri, Doğu Avru-
pa’dan gelen sanata karşı bir ilgi uyandırdı. Bu-
günün kültürel ve ekonomik küreselleşmesinin 
sömürge sonrası eğilimleri, bir dizi kültüre özgü 
skandalı ortaya çıkardı (tıpkı Stockholm’deki pek 
bilinmeyen Interpol sergisi gibi) ve nihayet Batılı 
uzmanları, Doğu’dan gelen estetik fenomenin 
kategorizasyonu ve elenmesi konusunda zorladı. 
Politik doğruculuğun kuralları, Doğu Avrupalı 
uzmanların (eleştirmenler, küratörler ve sanat 
tarihçileri) oyuna dâhil olmalarını zorunlu kıldı. 
Böylece, şimdiki durum, birkaç ay içinde, şu ya 
da bu şekilde Batı/Doğu modeline eklemlenen 
bir dizi sanat projesinin tanığı (ya da katılan-
ları) hâline gelmemizle ortaya çıktı. Bu projeler 
Stockholm’de, Viyana’da, Paris’te, Lubliyana’da ve 
Prag’da, küresel kapitalizmin tam da merkezinde 
gerçekleştirildi. Yanlışlığı kanıtlanmış ve çürü-
müş fikir birliğiyle sonuçlanan, en güncel Doğu 
Avrupa sanatının, önceden belirlenmiş bir man-
zarasını oluşturdular.”

Modern normlarla, moderne ait olmayan bir 
kavram oluşturmak zor. Ben de bunun meraklısı 
değilim.

V.K.: Tersine çevirirsek, safi modern olmayanın 
da kendi modernizmini yaşamasına itibar etmi-
yor gibisin. Her neyse, müzeyle devam edelim. 
Gene sana sorayım, nedir müzenin tanımı?
 
S.Ö.: Benim kafamda şöyle bir şey var: Büyük 
galeriye müze denir. İşte koleksiyonu var, ya da 
daimi sergileri var ve bunun gibi bir yığın ölçüt 
de vardır eminim, ancak diyelim ki sanat galerisi 
200 metrekare ve bunun yanına bir sıfır koyar-
sak, mekân sanat galerisi olmaktan çıkar gibi 
geliyor. Çok mu saçmalıyorum? Yani Berlin’deki 
Kunstwerke nedir? Ya da New York’ta PS1? Müze 
dediğin zaman ille de MoMA olması tabii gerek-
miyor. Ya da Los Angeles’taki Museum of Jurassic 
Technology? İşte bizim müzemizin yanına iste-
diğin kadar sıfır ekle: 2 (m) veya 20 (dm) veya 200 
(cm) veya 2000 (mm) veya 20.000 veya 200.000. 

Genco Gülan’ın yapıtı herhâlde müzeyle değil 
de, tam da İstanbullunun müze takıntısıyla ilgi-
liydi. Broodthaers’inki evet. O da tam Museum of 



10

SALT011-10-281

Jurassic Technology gibi bir şey; daha (hmmm) 
sanatsal? Geçimini sağlamak için hırsızlık yaptı-
ğını biliyor muydun? Son dedikodular burada!!! 
Yazıyoooor: Duchamp’ın pisuvarı boyalıymış; 
Marcel Broodthaers hırsızın tekiymiiiş!!! (Sanatta 
değil ama.) 

Sana daha somut olarak etkilendiğim isimleri 
sayayım: 1. Kabakov 2. Charles Ray.

Yani burada varoluşçu bir sorunsal var ka-
nımca. Bana ait, benim duyularıma ait bir müze. 
Sanat yapıtı ve çoğaltılabilirliği; bu kez yapıtın 
kendisi değil ama ona dair algının çoğaltılabilmesi.

Bir alıntı daha? (Bu da benden): 

Plastik sanat yapıtı, edebiyat yapıtından da, 
müzik yapıtından da ayrılır. Bunun nedeni söz 
konusu yapıtların resim veya heykel, sadece bir 
ve tek asıllarının olmasıdır. Bu aslı kopyalamak 
mümkün değildir. Bir resmin kopyası ile aslı 
hiçbir şekilde karşılaştırılamaz. Sanat yapıtının 
metafizik boyutu ve fiziksel varlığı üst üste çakış-
tığında aurayı meydana getirir. Yapıtın metafizik 
yapısı, sanatçının imzası ve onun hakkındaki 
bilgiler, tarihsel anlamdaki konumunu da içine 

Serkan Özkaya, beden sanatı: parmağına vurursan asla çığlık atma; 

daha şiddetli vur, 1999
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alan bir kavramlar bütünü oluşturur; yapıtın 
fiziksel varlığı ise üç boyutlu olarak karşımızda 
gördüğümüz etten kemikten varlığıdır. Başka 
sanat dallarında böyle bir varlıktan söz etmemiz 
oldukça güçtür. Örneğin, Molière’in elyazma-
larının edebî değerinin, bugünkü ucuz kopya-
larından daha fazla olduğunu söyleyemeyiz ya 
da Verdi’nin yüzyıl başından kalan kayıtları ile 
bugünkü imkânlar kullanılarak yapılmış kayıtla-
rının müzik açısından bir fark oluşturduğunu… 
Hatta müzik dinleyicisi için, eğer icrası da tercih 
ediliyorsa, daha yüksek teknolojiyle kaydedil-
miş plaklar daha değerli olacaktır. Aynı şekilde, 
yazarın elyazısını çözmeye uğraşacağımıza temiz 
baskılı bir kitabı okuruz daha iyi. Ancak müzeye 
gitmek yerine, aynı heykelin fotoğrafına bakayım 
demek şansına sahip değiliz. İşte bu nedenden 
ötürü plastik sanatlar doğası gereği bir reprodük-
siyon sorunsalı yaşamaktadır. Dağıtımı mümkün 
olmayan eserler ancak eserin ya da izleyicinin 
dolaşması sonucunda alımlamaya izin verir ve 
bu da son derece kısıtlı bir alımlama olacaktır. 
Şehrimizdeki müzeye dahi her istediğimizde git-
memiz olanaksızken, bazı koleksiyoncuların ken-
dilerine sakladıkları resim ve heykelleri görme 
şansımız da neredeyse yoktur. Ancak aslını gör-
mediğimiz bir resmi ya da heykeli tam anlamıyla 

alımlamış da sayılmayız. İşte tüm bu nedenlerden 
ötürü plastik sanatlarda, yüksek sanatın kul-
landığı temel biçim ve malzemeler mevcuttur. 
Örneğin, heykel yapımında bronzun, resimde 
yağlı boyanın başlıca tercih edilme nedenleri, 
söz konusu malzemelerin kalıcı olmasıdır. Yıllar 
bronza ya da yağlı boyaya fazlaca etki etmez; olası 
etkiler ise giderilebilir, restore edilebilir. Bu açı-
dan bakıldığında plastik sanatların diğerlerine 
oranla çok daha “burada ve şimdi” var olduğunu 
söylemeliyiz. Yine aynı tür bir akıl yürütmeyle 
plastik sanatların performatif olduğunu da iddia 
edebiliriz. Öyle ya, görülmediğinde hiçbir anlamı 

Serkan Özkaya, Başaşağı Mona Lisa, 1998
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olmayan bir performansı çağlar boyunca icra 
eden yapıtlardan söz ediyoruz.

Resim ve heykelin varoluş düzlemlerine son 
derece elverişli bir örnek de Michelangelo’nun 
eseridir. Michelangelo hiç kuşku yok ki, klasik 
heykel sanatı tarihindeki en yetkin ustalardandır. 
Ancak yine biliyoruz ki, günümüze dek ulaşmış, 
tamamlanmış hâldeki birkaç Michelangelo hey-
keli Davut, Musa ve bazı freskolardır. Bunların 
sonucunda başyapıtı Sistine Şapeli’nin tavanın-
daki resimlerdir. Öyküsüne biraz göz atmak gere-
kirse; Michelangelo kendini bir heykeltıraş olarak 
görüyordu ve kiliseyi heykelleriyle süslemeyi 
düşlüyordu, ancak ondan kilise için heykeller 
değil bir tavan resmi istendi. Bunun sonucunda 
üstat Sistine Şapeli’nin tavanını boyadı ve hey-
kellerini belki de resim düzleminde gerçek-
leştirdi. Başyapıtı olan resimden yola çıkarak 
Michelangelo’nun gelmiş geçmiş en büyük hey-
keltıraşlardan biri olduğunu söyleyebiliyoruz. 
Tüm bunlar aslında plastik sanatların metafizik 
boyutunun ne kadar güçlü olduğunu ortaya 
koyuyor. Ancak gözümüzün önündeki resimler 
olmasaydı aynı şekilde bir yargıya varamazdık 
hiç kuşkusuz. Ve Sistine Şapeli resimlerinin 
fotoğraflarını ya da hikâyesini, eserin kendisiyle 

bir tutamayız. Öyleyse yine söyleyebiliriz ki, plas-
tik sanatlar nesneye en fazla gerek duyan sanat 
dalıdır. Gösteren, bu alanda en güçlü konumun-
dadır. Evet, göstergenin oluşması için şüphesiz 
gösterene de gösterilene de ihtiyacımız var ama 
her zaman gösterilen, ulaşılmak istenen anla-
mında daha ön planda olmuştur. Plastik sanat-
larda ise durum tersine dönmese dahi, gösterenin 
de, yani kanlı canlı sanat yapıtının da en az işaret 
ettiği metafizik boyut kadar önem kazandığını 
hiç kuşkusuz ortaya koyabiliriz.

V.K.: Nelson Goodman gibi konuştun! Sanat 
yapıtının bu tür bir tarih üstü bakışla açıklanma-
sına katılamıyorum. Charles Ray’e olan ilgini çok 
merak ettim, bunu biraz açar mısın? İYSM mese-
lesiyle çok ilgili görünüyor. Devam… 

S.Ö.: Charles Ray hakkında 1998’e dek sınırlı bir 
bilgim vardı. “İtfaiye arabası”nı beğenirdim. 
Diğerlerini –tümünü yalnızca dergi ve kitap-
lardan tanıyordum– pek önemsemiyordum. 
Ancak, sözünü ettiğimiz yıl Whitney Museum 
of American Art’ta bir retrospektifini gördüm 
ve hayatım değişti! O sergide birden fazla şey 
anladım: 1. Sanat yapıtının kopyası veya temsili, 
asla ve kat’a aslıyla boy ölçüşemez. 2. Bir sanat 
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yapıtına birkaç saniyeden fazla bakmak ve onu 
anlamak mümkündür. 3. Retrospektif sergi-
leme biçimi (bunu önceden de biliyordum ama) 
gereklidir. 

Önce sergiyi gezdim. O kata çıkmadan önce 
bir sürü sıkıcı Amerikan resmi falan da görmüş-
tüm müzede. Evet, sergiyi beğendim ancak bazı 
yapıtlara çok fazla anlam veremedim. Sonra ki-
tapçığını okudum. Ve önlerinden hızlı bir şekil-
de geçtiğim, üzerlerinde son derece özenle hazır-
lanmış, Rönesans natürmortlarına benzeyen, 
saksılar ve tabakların durduğu masalara tekrar 
daha dikkatli bir şekilde bakmaya başladım. İlk 
turumda masaların altında bir dizi motorun oldu-
ğunu görmüştüm, ama bozuk demiştim kendi 
kendime. Veya kapalı şu anda. Baktım, baktım, 
baktım… Evet saksılar, tabaklar, masaların üze-
rindeki her şey dönüyordu! Kendi etrafında. 
Büyüleyici. Yani biliyoruz, Charles Ray burjuva; 
sanatı ise zekâsını tatmin etmeye yarayan bir 
dizi entelektüel oyundan meydana geliyor. O 
müzedeki o sergi çok elit. Ve her şey can sıkıcı. 
Ama hepsini kabul ediyorum, yine de o sergide 
hayatım değişti. Peki Charles Ray yaşamı etkili-
yor mu? (Tabii sergide tek anlatılacak şey dönen 
muhteviyata sahip masalar değil, çok daha fazlası 

vardı.) Hayır. Charles Ray’in yapıtları kolayca 
dolaşıma girebiliyor mu? Hayır. Ama işte büyü-
leyici. Dört, beş saat orada kaldım. Filmini de 
izledim. Her birine yıllarını verdiği eserlerini 
ezberledim. Bazılarından nefret ettim –daha 
sonra sevmek üzere tabii– bazılarını hemen orada 
bağrıma bastım. Sanat izleyicisi olmanın tadına 
vardığım bir gündü. Tıpkı Brener’in dolarını 
Flash Art’ta gördüğüm gün gibi. 

Ben onlarım!

Hah! Bak, Milan Kundera’dan: Kızla oğlan 
(sevgililer) otostop oyunu oynamaya başlıyor-
lar. Kız hoppa biri gibi otostop çekiyor, aslında 
sevgilisi oğlan da onu ilk kez gördüğü biri gibi 
arabasına alıyor. Biraz daha uzatıyorlar. Oğlan 
kıza ucuz biri muamelesi yapmaya devam edi-
yor. Ancak artık kız bunu istemiyor. Önce buna 
bir son vermesini istiyor, oğlan devam ediyor ve 
işte sonunda kız: “Ben benim! Ben benim! Ben 
benim!” diye ağlamaya başlıyor. 

Ben oyum!

Ha, bir de “esin perisi olarak müze”. O sanki, 
artık başlı başına bir alan oluşturmuş müzenin 
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etkilerinin sanatta görülmesi; yani ilişkiyi ter-
sine döndürüyor, sonra yine içine alıyor. (Ne?) 
Yani: 1. Müze, ille de New York’taki Museum of 
Modern Art, modern sanat yapıtlarının sergilen-
mesi amacını taşır. 2. Yapıtları içinde sergiler. 3. 
Müzelere bir örnek teşkil eder. 4. Esin verir. (İşte 
hep konuştuğumuz müze kavramı üzerine… bkz. 
Habermas) 5. Kendi (ve hemcinslerinin) esiniyle 
vücuda gelmiş yapıtları alır ve sergiler. 

Oysa müzeyi özne olarak ele alan yapıtlar 
genellikle ona menfi bir bakış açısıyla yaklaşıyor-
lardı ya da işlevini değiştirmek açısından. Peki, 
bu serginin böyle bir anlamı var mıydı?

V.K.: O sergi sanatçı ile kurum arasındaki ilişkiyi 
ödipal bir durum olarak görüyor. Yakın zamanlar-
da müze ve sanatçı arasında bir barış oldu, reviz-
yonizme başvurarak müzeler kendilerini akladı-
lar. Bu sergi de söz konusu barışı bir nevi tarihsel-
leştirdi. O anlamda haklısın. Şimdi, serginin küra-
törü Erden Kosova ve ben de tecrübeli bir yönet-
men olarak müzeyi yönetiyor ve denetliyorum. 
Ortaklaşa çalıştığın kişileri tetikçi gibi kullanma-
dığına göre bunu açıklaman gerekiyor. Kışkırtıcı 
ajan mısın? Ortak çalışmanın verdiği hazzın, fikir 
jimnastiğinin ötesinde bir açıklama… Serkan özkaya, Bitmez Tükenmez Kaynak Olarak Sanatçı, 2000
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S.Ö.: Bu soruya cevap vermeyecektim aslında. 
Ama aradan günler geçti. Düşündüm düşündüm, 
şöyle bir şey buldum: Sanırım ismimi oluşturan 
o iki kelimeden pek hoşlanmıyorum. Pek hoşlan-
mamak ne kelime, düpedüz nefret ediyorum. O 
iki kelimeye o kadar ısınamadım ki, ne kendimi 
onlarda görüyorum, ne onların beni anlattığını 
düşünüyorum. Kelimeleri seviyorum, ama yal-
nızca gerçek olma iddiasında olmadıklarında. 
Hikâyeler dinlemeyi seviyorum, şarkıları seviyo-
rum, ama adımı ve soyadımı sevmiyorum. “Aptal 
herif,” demek geliyor içimden, “saçma sapan bir 
şey yapmış!” Kocaman bir enstalasyon, altında 
imza: Serkan Özkaya. Ne Serkan Özkaya’sı yahu? 
Kim oluyor bu hıyar? Nasıl benim yerimi tut-
tuğunu söyleyebiliyor? Ya da nasıl olur da ben 
Serkan Özkaya olabilirim? Ne biçim isim bu? 
Daha önce hiç duymamıştım. Yani benim haya-
tım bu iki salak sözcüğü ansiklopediye kazımaya 
uğraşmakla mı geçecek? Tarihin altın sayfalarına. 
Talihimin altındaki haytalara. Hayalarımı alan 
tahkire. Altımdaki talihsiz bakireye…

— Resmi Görüş, sayı: 3, 2000.
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— bölüm 30 —

Göndermelİ hayatlarla, 
bu okullarla, 

bu ülkede sanatçı olmak 
kolay İş değİl
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Bu metin, Erden Kosova’nın yazıya müdahale-
siyle başladı. Yazı içinde Erden’e cevap verdim. 
Dolayısıyla söyleşiden ziyade bir kazma/kazıma 
sürecidir. Okuma kolaylığı adına müdaheleleri 
tartışmaya çevirdim.

Vasıf Kortun: Göndermeli hayatlarla, sanatın 
değişen koşul, konum ve dolayımlamalarının 
izini sürmek, onlar üzerine düşünmek yerine 
tarihsel işlere geri dönüp durmak, gönderme 
yapmak ya da göndermeleri tazelemek, ilk 
bakışta “güncel” bir tutum gibi görünse de, 
öyle mi gerçekten? Göndermeler, işi geçmişe 
kapatıp sanatın üretebileceği açılımları bastırı-
yor, konum kaydırmalarına olanak vermiyor. 
Bu tutum zaman içinde güvence kazanıp onay 
görmüş işlerin kazandığı statüden feyz alıyor, 
meşruiyet sağlarken, geçmiş üzerinden bugüne 
pay çıkarılıyor.

Erden Kosova: Burada tabii, ben nereden vuru-
labileceğinizi görüyorum; “kopma”ya iyice 

yaslandığınız, avangardı canlandırmaya giriştiği-
niz söylenecektir.

V.K.: Bunları “kopma”yı ya da bir transgresyonu 
düşünerek yazmadım, bugün transgresyonun 
olmazsa olmaz koşulunun avangardı içerdiğini 
söyleyemem.

Daha da vahimi, göndermeler çoğunlukla, 
modern sanat tarihinin ikonlaşmış, baskın mo-
dellerine yapılıyor. Neden? Doya doya moderniz-
mini yaşayamamanın ezikliği mi? Varsayılmış 
bir eksikliğin örtülmesi mi? Sanatçı neden başat 
modelin altında bile isteye ezilip kendini çevre-
leştiriyor?

E.K.: Buradaki başatlık konusu biraz göreceli 
değil mi? Hegemonik omurgalar kendi-merkezî-
liklerini saklayacak esnemelere çoktan girişme-
diler mi? İşaret ettiğiniz üzere bu esneklikten kâr 
biçildiği açık; ama bunların hasadı sanki başatlık 
dışında kalan “alternatifler”den de süzülebiliyor.
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V.K.: “Kendi-merkezîliklerini saklayacak es-
nemeler”den söz ettiğinde, bir komplo teorisi 
hissediyorum. Orada ve uzaktaki merkezlerin 
paslaşmalı devinimleri içinde, olası saldırıları 
göğüslemek üzere bazı ön önlemler almaları gibi. 
68 sonrasının teorik oluşumu, eskiden merkez 
dediğimiz yerlerin, merkez dışı olan profesyo-
nellerin sızmalarıyla yapı değişikliklerine uğra-
maları ve kentli medeni izleyici demografyasının 
değişimi, bu değişimi kurumların göz önünde 
bulundurmaları, sanatın bir “yurttaşlaştırma” 
aracı olabilmesi, vs. “Kendi-merkezîliklerini 
saklayacak esnemeler”in müellifi kim? Örneğin 
Kapital değil. Meselenin de salt bir esneme değil, 
köktenci bir kayma içinde olduğunu varsayabi-
liriz. Son on yıl içinde gittikçe artan bir hızda 
yaşadığımız niceliksel dâhil etmecilik, özdene-
timlerini yitirecek şekilde niteliksel bir değişime 
dönüştü. Bu arada, dâhil edenin de epistemolojisi 
değişiyor.

1980’lerdeki “müellifin ölümü”yle billurlaşan 
beyaz-erkek-Avro-Amerikan sanat düzenine tepki 
veren stratejilerin, temellük etmelerin, yapıbo-
zuma uğratmaların bugün yinelenmesinde yeni 
bir bilgi var mı? Sanat tarihi bildiğimiz anlamda 
bitmişken bu tarihin eski yayılım noktası olan 

Avro-Amerikan modeli değişmekteyken, her şey 
baş aşağı olurken, tekçizgisel modernist sanat 
tarihi neden göndermelerle diri tutuluyor? Kendi 
kendini bitirmiş bir modernizmin sözde tekçiz-
gisel tarihine geri dönmenin nedeni ne? O tarihin 
içine küçük tarihleri şırınga etmeye çalışmak, o 
tarihin direncine katkı sağlamaktan başka neye 
yarar?

E.K.: Sizin –ya da bizim– suçlandığınız şey, yine-
liyorum, kopma vaazları(n/m)ız. Neden sizi yetiş-
tirenleri geçmişe itiyorsunuz deniyor. Aslında 
yapısalcılıktan kalma bir önerme bu ama nedense 
postyapısalcılık içinden konuşanlar tarafından 
seslendiriliyor. Neoliberalizmin atomize edici 
dinamiklerinin sonucunda kopuşmalar suni 
biçimde ürüyor deniyor. Şimdiye kadar denme-
yen ama denecek olan şey de şu kapitalizmin 
bellek yitimi üzerine dayanan yeniden üretimine 
katkıda bulunduğu(n/m)uzdur. Burada birbiriyle 
çelişmesi gerekmeyen iki karşı argüman getirile-
bilir: Birincisi kopmayı sahiplenmek; öndekiler 
hakikaten kopmayı hak ediyorlardır denir, ki 
eğitimden, akademiden bahsederken böyle bir 
genel imanız var. Radikallik mecburi bir küstah-
lığı içinde taşır, sizin en dikkat çekici yanınız bu 
zaten. Diğer yandan, ikinci bir karşı argüman 
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olarak şu söylenebilir: Bilgi ya da üretimin kendi 
üzerine katlanmasına, dolayımlanmasına karşı 
çıkılmıyor ki, hatta bunu sağlayacak ciddi giri-
şimler de var (sözel tarih arşivi, İstanbul Yeni 
Sanat Müzesi,* sanatçıların –öncelikle Serkan 
Özkaya’nın– işleri). Yani bir iletişimsizlikten bah-
sediliyorsa (ki bu eleştiri sadece disiplinler ara-
sındaki iletişim eksikliğine işaret ediyor olsaydı 
yeterliydi ama sanatçılar arasında da olduğu 
söylenince tavsıyor) o zaman denir ki, kopmayla 
suçladığınız sanatçılar, insanlar aslında iletişimi 
çok da iyi beceriyorlar. Bu sadece yerel (kentsel/
İstanbul ya da ulusal/T.C.) ölçekte gerçekleşmi-
yor, coğrafya üzerinde yatay geçişle yayılan bir 
iletişim haydi haydi beceriliyor. (Bundan şüphe-
liyim ya, yine de taktiksel olarak bu söylenebi-
lir.) Neden kopma eleştirisi getirilirken yerel bir 
ölçekten bahsediliyor ki? Aslında İYSM’nin ilk 
sergisinde retrogardist lafına başvurmam bu zan-
dan kaçınma manevrasıydı. Üstelik hem geçmişle 
olan ilişki kuruluyor (düşünsel-etik) hem de tah-
rip ediliyordu (maddi). Zaten Alexander Brener 
kopmayı gerçekleştirmiş olduğunu iddia etseydi, 
neden yeniden kendini ifade içine yeniden yerleş-
tirmiş olsundu? Détournement tekniğine takmam 
da bundan. Verili olanı alıp onu radikalleştirmek. 
Ama bu geçmişe gönderme yapmak anlamına 

gelmiyor tabii, açıklamama gerek yok. Burada 
işin esprisi Lefèbvre’den alınan gündelik yaşam 
vurgusu. Siyasalın gündelik olana, biraz hype’a 
kaydırılması onun için bana çekici geliyor, o yüz-
den Halil Altındere’yi buna uyarlayacak bir şeyler 
yazdım (tabii Bülent Erkmen söyleşisinin çok 
etkisinde kaldığımı söylemeliyim, onun Avrupalı 
post/neo/pseudo-Marksizmi karşısında daha 
güçlü durabilecek bir radikallik, kirli ama yakı-
şıklı bir ekşilik), o yüzden Serkan Özkaya ilgimi 
çekiyor.

Yani “şimdi”nin diğer zaman kipleri üzerin-
deki tahakkümünü eleştiren ve bellek yitimine 
karşı direnilmesi gerektiğini söyleyenler var bir 
yanda, yeni-Adorno’cular falan. Diğer yanda, 
kopma alerjisi içindeki Deleuze’ün muhafazakâr 
yorumları. Burada kendi adıma, daha aciliyetçi, 

* İstanbul Yeni Sanat Müzesi (İYSM), İstanbul Güncel Sanat 

Projesi’nin mutfağına yerleştirilmiş, sanatçı Serkan Öz-

kaya’nın girişimiyle tasarlanan bir müzeydi. Özkaya müzeyi 

üçgen bir kutu biçimde oluşturmuştu. 2000-2001 yıllarında açık 

kalan İYSM’de Özkaya’nın Vandal ve Yapıtı ile Erden Kosova’nın 

Aniden Türkler II sergilerinin ardından Tunç Ali Çam’ın Fuck 

a Work of Art sergisi yapıldı. Müzenin grafik tasarımını Esen 

Karol gerçekleştirmişti.
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hırçın ve hegemonya savaşı üzerine kurulan (çok-
siperli kuşkusuz) bir direngenlik daha anlamlı 
geliyor. Hem kapitalizmin şizoizminden daha da 
şizoidleşilmesini savunan Deleuze/Guattari değil 
miydi?

V.K.: Bu minvalden girdiğinde haklısın. Banal ve 
bayağı olan üzerinde gereksiz bir tartışma açıyor 
olabilirim, evet, edinilmiş (tecimsel) sanat-tarih-
sel belleğin, sanatın verili statüsünün dışında bir 
alan oluşumu.

Bugün yeni tarihler yazılıyor. Tek moder-
nizm yok, öteki modernizmler de var. Öteki mo-
dernizmler de birbirine koşut değiller. Örneğin 
çevre modernizmleri, kimi zaman çevre modern-
lerinin, kimi zaman da merkezlerin dayatması. 
Geleneksel olanla modern olanın eş zamanda 
birbirlerine dirençleri içinde ortaya çıkan, eski-
den salt yüzeyine bakıp türevsel diye adlandır-
dığımız işler sanat tarihinden intikamını alıyor, 
tarihin kendisini kuşkuya sokuyor. Bu arada, 
günümüzde, başat olana göndermeli işlere bak-
tığımızda, strateji değil gönderilenin yüzeyi or-
taya çıkıyor. Tecimselleştirme ve güvence söz 
konusu. Evet, farklı kültürlerden gelen sanatçı-
lar farklı zamanlarda yaşıyorlar...

E.K.: Burada o zamanların karşılaştırılamazlığın-
dan bahsedilebilir.

V.K.: Ancak göndermeye yaslanan kültürler, 
kendi kendilerine yarattıkları senkronlama soru-
nuyla güncel kültürün zamanında var olmadık-
ları için tarihsel zamanın kurbanı oluyorlar.

E.K.: Kendilerinin yeniden ürettikleri bir geç kal-
mışlık (belatedness, Homi Bhabha), çünkü bu geç 
kalmışlığın iktisadı içinde konformizm çok rahat 
yaşıyor. Ama sanatçılar bu başat modele neden 
boyun eğiyor diye sorarken içinde bulundukları 
kültür niye boyun eğiyor diye sormak gerekli mi? 
Kölenin kazancı ne? Neyin rahatlığı karşısında 
efendi tarafından aşağılanmayı kabul ediyor? 
İktisadî konfor mu? Bilmiyorum.

V.K.: Gönderme arazı eğitimle de ilgili. Türki-
ye’deki sanat okulları durağan zamanda var 
oluyorlar.

E.K.: Aslında durağanlıktan ziyade yüzergezer –ve 
1960’lara hapis– bir modern zaman soyutlaması
içinde ya da bunu zamansal olarak yine yüzer-
gezer bir yerellikle devşirmeye çabalayarak ama 
beceremeyerek.
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V.K.: Daha önce sözünü ettiğim sanat tarihinden 
seçme, sıradanlaştırılmış yarım bilgilerin öğren-
cilere nakşedildiğini, Avro-Amerikan yüksek 
modernizminin (Amerika’ya bile gelindiğinden 
şüpheliyim), mihenk noktası olarak saptanıp 
yaşanan zamanlara set çekildiğini, anlaşılması 
güç sansürlerle, var olan düzeni olumlamak 
üzerine sadece belli bilgilerin süzdürüldüğünü, 
üslupların aktarıldığını görüyoruz. Düşüncenin 
ve değişik bilgi tarzlarının değil, malzeme temelli 
bir sanat anlayışının desteklendiği okullar, neyi 
neden yaptığını anlamlandırmayı çözemeyen, 
yıllarını içi boşaltılmış bir faaliyete heba etmiş 
öğrenci ve hocalarla dolu. El hüneri ile sanat 
üretmeyi birbirinden ayırt edemeyen, kendini 
malzemesiyle adlandıran sanatçılar var; ressam, 
heykeltıraş, enstalasyon, video sanatçısı, vs. 
Kuşaktan kuşağa, kapalı bir ensest devresi içinde 
süregiden bir eğitim sistemi söz konusu; yani, 
öğrencisini bünyesinde tutarak eğitmene dönüş-
türen sanat okullarında ciddi bir deformasyon 
var. Aktarılmış anlatıların bilgi yerine sunulduğu, 
gittikçe çözülen bir yapı; kendini hızla taşralaştı-
ran, ısrarla yanı başındakini ve dünyada olanları 
izlememe ve hor görme istenci; sanatı kendine 
koyduğu sınırlardan menkul bir faaliyet olarak 
algılama durumu…

Bu, Türkiye’nin gerçekliği. Örneğin sadece 
Türkçe gazeteleri okursanız, sanırsınız ki dünya 
Türkiye ile sınırlıdır.

E.K.: “Narsisistik travma”, özgünlük yanılsama-
sıyla parsel toplama çabası.

V.K.: Köşe yazıları bilginin önüne geçer, bilgi ise 
denetlenmiştir. İstanbul’da sabahları radyoda 
Açık Gazete’yi dinleyemiyor, internetten yabancı 
basını izlemiyor olsam, ayda 10-15 milyon lira 
harcayarak aldığım yabancı gazeteler olmasa bu 
ülkede ne yapardım? Sanatçının evreni, yaşadığı 
ülkenin sınırlarına bağlı değildir, kimsenin olma-
malı. Brezilyalı sanatçı Cildo Meireles’in bir sergi 
kataloğunda dediği gibi, “Ben burada Brezilya’yı 
temsilen bulunmuyorum, hiçbir şeyi temsilen 
bulunmuyorum”.

Kuşkusuz, Türkiye sanatçısının bağ(ım)lı 
olduğu özgül koşullar var. Bu gerçeklik kendini 
her gün yeniden kuruyor ve bedene sızmış du-
rumda. Seçimlerde oyların büyük çoğunluğu-
nun sağın çeşitli versiyonlarında bütünleştiği, 
bedeni zapturapt altına almaya tutkun, maz-
but ve tutucu, “çıkıntı” olan her türlü faaliyeti 
törpülemeye hazır ve nazır bir yerde yaşıyoruz: 
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Her şeyin “ölçüsünde” olması gerektiği, ağzınızı 
açtığınızda “iç” ile “dış” olanın katı bir biçimde 
birbirinden ayrıştırıldığı, “iç”erinin ise her zaman 
savunulması gereken bir yumuşak karın oluştur-
duğu bir yerde. Bu durumda sanatçı olmak kolay 
değil. Ailenize, çocuğunuza, akranlarınıza, akra-
balarınıza, polise, askere, yasaya, örf ve âdetlere 
içselleşmiş bir uysallıkla onay vererek sanatçı 
olabilir, bu özgürlük alanını kullanabilir misiniz? 
Ya da, “sanatçı” diye onay görmek, dışlanmak, 
bohemleştirilmek, sansasyonel malzeme, eğlence 
konusu olmak hoşunuza gider mi? Türkiye’nin 
medyatik süperstarları kadın giysilerine bürü-
nen erkekler, dönmeler, ışıldayan uç karakterler, 
azınlıklar olabilir ama onları yıldız yapmak onları 
dışlamanın bir yoludur. Asıllarına katlanama-
yız, riyakârız. Böylesi bir ortamda, sanatçı olmak 
(görsel sanat üreticisi demek istiyorum) tekin bir 
iş değildir aslında.

Sanatçı olmak… Her sanatçı kendi tutucu-
luğu içinde, tutucu bir toplumu kendine yaratıcı 
bir araç olarak tarif edemez elbette. Ya sanatçı, 
her şeyini kaybetmeyi göz önüne alan, bizler 
yerine doğruyu söylemenin zahmetine katlanan 
kişiyse? Kendi yolundan gittiği için, anlamlarıyla 
sokaktaki anlamların birbirine kavuşmadığı bir 

işi yapıyorsa, yaptığının hâlihazırda bir izleyicisi 
yoksa, kurduğu anlamların ön verilerine sahip bir 
cemaat yoksa?

Sanat yapmakla sanattan para kazanmanın 
birbiriyle ilgisi olmadığı yeni ortamda, sanatın bir 
“meslek” olması gerekmediği –meslek bir beceri 
olduğu kadar parasal getirisi olan bir beceridir– 
bir zamandayız.

E.K.: İlginç bir manevra ama konumsallaşmış 
bilgi süzgecinden geçirdiniz mi? Mesleğiniz?

V.K.: Genç Sanat 3’ü hazırlarken bunları düşünü-
yordum. Serginin %51’inin Ankara temelli olması 
gerekiyordu. Bir anlamda sinekten yağ çıkarı-
lacaktı. Bundan dolayı bir tema seçip “konulu 
sergi” yapmaktan vazgeçtim, bilinen isimlere 
dönmedim. Gençlere, en hayırlı işin klasik sanat 
dışında bir eğitim alırken sanatla iştigal etmeye 
devam etmeleri olduğunu, bu “işin” önemli oldu-
ğunu, ama çoklukla atölye tutmaya ihtiyaçlarının 
olmayacağını, hızla değişen dünyanın yeni tek-
noloji dillerini, o dillerin ateşlediği yeni düşünce 
biçimlerini, yeni dünyayla birlikte olma biçimle-
rini kendilerine tarif etmelerini ve bunun gibi bir 
dizi öneri iletmeye çalıştım.
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Her ülkenin kendine özgü bir sanat ortamı 
olabilir ve bu ortam sanatla ilgili olduğu kadar, 
başka koşullarla da ilgilidir, şehirlere geldiği-
mizde kendine özgülük daha da detaylandırıla-
bilir; örneğin Ankara ve İstanbul’un farkları gibi. 
Ancak, bir yerin kendine özgülüğünün fetişleş-
tirilmesi acınası bir durum ve bireyselliğin katli; 
Türkiye’deki izolasyoncu paranoya gibi. Oysa, bura-
nın başka yerlerden çok ayrı olduğunu savlamak, 
görüş ve özgürlük kısıtlayıcı. Ayrıca toplu duruş, 
pazarlama ve iktidar oyunu. En önemlisi, birey-
selleşmenin oluşmadığı bir durumun olumlanışı.

E.K.: Bu “bireysel” kavramı beni hep rahatsız 
etmiştir, demeden edemedim, escusa!

V.K.: Atomizasyon, sorumsuzluk, edilgen bir özne 
demedim, bireysel dedim.

Bunu yazıyorum, çünkü sanatçının bir mec-
raya, konuşacağı birilerine ihtiyacı olduğu gibi, 
benim de sergiler için sanatçıya ihtiyacım var. 
Küratörlük bağımlı bir faaliyet; bir meseleyi 
“temsil” ediyor diye, işlerine inanmadığınız bir 
sanatçıyı sergiye alamazsınız.

İstanbul’da yapılan üretim ile Ankara ya 
da başka kentlerde yapılan üretim çok farklı. 
Koşulları sıralandığında ortaya çıkan tablo ser-
ginin ortasından fay hattı gibi geçmekte. Çok 
saygı duyduğum bir müze yönetmeni, sanat 
ortamındaki farklılaşımlar, parçalanmalar, 
koşul farklılıkları ve süregelen haksızlıklar üze-
rine, “Mesele şeyleri nasıl parçaladığımız değil, 
nasıl ve ne şekilde bir araya getireceğimizdir” 
demişti. Bu yalın saptamaya göre sergiyi kurmayı 
düşlüyorum.

E.K.: E-eee… Tefrikanın en heyecanlı yerine 
gelmiştik. Şimdi Lyotard’cı anlamdışı alana mı 
geçtik?

 — Ankara’da Genç Sanat 3 Kataloğu (2000)
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— bölüm 31 —

hakİkatİ yanlış 
yorumlama hakkı
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Peruk Takan Kadınlar dört bağımsız birimden 
oluşan bir video enstalasyonudur. 45 ile 60 da-
kika arasında değişen sürelere sahip bu birimler 
dört ayrı projeksiyondan duvara yansıtılarak yan 
yana getirilmiş. Kutluğ Ataman, Türkiyeli dört 
kadınla görüşüp, bu görüşmeleri videoya kaydet-
miş. Yapıtta kadınlar nerede, ne zaman, neden, 
nasıl peruk taktıklarını ayrı ayrı anlatıyorlar. 
Ataman görünüm değiştirmeyi, seçilmiş bir kim-
liğin yaratımını ya da verili durumdaki bir diğer 
kimliği maskelemeyi konu alan, bildik bir mecaz 
olarak işlemiş peruk takma olgusunu. Ama her 
dört örnek de, kimlik üretiminin genelleştirilmiş 
ve tarihsel anlamda sabitlenmiş biçimlerinin 
ötesine taşıyor; izleyiciyi, toplumsal cinsiyet ve 
devletin uyguladığı acımasız baskı üzerine yeni-
den düşünmeye çağırıyor.

I.
12 Mart’ın ertesinde Hostes Leyla namıyla basın-
da popülerleştirilen Melek Ulagay. Dönemin cun-
tası kurgusal bir karakter yaratmış ve Türk Hava 

Yolları’nda görevli bir hostesin, “anaların içinden 
çıkabilecek en korkunç figür olan”, ayrım yapma-
yan bir teröriste dönüştüğü yolunda bir hikâye 
uydurmuş. Dönemin devrimci örgütlerinden 

Kutluğ Ataman’ın Peruk Takan Kadınlar (1999) videosunda 

Melek Ulagay
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birine sempati duyan bu genç kadın artık devletin 
günah keçisi olmuştur. Üzerine yapıştırılan bu 
rol nedeniyle genç kadına kaçmaktan başka bir 
seçenek kalmamıştır. Kılık değiştirmek amacıyla 
uzun ve sarı renkte bir peruk takar. Ne var ki koyu 
saçlı kadınların hâkim olduğu ve sarışınların 
namusundan şüphe edilen bir kentte peruk onun 
daha da göze çarpmasına yol açar. Hostes Leyla 
önce bir peruk dükkânında görüntülenir, daha 
sonra da kendi yatak odasındaki aynanın karşı-

sında. Yüzü ise çerçevenin çizdiği görüntünün 
dışında kalır.

II.
Tanınmış gazeteci Nevval Sevindi görüntülen-
miştir. Sevindi, göğüs kanseri teşhisinin ardından 
yapılan kemoterapi sonucunda geçici saç kaybına 
uğramıştır. Durumuyla çelişen bir biçimde Pol-
yannacılık oynamaktadır. Kendisini, kemoterapi 
sırasında, cart pembenin hâkim olduğu bir or-
tamda saç kaybı üzerine konuşurken görüyoruz. 
Ataman, Sevindi’yi, Hostes Leyla’nın tersine sü-
rekli cepheden görüntüye almış. Çekimin sonraki 
bölümünde yine parlak renklerin hâkim olduğu 
kuaför salonuna geçiliyor ve mahrem yakınlıkla-
ra dair göstergeler, kadınlık ve saç kaybı üzerine 
düşünceler dile getiriliyor.

III.
Başına gelebileceklerden endişelendiği için kim-
liğinin ortaya çıkmasını istemeyen bir kişi. Bu 
yüzden çerçeve tümüyle karartılmış. İzleyici 
sadece kadının anlattığı hikâyeyi dinleyebiliyor. 
Konuşan, başörtüsü taktığı için öğrencisi olduğu 
üniversiteye girmesine izin verilmeyen dindar bir 
kız. Dini inancı ile öğrenimi arasında bir seçim 
yapmaya zorlanmış. Bu sorunu aşmanın yolunu 

Kutluğ Ataman’ın Peruk Takan Kadınlar (1999) videosunda 

Nevval Sevindi 
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peruk takmakta bulmuş. Bu sayede, hem üniver-
site yönetiminin istediği gibi laik bir görünüme 
sahip olabilmekte, hem de inancının gerektirdiği 
üzere başını örtebilmektedir.

IV.
Fuhuş sektöründe çalışmış olan ve siyasal ey-
lemciliğini sürdüren transseksüel Demet Demir. 
Demet’in saçları azalmaktadır. O, toplumun, 
kadınları sürekli güzel görünmeye zorlayan bas-
kısından şikâyetçi olan bir feministtir. Buna rağ-
men peruğu polis baskısına karşı bir silah olarak 
kullanır. Fuhuş sektöründe ayakta kalabilmek 
için peruğa ihtiyacı vardır, çünkü gözaltına alın-

dığında polis aşağılama amacıyla saçlarını kazı-
maktadır. Serbest bırakıldığında peruğa sığınmak 
zorundadır.

Kutluğ Ataman işlerinde gerçeklik efektle-
rine, dekor, sahne eşyası, özel ışıklandırmalar 
ya da mizansene yer vermiyor. Sahneler hazırlık 
gerektirmeyen, mevcut mekânlarda çekiliyor ve 
çekilen malzeme kurgulama işlemine tabi tutul-
muyor. Bu yüzden kolaylıkla, onun video çalışma-
larının belgesel olduğu düşünülebilir, ama ortada 
ne börtü böcek araştırmaları, ne de işi konuşmak 

Videoda üçüncü ekran, kişi kimliğini saklamayı tercih ettiği 

için karartıldı ve sadece hikâye anlatıldı.

Kutluğ Ataman’ın Peruk Takan Kadınlar (1999) videosunda 

Demet Demir
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olan tiplerle, yani “konuşan kafalar”la yapılmış 
söyleşi klişeleri vardır. Filmde karşımıza çıkan 
baş figür gerçek yaşamda bir aktris (Semiha B. 
Unplugged), kemoterapi gören bir hasta ya da 
bir gazeteci, yani “gerçekler hakkında haber 
veren biri” olabilir belki, ama Peruk Takan Ka-
dınlar’daki karakterler ne üretilmişlerdir, ne de 
büyük hakikatlerin sunumuna girişirler. Dile 
getirdikleri kişisel mitolojilerin tam olarak hayalî 
ya da tepeden tırnağa sahici olduğu söylenemez. 
Yaşamdan alınıp büyük ölçeğe yansıtılarak ortaya 
serildikleri için, bu mitolojiler izleyiciyle görsel 
olmaktan öte bir ilişkiye geçer.

Kameranın bakışı ve çekimlerin gerçekleşti-
rildiği zaman, mekân ve durumlar planlanmıştır, 
ama sahneler için özel olarak hazırlanmış değil-
dir. Çekim sırasında Ataman’ın sorduğu sorular 
kurgu masasında filmden çıkarılmıştır. Figürlerin 
sorulara yanıt veriyor gibi konuşmaları, manipü-
lasyona ve görsel ve bağlamsal bir disipline baş-
vurulduğunu hissettirir. “Hakikat” denen şeyin 
sunumuna “daha fazla yaklaşabilmek” için başka 
ne yapılabilirdi?

Peruk Takan Kadınlar’da peruk çeşitli iş-
levler üstleniyor: Örneğin Hostes Leyla ve üni-

versitede okuyan dindar kız için görünüşlerini 
değiştirmekte kullandıkları bir araçtır. Bastırılan, 
soruşturulan ya da reddedilen kimlikleri sakla-
yan bir eşyadır. Aynı zamanda “gerçek” ve önemli 
bir şeyin, eksikliği toplumsal düzlemde kusur 
gibi algılanan saçın yokluğunu telafi etmek için 
de başvurulmaktadır peruğa. Öte yandan, saçın 
iadesini istemeye ve onu sahiplenmeye yönelik 
bu girişimler toplumsal cinsiyetin seçimi ve üreti-
mine işaret eder. Bunun karşısında, travestilerde 
aşağılayıcı bir kayba yol açan, polisin yıldırmaya 
yönelik saç kesme uygulamaları ya da kamusal 
mekânlarda (üniversitede) türban ve başörtüsü 
takılmasının yasaklanması gibi örnekler de top-
lumsal cinsiyetin kurumsallaştırılması ve bireyin 
bedeni üzerinde gerçekleştirilen toplum mühen-
disliği gibi şiddet biçimlerini açığa vurmaktadır. 
Sonuçta, bütün projeksiyonlar yan yana dizildi-
ğinde, seyrettiğimiz yürek burkan kişisel öyküler 
bir coğrafyanın ideolojik ve tarihsel manzarasını 
ortaya çıkarıyor.

Ekip ya da ışık sistemi desteği olmadan elde 
tutulan kamera, izleyicinin bakışının doğallaşma-
sını sağlıyor. Büyüleyici bir hikâye karşısında ça-
kılı kalan, kimi zaman etrafı tarayan, sürüklenen 
ve imgeyle flört eden bir seyircinin bakışıymış 
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gibi hareket ediyor kamera. Tanınmama isteğine 
saygı gösterip dindar kızın görünüşü yerine siyah 
bir ekranın kullanıldığı projeksiyonda olduğu 
gibi, elle tutulan kameranın sunduğu doğallaştı-
rılmış tavır, anlatılan öykülerden yola çıkarak her 
figür için özgül bir görselliğin peşine düşüyor.
Yapıt tartışmasız biçimde manipülasyon içeriyor, 
çünkü yaratımsal bir sürecin gerçekleştirilmesi 
ya da deneyimlenmesinin beklendiği bir alana, 
sanat sergisi bağlamına dokümanter niteliğin-
de bir görsellik kullanarak giriyor. Bu videolar, 
kendilerine hakikati yanlış yorumlama hakkı da 
tanıyan bir ortamda, bir sunum biçiminde var 
oluyorlar.

— Peruk Takan Kadınlar, İstanbul: Metis Yayınları, Kasım 2001.
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Kutluğ Ataman, Peruk Takan Kadınlar, 1999 (Museum of Contemporary Art, Sydney, Avustralya, 2005)
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— bölüm 32 —

Yerleşmeler
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Türkiye’deki güncel sanatın ana damarlarından 
biri, ev içi (mahrem) ve sokak (dışarısı) arasında-
ki gerilimden beslenir. Art arda gelen travmaları 
aynı anda yaşayan bu coğrafyada, “özel” ve “ka-
musal” olanın, Batı Avrupa’da yapılandırıldığı 
gibi ikililik üzerinden tarif edilmesi olası değildir. 
İkililiğin tarifi için kullanılan terimlerin karşıt, 
karşılıklı ve uygulanabilir olması gerekir. Oysa bu 
coğrafyada “kamusal”, public sözcüğünün Türk-
çesi değildir. Private’a karşılık olarak ise “özel” 
yerine “ev içi/mahrem” gibi terimlerin uyarlan-
ması da farklı bir olgudan söz edildiğini imler. 
Tariflerimizi eksikliklere (örneğin Doğu’nun, 
Batı’nın eksiği gibi tanımlanması) ve önceden 
verilmiş referans noktalarına (özel-kamusal) göre 
yapmak yerine, farklı durumları ifade eden yeni 
terimleri kışkırtmak gerekir.

Yerleşmek, coğrafyanın, kentleşmenin ve 
farklı tarihlerin bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
ne tarz bir üretimi zorladığıyla ilgilenmiyor. 
Burada önemli olan, farklılık gösteren üretim 

tarzlarının bize yaşam hakkında ne tür ipuçları 
verebileceğidir.

Özel mekânın, kamusal olanın yararına arın-
dırılması (Avrupa sosyal demokrasisi ve refah 
toplumu), kamusal mekânların gün geçtikçe özel 
mülkiyetin denetimine devredilmesi ve küresel 
kentlerde baş gösteren deneyim ekonomileri 
üzerine söylenecek çok şey var. Ama başka so-
runsallar da söz konusu: Sokak ve ev içi, kırsal 
kesimin ani ve uzak erimli kentleşmesi, gelenek-
sel kültürlerin kentsel üsluplara olan direnci ve 
verili kentsel düzeni bükmesi, Müslüman ya da 
tutucu-egemen kentsel düzenin kendine özgü 
oluşumu gibi… Bu ve bunun gibi olgular, nesneler 
trafiğinin dokusunun ve bedenin sosyal alandaki 
düzenlenme ve denetlenme biçimlerinin de belir-
leyicileridir.

Yerleşmek, Türkiye’den ve Türkiye bağla-
mında çalışmış olan sanatçılardan bir dizi yapıt 
ve öneri sunuyor. Serginin damarları, evin ve 
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sokağın maddi düzenlenişindeki değişim, iç 
ve dış göçler, kanun dışından ziyade, kanun 
karşıtı kapitalizmin, dolayısıyla öteki küresel-
leşmenin coğrafyası, kendiliğinden düzen, ve-
rili düzene uyum sağlama ve geleneklerin sür-
dürülmesindeki sorunsallar, görselliğin inşası 
ve son olarak da kamusal mekânın sahiplenilme 
biçimleridir.

Türkiye’deki birçok sanatçının nezaketi, 
mazbutluğu ve yaşam koşullarını olduğu gibi 
kabul etmesi beni hep şaşırtan bir durum ol-
muştur. “Kul olma” durumunu andıran bu dav-
ranış biçimi oldukça yaygındır ve entelektüel 
alana da yayılmış durumdadır. İnsanları depoli-
tize eden ve vurdumduymaz hâle getiren 12 Ey-
lül’ün buna neden olduğu söylenebilir. Ancak 
bu, 1980’lerin sonlarına doğru ortaya çıkan ve 
daha önceden görülmediği kadar beden sunu-
muna ve teşhirine temayüllü, zamanın Tan 
gazetesi gibi edepsiz bir yayınla örtüşen yeni 
sosyal sınıf olgusunu açıklamakta yetersiz kalır. 
Bu türden yayınlar, yeni bir kültürü üretirken 
aynı zamanda onu yansıtıyordu. Alçakgönüllü-
lük ve utanç duygusu uçup gitmişti. Doğrudan 
siyasi katılım ortadan kalkmış ve narsisizm ça-
ğıyla kesişen bir çeşit bireysel siyasete geçilmişti. 

Bu iki üç cümle, askerî diktatörlükten Anava-
tan yıllarına geçişin özeti gibidir. Bu nedenle, 
yaşam koşullarını olduğu gibi kabullenmeyi 
darbenin bir sonucu olarak değerlendirmek ek-
sik kalacaktır; bu durum çok daha derin ve güçlü 
bir olguya bağlı olabilir. Dolayısıyla, “Hep böyle 
miydi?” sorusu meşru, ancak yanıtını bilmedi-
ğim bir sorudur. Kentli bir sanatçı için kadercilik 
beklenmedik bir durum; ancak aynı zamanda 
bu coğrafyayı imleyen olgulardan biri. Buradaki 
birçok sanatçı “avangart olmayan”ın bir örneği-
dir. Sistemden çarpışarak çıkmanın olasılığı bile 
düşlen(e)miyor, aleni suçlara ve yol haritalarına 
rağbet edilmiyor.

Özgün olduğu varsayılan bir coğrafya üzerin-
den, eksik olduğu varsayılan bir başka coğrafyayı 
tarif etmeye çalışmıyorum. İkisi arasında belli 
işleyimsel ortaklıklar olup olmadığını anlamaya 
çalışıyorum. Burada sanatın sunulduğu, paylaşıl-
dığı ve hatta değiş tokuş edildiği yeri tartışmaya 
başlıyoruz. Bu sunuşun gerçekleştirildiği yer ise 
şüphesiz kamusal bir alan olmalı. Her organize 
toplumda, kamusal olarak tanımlanabilen alanlar 
vardır. Düzenli olmasa da, eğer böylesi bir alanın 
varlığından şüphe duyuyorsak, güncel sanatın 
olanaklılığından da söz edemeyiz.
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Dikkatimizi iletişim noktalarına, yani kamu-
sal alana yönlendirmek yerine, işlerin düşlendiği 
ve tasarlandığı yere, ev içine bakalım. Yapıtların 
sadece kendisine değil, ne tür koşullarda ve ne tür 
aciliyetlerde ortaya çıktığına da dikkat etmek zo-
rundayız. Sanatçının yaşam biçimi ile işi arasında 
oluşan alan ve bu alanın ilettiği farklılık ilgimi 
çekiyor. Geçici bir süre için, algılama gereçlerimi-
zi değiştirmeye çalışıyorum.

Uzaktan bakıldığında, sergideki kimi sanat-
çıların, aralarındaki farklara karşın muhafaza-
kâr terbiyeye meyilli olduğu açık: Örneğin, Bü-
lent Şangar ve Aydan Murtezaoğlu kendini ye-
nileyen, kabullenilmiş normları sürdürüyorlar, 
riske atılmıyorlar. Ne kendi kararlarıyla sürgü-
ne çıkmış, ne serserice yurt dışına gitmiş, ne de 
orada sefil hâlde kalmışlar. Şangar kesinlikle 
Türkçe dışında bir dil öğrenmeye niyetli değil. 
Murtezaoğlu ise kendini tanıtma konusunda 
oldukça çekingen. İşlerine baktığımızda; Şangar, 
ailesini neredeyse tüm fotoğraflarında, acilen 
ulaşabileceği ve yakınında duran hazır bir mal-
zeme olarak kullanıyor. Bu, Osman Hamdi’nin 
kendi imgesini ve ailesinin bireylerini çeşitli 
kılıklarda kullanmış olduğu yapıtları hatırlata-
bilir. Osman Hamdi ve Şangar arasındaki ayrım, 

Şangar’ın “tablolar”ındaki sahnelerin gerçek 
olma olasılığı taşıması; ailenin bir tür faciaya 
kurban gitmesi, oğulun delirip ailesini katlet-
mesi, soba zehirlenmesi, silahı belinde dua eden 
mafya babası, dayağı kabullenmiş genç kız. Os-
man Hamdi’nin kodlarını değiştirdiği görüntü 
ise olağandışı bir duruma işaret eder. Tefekküre 
dalmış Müslüman bir din adamının, Rodin’in 
düşünen adamına nazire olarak, bedenini gayet 
Avrupai bir biçimde düzenlemesi ya da genç bir 
kadının baştan çıkarıcı bir poz içinde, neredeyse 
rahlenin üzerinde yükselmesi! Şangar’ın temsilleri 
ise sınıflarını ve ortamlarını aşmaya çalışmazlar. 

Aydan Murtezaoğlu, İsimsiz, 2000
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Aydan Murtezaoğlu, İsimsiz, 2001 (4 fotoğraf)
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Şangar için dışarıdan kolayca etkilenen bir yer 
olan ev, toplumun tuhaf bir mikrokozmosudur. 
Referansları ise 1980 ve 90’ların Türkiye’sinde 
yaygın olan pespaye gazeteciliğin bu iç dünyaya 
yansımasından çıkar.

Tina Carlsson’ın Ankara’da belli bir süre 
kızıyla beraber, kayınvalidesinin evinde geçir-
diği süreçten çıkan fotoğrafları ise yukarıdakine 
tamamen zıt bir olgudur. Bir Türkle evli olan 
Carlsson’ın, kendisinin ve küçük kızının çek-
tiği fotoğraflardan oluşturduğu konstelasyon, 
tuhaf açılardan çekilen, belgesel temasından 
tamamen arındırılmış, garip ama ince detaylar 
içerirken, güçlü bir kapanmışlık duygusu uyan-
dırmaktadır. Görüntülenen sahneler kadınların 
zamanlarının büyük bir kısmını geçirdiği alan-
lardan oluşuyor. Günlük işler bunaltıcı, tüm ev 
bir üretim alanına dönüşüyor, sebzeler yemek 
odasında soyuluyor; burası aynı zamanda bir 
ipte kurumaya bırakılmış çamaşırların bulun-
duğu ve sonra kaldırılacakları yer. Akşam olun-
ca her şey kusursuz bir biçimde işleyecek. Tele-
vizyonun üzerindeki, tozlanmayı engelleyen ince 
dantel örtüye de alışkınız. Bu aracı koruma içgü-
düsünden kaynaklanıyor olsa da, asıl işlevi, dı-
şarıdan gelen ve televizyondan eve yayılan mev-

zuları evcilleştirmek ve kontrol altına almaktır. 
Televizyon, vericiden ziyade bir özne, pencereler 
de öyle; yerlerinde duruyorlar ama tüller ve per-
delerden dolayı dışarısı zorlukla görünüyor. İşte 
burada, iki farklı algılama biçiminin güzelliği söz 
konusu. Sadece anne ve kızın imgelemi arasında-
ki farklılık değil; bir yandan isimsiz ve bildiğimiz 
bir ortamdaki ev halkının Danimarkalı sanatçının 
kuzey aydınlığı içinde salındırılması, öte yandan 
Şangar’ın kendi dünyasına ironik, içeriden bakışı. 
Murtezaoğlu’nun Top/Less’ı yukarıda eğildiğimiz 

Tina Carlsson, Menekşe Apt. 29/13, 2000
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konuya bir falso daha eklemekte. İş, zoraki gü-
lümsemeleriyle donmuş kalmış aile portreleri 
üzerine temellendirilmiş. Fotoğraf evde, belki de 
oturma odasını yemek odasından ayıran bölüm-
de çekilmiş, orta sınıfın bir zaman adlandırdığı 
gibi, salon ve salomanje arasında! Kırmızı bir 
kazak giymiş küçük kız haricinde –sanatçının 
ta kendisi– hiçbir renk göze çarpmıyor; aydın-

latılmış bir bölüm yok; figürler kahverengi ve 
grinin türlü tonları içerisinde kayboluyor. Kü-
çük kız anlık bir canlılık belirtisi gibi, ama o da 
büyüdükçe diğerlerine benzeyecek. Beyazlar 
içindeki yaşlı kadın resme demirlemiş, ailenin 
kader dönüşümünü tamamlıyor. Kırmızıya yakın 
iki yarım top, kızın göğüslerinin irileşeceği yere 
iliştirilmiş, arzularını dile getirip cinselliğine 
sahip çıkacak, olağanüstü sıkıcı bir resmi erotik-
leştiren ve kısa devre yaratan bir imge. Küçük kız 
sanatçının 25 sene önceki hâlidir. Murtezaoğlu 
bu imaja geri döner ve izleyenin açısından izler. 
İki yarım top göğüs, adına “geçmiş” dediğimiz 
ekran üzerinden, yasak aşmayı ve boyun eğişi 
imliyor: Murtezaoğlu’nun hem karşı geldiği hem 
de inceden inceye kabul ettiği bir “haddini bilme” 
durumu. Top/Less çarpıcı olsun diye koyulmuş 
bir ad değil, tam tersine, sosyal alandaki deneti-
me, kaleme alınmamış ama çok iyi bilinen bir dizi 
kurala değiniyor. Öyleyse, din toplumu nosyonu 
üzerine konuşabiliriz.

“Özel” olan varsa eğer, karşısında kamusal 
olan, “anonim” olan, temaşa alanı olarak sokakta 
“rol yapan”, kendini “temsil eden” birey de olabi-
lir. İçeriden ya da dışarıdan dışarıya bakabiliriz, 
ama içeriden içeriye bakmak ve bunu dışarıya 

Aydan Murtezaoğlu, Top/Less (detay), 1999
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sunabilmek olası mı? Murtezaoğlu bunu yapıyor. 
Ama ben burada, yazan olarak içeride değilim. 
İçeriyi ancak hayal edebilirim; olasıdır ki, üretti-
ğim düşsel bir “iç”.

Yukarıda anlattığım paradigma Halil Altın-
dere’nin erken dönem işlerinde kırılmakta. İşler 
açık bir şekilde kışkırtıcı. Bu da sanatçıya karşı, 
bireysel ve kurumsal şiddetle geri dönüyor. Altın-
dere’ye bu anlamda, avangart geleneğinin içeri-
sinden bakılabilir. Örnek olarak Annem Pop Art’ı 
Seviyor, Çünkü Pop Art Rengârenk’i ele alalım. 

Yaşlı kadın yerde rengârenk yorganın ve yastık-
ların üstünde oturuyor. Elinde tuttuğu kitaba 
dikkat ve saygıyla bakıyor. Kitabın adı Pop Art. 
Bir Taschen yayını ve kapağını Andy Warhol’un 
Marilyn Monroe resimlerinden biri süslemekte. 
İki kadına aynı anda bakıyoruz; yaşlı kadının 
edepli ve düzgün duruşu ve Monroe’nun haz ve-
ren görüntüsü. Zamanımızda yoksulluğun tipik 
bir simgesi; evlerdeki küçük eşyacıkların ve renk-
lerin bolluğu. Fotoğraftaki odada kurulan renkli 
evren büyük bir olasılıkla alçakgönüllü ve yeni 
kentli yaşam tarzına değiniyor. Kitap, neredeyse 
kadının eline başkası tarafından tutuşturulmuş 
gibi. Büyük olasılıkla okuma yazması yok; kitaba 
bakıyor ama okumuyor. Kadının oturuş konumu 
bile değişik bir tür okuma biçimini, en iyi olasılık-
la ezberden tekrarlamayı anıştırıyor. Olsun, çün-
kü kapaktaki ve odadaki renkler mükemmel bir 
uyum içerisinde. 

Kültürel biçimlerin dolaşımları hoş bir yan-
lış anlamaya bağlı olabilir mi? Pop Art’ı okuyabil-
mek/anlayabilmek için –Nilüfer Göle’nin bir tar-
tışmada belirttiği gibi– köşesinden ayrılıp “anne” 
olmaktan vazgeçmek durumunda. Ama kadın bel 
vermiyor. Ayakta durmak, dikilmek ve orayı terk 
etmek “modern” egodan beklenen bir davranıştır. 

Halil Altındere, Annem Pop Art’ı Seviyor, Çünkü Pop Art Rengârenk 

(1998) ile Annem Fluxus’u Seviyor, Çünkü Fluxus Anti-Sanattır (1998)
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Ancak, Pop Art’ı yaşam alışkanlığından ve orta-
mından vazgeçmeden okumak sosyal-düşsel bir 
değişiklik anlamına gelirdi. Sanırım Altındere’nin 
bulunduğu mekân orası: “üçüncü mekân”. Anne-
nin ayakları çıplak (evet, sanatçının annesi). Eve 
girerken ayakkabılar çıkarılır, dışarıdaki dünya-
nın tortuları dışarıda bırakılır. Ama dışarısı, sin-
sice kitap aracılığıyla içeri girer ve sanatçının 
odanın içerisindeki varlığıyla çoğalır. Annesinin 
Pop Art konusundaki yanılma sebeplerinden biri 
de sanatçıların geleneksel olarak parlak ulusla-

rarası yayınlara yüzeyden ulaşma biçimiyle ilgili, 
ama bu konuya şu an girmeyeceğiz.

Yaşasın Kötülük’te iki adam görüyoruz, biri 
uzun saçlı. Oynadığı rollerle kendini abartılı bir 
şekilde özdeşleştirmiş ve hep aynı rolü oyna-
maya mahkûm, ucuz bir Türk filmi karakterine 
benziyor. Diğeri daha koyu tenli, sırım gibi. Her 
ikisi de bela arıyor. Görüntünün havası 70’leri 
andırıyor; adi güneş gözlükleri, uzun Marlboro 
sigaralar (70’lerde Bulgaristan’dan kaçak getirilen 
markadan) dudakların ucunda. Marlboro pekâlâ 
çorapların içine saklanmış olabilirdi. Salt bu 
görüntünün içinden o kadar çok görüntü geçiyor 
ki. 70 başlarında gecekondu mahallesinden köy 
çıkışlı kahraman, kaderiyle korkusuzca yüzleşen 
türden bir kahramandı, kaderi hep ölümdü. Bu 
durum, devletle başı belaya girmek üzere olan 
bir kahramanı, Yılmaz Güney’i getiriyor akıllara. 
Altındere’nin görüntüleri Güney’in o dönem film-
lerine, taklit yerli gangster filmlerindeki rollerine 
gönderme yapıyor. Güney daima, gettolardan 
gelen yoksulların tarafındaydı. İnanılmaz dere-
cede cool ya da abartılı bir görüntüsü vardı, bu da 
izleyenin ne denli önyargılı olduğuna bağlıydı. 
Güney’in ideoloji öncesi, isyan etme arzusu Yaşa-
sın Kötülük’ün göndermesi gibi görünüyor.

Halil Altındere, Yaşasın Kötülük (1988) ve Aydan Murtezaoğlu, 

Top/Less (1999)
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Yine de, evimizin görece güveni içerisindeyiz 
ve sanatçılar komplolarını burada kuruyorlar. 
Evin komploların düşlendiği bir yer olarak kulla-
nılması birçok sanatçının eserinde yinelenmekte. 
Ev bir kimliklilik biçimi olarak “haddini bilmek” 
ile “hürleşmeci bireysellik” arasında bir nefes 
alma alanı sağlıyor.

Polis baskınları, soba zehirlenmeleri ve dep-
remler düşünüldüğünde, iç mekânın o kadar da 
güvenli olmadığı belli. Ama bu alan spekülasyo-
nun ve esinlenmelerin oluştuğu asıl yer. İyice 
özetlemek gerekirse, modern zamanlarda “ye-
rel” sanatçı modernizm deneyimini tekrar yaşar-
dı. Dış kabuk avangart idi, ama iç evcildi ve yaşam 
tutumuyla üretim arasında, şaşırtıcı ve inandırıcı 
olmayan bir mesafe vardı. Şimdilerde ise ev ve 
iç mekânda olmak, dünyayla birlikte olmanın 
kabul gören biçimidir, hem de yeni yapıtların 
komplo alanıdır.

Dışarıya adımımızı attığımızda başka bir olay 
meydana geliyor. Proje4L’nin bulunduğu bölge ve 
bina, serginin önermelerinin başlangıç noktası 
oldu. Bunlardan biri Gülsün Karamustafa’nın Er-
kek Ağlamaları adlı üç monitörlü bir video ensta-
lasyonu. Müze birbirine benzemeyen iki bölgenin 

Hüseyin Bahri Alptekin, Tremor, Rumour, Hoover (2001)  

Gülsün Karamustafa, Erkek Ağlamaları (2001)
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ortasında; bir yanda İstanbul’un en prestijli yeni 
iş merkezi Levent-Maslak koridoru, öte yanda ise 
50’lerin sonunda iskân edilmeye başlanan, ken-
tin eski işçi sınıfı bölgelerinden Gültepe arasın-
da yer alıyor. İşçi sınıfı mahalleleri, tıpkı içinde 
müzenin yer aldığı yüksek yapı gibi, şimdi iş ve 
alışveriş merkezlerinin yerinde olan fabrikaları 
hatırlatıyor. Karamustafa bundan on beş yıl önce 
Bir Yudum Sevgi filminde Atıf Yılmaz’ın yanın-
da sanat yönetmeni olarak görev almıştı. Çekim 
ve set hazırlıkları boyunca mahallenin evleri, 
dükkânları ve sokaklarında zaman geçiren Ka-
ramustafa, bir anlamda mahalleye geri dönerek, 
Atıf Yılmaz’ın yardımıyla, 60’larda çekilen siyah-
beyaz filmler gibi üç kısa video çekti. Her video-
da, ünlü bir erkek film yıldızı tek başına ağlıyor. 
Erkekler ağlar! Erkeklerin halka açık bir yerde ağ-
lamaları düşüncesi pek kabul edilemez görünebi-
lir, ama erkekler gizli gizli ağlarlar. Küçükken, bir 
arkadaşımın babasının sinemanın en arka koltu-
ğuna geçip yüksek sesle ağladığını hatırlıyorum. 
Öyle sanıyorum ki film esnasında arkaya sıvışıp 
mendilini çıkarır, ağlamaya başlar, ışıklar yan-
dığında ise hiçbir şey olmamış gibi yapardı. İd-
dia edilenin aksine, Türkiye’deki erkekler hiç de 
maço değillerdir. Erkek temsillerine bakın: Erotik 
imajlar, biçimlendirilmiş erkeklik yok gibidir ve 

aşırı derecede evcillerdir. Bir tanıdığımın dediği 
gibi, “Ağlıyorlar çünkü asla büyümüyorlar, anne 
ve eşin koynu arasındaki mesafe kısa ve düz”.

Esra Ersen’in videosunda kendimizi tek 
cinsiyetli, hem özel hem de kamusal bir mekân 
olan hamamda buluyoruz. İki kadın gayet rahat 
bir şekilde izleyiciyi ilgilendirmeyen konularda 
konuşup duruyor; pervasız bir biçimde, hayatları-
nın en özel ayrıntılarını paylaşıyorlar. Ersen, This 
is Disney World videosunda ise tinerci çocuklar-

Esra Ersen, Hamam, 2001
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la “röportaj” yapıyor. Hamam özel bilgileri ifşa 
etmek amacıyla tersyüz edilerek konuyu kamuya 
açarken, aileleri tarafından koruma altında olma-
sı gereken, ev içine muhtaç olan çocuklar sokakta 
bulunuyor. Ersen’in, bedenin özel parçalarının 
kamusal yaşama doğru gitgide hızlanan akışı 
fenomenine değinmesi ilginç, çünkü bu deneyim 
benim muhafazakâr bir toplum hakkında yazdı-
ğım her şeye ters düşmekte; çünkü İstanbul’un 
kendisi acımasız bir megalopolise dönüşmekte.

Küresel İstanbul evreninde kanun karşıtı ka-
pitalizm önemli bir yer tutmaktadır. Son on yılda 
Hüseyin B. Alptekin bu paralel ekonominin en ince 
ayrıntılarına değindi. Erden Kosova’nın, Alptekin’in 
payetleri hakkında yazdığı gibi: “… Bugün farklı 
toplumsal sektörlerin değiş tokuş örneklerine 
çevremizde, her yerde rastlayabiliriz: Megalopoli-
sin bağırsakları, değişikliğe susamış yüksek tasa-
rım endüstrisinin kuşkusuz en büyük kaynağıdır. 
Ama, şık mahallelerde, gösterişli dergilerde gö-
ründükten hemen sonra, moda tasarımcılarının 
ya da trend yaratıcılarının reklam makinelerinin 
ürünleri, orijinal kaynakları tarafından yeniden 
temellük edilmeye yatkınlar. Orijinal tasarım 
giysilerin taklitleri, kayıtdışı stokun dolaşımı, 
kısacası kanun karşıtı bir kapitalizm biçimi, 

Hüseyin Bahri Alptekin, Tremor Rumour Hoover, 2001

Hüseyin Bahri Alptekin, Capacity, 1998
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kitleyi kullanıma çağırıyor: ‘Kitsch’ ve ‘Glamour’ 
arasındaki çift taraflı bir alışveriş. Bu, Hüseyin B. 
Alptekin’in son projelerinde kullandığı objeleri 
de açıklıyor: Travesti kulüplerinden çıkma payet 
süslemeleri, lüks caddelerin ilanlarına, DKNY 
ya da Esprit’nin sunumlarına transfer edilmişti; 
şimdi ise ucuz pazarlarda çok sayıda bulunabili-
yorlar. Bununla birlikte, tüketim devirleri, Alp-
tekin’in payet panellerini özellikle ilgilendiren 
bir şey. ‘Kitsch’ ve ‘Glamour’un Lovelace [Aşk 
Danteli] yazıtındaki kullanımı, görselliğin yü-
zeyinde neşeye geçişi sağlamaktadır: Sosyolojik 
olanı görünmez kılan bir mutluluk…”

Eğer bu kanun karşıtı ekonomi İstanbul’un 
sahip olduğu yegâne ekonomi ise, eğer bu kent 
azınlıklarını görünmez kılıyorsa –20. yüzyıl bo-
yunca yaptığı gibi– Alptekin, otel tabelası, insan 
fotoğrafları ve payetlerinde belirgin özdeşleyim 
anlayışını restore ediyor.

Yeni megalopoliste sokaklar kimseye ait de-
ğil. Bunun en belirgin olduğu zaman, Kurban bay-
ramlarıdır. Şangar iki yıl boyunca bayram sırasın-
da fotoğraflar çekerek bunları yeniden düzenledi. 
Her ne kadar kurban kanının toprağa süzülmesi 
gerekse de, şehirde boş toprak parçası bulmak 
o kadar da kolay değil. Otoyolların kenarında, 
metruk bölgelerde, inşaat alanlarında, geçici 
alanlarda hayvanlar satılıyor ve katlediliyor. Arka
planda modern yüksek binalar görülüyor çoğu 
kez. İki tuhaf ve uyuşmaz görüntünün birleştiği 
an. Bu ve bunun gibi yönelimler Eric Göngrich’in 
neredeyse kenti bir yabancı olarak taramasına 
neden oldu. Göngrich özellikle turistlerin kul-
landığı gereçleri kullanıyor (fotoğraf makinesi, 
turist rehberi, slayt projeksiyon makinesi) ama 
sadece eksikliklerini vurgulamak için. Projenin 
sonunda ise, duyumlarını piknik kent* adlı bir 
tür turist rehberiyle geri getiriyor, çift resimli 
projeksiyon, klasik slayt sunumuyla; suntalam Bülent Şangar, Kurban Bayramı, 1997-1999 (6 fotoğraf)
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üzerindeki desenler ise açık havada yapılan re-
simlerle eğlenir gibi.

Hakan Gürsoytrak’ın resimleri Göngrich’in 
slaytlarındaki görüntüleri andırıyor. Aralarındaki 
fark, Gürsoytrak’ın resimlerinin tuhaflığı. Resim-
ler amaçsızca çekilmiş ancak amaçsızlığı içinde 
bazı şeyleri ele veren fotoğraflara benziyor. Ka-
lın fırça darbeleri tüm resmi çerçevelemiş, kimi 
zaman da resim yarım bırakılarak, rastgele bir 
biçimde sonuca varılmış gibi. Grimsi, yorgun ton-
lar, oluşturdukları yarım görüntülerle yakından 
akrabalar. Boylarına rağmen, anıtsal değiller. Tu-
valler yaşlanmış gibi. Boyayı içmiş, çorak tuvaller. 
Yüzeyinde geçici fazlalıklar var, tıpkı yeni binala-
rın üzerinde bulunan inşaat artığı alçı parçacık-
ları gibi.

Gürsoytrak’ın resimleri, köy ve kent arasın-
da kalmış, kendi kendine ve kendi zamanında 
kurulmuş bir dünyayı konu ediyor. İçinde yer alan 
erkekler kendi bolluklarından bıkmış, geri dönüle-
meyecek bir noktada da mutasyona uğramışlar. 
Etrafta amaçsızca oturuyor ya da çirkin bir masa-
nın çevresinde birikiyorlar. Kimin kim olduğunu 
ayırt etmek bir yana, görüntünün akılda kalması 
bile imkânsız.

İnsana yakın boylarından, nüktedanlıkların-
dan, görsel ve yapısal açıdan yetersiz olmalarından 
dolayı, resimlere mesafeli bir bakış oluşturulamı-
yor. Gürsoytrak sanki kentlerimizdeki derme çatma 
evlerin yapısına uygun bir üslubun peşinde gibi.

Üç kişiden oluşan bir grup olan Oda Projesi, 
İstanbul’un Galata semtindeki bir evden işleti-
liyor. 19. yüzyılın sonlarına doğru Galata kentin 
en önemli ticari bölgesiydi; bankalardan ve li-
manlardan gelen canlılıkla yaşayan semt, şimdi 
çoğunlukla birinci kuşak göçmenlerin yaşadığı 

Hakan Gürsoytrak’ın sergideki resimleri
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harap mahallelerden müteşekkil durumda… Her 
köşe sağlıksız ve tehlikeli atölyelerle dolu. Bölge, 
nüfusları hızla artan ailelerin büyüme eğrisine 
uygun bir yapılaşmaya el vermiyor. Oda Projesi, 
mahalledeki çocuklarla dört yıldan daha fazla bir 
süredir çalışıyor ve sanatçılarla mahalleli arasın-
da bir koridor oluşturuyor. Bazı projeler dışarıya 
açık ve sanat pratiği çocuklarla yaptıkları işlerden 
yalnızca biri. Sergi için, Gültepe’nin belli bir ma-
hallesi ve insanlarıyla müze arasında bir bağlantı 
kuracaklar. Gittikçe birbirinden ayrı yaşayan, ay-
rımcı ve insanların deneyimlerini bile süzgeçten 
geçirdiği bu kentte bu tarz köprülere ihtiyaç var. 
Erden Kosova’nın Can Altay’la yaptığı söyleşi, bu 
bilinçaltı süzülme metoduyla birlikte sınıf mese-
lesini ayrı bir bakışla ele alıyor.

— Yerleşmek Kataloğu (2001) 
Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi. Sanatçılar: Hüseyin B. Alptekin, 
Gülsün Karamustafa, Can Altay, Halil Altındere, Esra Ersen, Tina 
Carlsson, Erik Göngrich, Hakan Gürsoytrak, Aydan Murtezaoğlu, 
Bülent Şangar ve Oda Projesi.
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Oda Projesi, 3 Oda 1 Salon, 2001 Oda Projesi, 3 Oda 1 Salon, 2001
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— bölüm 33 —

Cem İlerİ İle 
Söyleşİ I
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Cem İleri: Son günlerde küratörlükle ilgili bir 
tartışma başladı sanat ortamında. Enis Batur’un 
görüşlerini dile getirmesinden sonra tartışma-
ya Beral Madra, Hasan Bülent Kahraman, Erdağ 
Aksel, Ahu Antmen, Samih Rifat ve diğerleri de 
yazılarıyla katıldı.1 Küratörlük olgusu üzerine yo-
ğunlaşıldı: küratörlere yönelik eleştiriler, onların 
kendilerini savunmaları, küratörlük meselesiyle 
ilgili ortak bir tanım yapılamaması; bu kimli-
ğin sanat tarihçisinden, akademisyenden, sanat 
eleştirmeninden, düşünür, yazar ya da kuram-
cıdan ayrıştırılamaması; mesleğin işleviyle ilgili 
birtakım kaygılar, öneriler; küratörün iktidarına 
yönelik eleştiriler ve meşruluğunun tam olarak 
nerede ortaya çıktığının belirgin bir şekilde sap-
tanıp saptanamayacağına dair bir sorgulama. Sen 
bu tartışmaları nasıl görüyorsun? Öncelikle, bu 
süreci izledin mi?

Vasıf Kortun: Hayır, bu konuşanlar ve konuşu-
lanları nasıl önemseyebiliriz ki? Geçtiğimiz altı 
ay içerisinde dünyada bu iş üzerine düşünen en 

önemli isimler İstanbul’a geldi ve konferanslar 
verdi. Ama bu tuhaf ülkede her konuya maruf 
Abdurrahman Çelebiler bu konuşmalara gelip 
tartışmalara katılmak, meseleye eğilmekten 
ziyade kişileştirilmiş, denetimsiz, enformasyon-
suz bir yorum kültüründen kurtulamadılar. 
Benim merak ettiğim, küratörlük meselesin-
den ziyade neden bu dönemde, bu zamanda 
İstanbul’da böyle bir tartışma başladığı. Bu, 
öncelikle yerel bir tartışma, yani yerel kültür-
ün içine gömülmüş ve konuyu da ısrarla yerel 
kültüre, oyunculara ve pozisyonlara çeken bir 
konuşma tarzı. Neden bu dönemde böyle bir 
tartışma ortaya çıktı? Birilerinin canı yanıyor, 
birilerinin yerel kültür üzerindeki erk ve deneti-
mi aşılanıyor; daha doğrusu, temsil ettikleri 
yerel kültürün zaafiyetinden olsa gerek, savun-
maya çekiliyorlar. Cascavlak ortada kalacak-
larının bilincinde, sarınabilecekleri son bez 
parçası için bir kavga veriliyor; sanat ortamın-
daki bütün beklenmedik, çirkin uzlaşılar da 
bununla ilgili.
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C.İ.: Ortada pek fazla değişen bir şey yok aslında, 
yani pazarın büyümesi, aktörlerin bu dönemde 
çeşitlenmesi gibi.

V.K.: Sanatçı olarak çok ama çok yeni aktör var. 
Türkiye’deki sanat ortamı artık yerel kültürün 
ekonomisi içinde devinip tepilmiyor. Güncel, gör-
sel sanat zaten kültüre karşıdır, kültür ona atfe-
dilen bir şeydir ya da kültür, sanatın denetlenme 
biçimidir; güncel sanatın dili aradadır, kültüre 
doğru çalışmaz, hele hele son on yılda oluşan 
dillerin aradalığını da aklımızdan çıkarmayalım. 
Şimdi, birincisi böyle bir sıkıntı var. Benim için 
bir çift deplasman söz konusu. Öncelikle, Türkiye 
içinde deplase edilmiş durumdaydım, Türkiye 
dışında zaten deplasmandayım. Bu deplasman 
hâli bana özgü bir durum değil, dünyadaki bir 
sürü küratörün durumu benzeşiyor, özellikle eski 
üçüncü dünyalar için. Bu insanlar, aralarında 
bir tür hayalî cemaat oluşturmuş durumda. Bir-
birimizle konuşuyor, paslaşıyor, tartışıyor, bilgi 
alışverişi yapıyoruz. Birer birer güçlü olabiliriz 
ama iktidar değiliz. Yani küratörler kurumların 
başında; koleksiyoncularla, galericilerle ve müte-
velli heyetleriyle dirsek temasında değiller. Daha-
sı, hepsi de günün sonunda eve ekmek götürmek 
zorunda, hiçbirinin gelecek garantisi yok ve onun 

hırçınlığıyla, hızıyla hareket etmek zorundalar. 
Yerel kültür ekonomisiyle bir sürtüşme var. Özel-
likle o entelijansiya ile diller uyuşmuyor; yerel 
entelijansiya, sanata hümanist/modern bakışıyla 
gayet akademik ve kabul görmüş olanı olumlu-
yor. Buna rağmen, çift deplasmandakiler aslında 
kendi ortamlarıyla çok ilgililer; bu ilgi, kültürel 
çevirmenlik temelinde değil, her ne kadar gerekli 
(ve malumunuz) imkânsız olsa da. Hou Hanru’yu 
düşün örneğin.

C.İ.: Ama onda bir temsil var gibi…

V.K.: Yanılmıyorsam, her zaman da bir temsil bek-
lentisi söz konusu değil. Arkadaşım Cuauhtémoc 
Medina, “Bizden beklenen, kültürel farklılığın 
ilüstrasyonu” der. Hanru’nun da sergilerinde 
temsile cevap verdiğini sanmıyorum; Cities on 
the Move’u2 düşün bir kere. Geldiğin yerden sa-
natçılarla çalışırken, bulunduğun diğer yerde de 
çeviri yapıyorsun. Ayrıcalığı olmayan bir acente-
lik vazifesi. Ama artık, onlar senden soruluyor. O 
anlamda bir agency oluyorsun, bir aracılık göre-
vin oluyor.

C.İ.: Arkasında bir ülkenin, bir coğrafyanın biriki-
mini taşıyan bir küratör pozisyonuna geçiyorsun. 
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Senin için de bu türden bir coğrafya tanımı yapı-
labilir.

V.K.: Evet, ama kaygan bir platform düşün. Şa-
şırtmayı, dallandırmayı ve sonuçlarını önemse-
memeyi… Platform’un misyonlarından biri bu; 
125’in üzerinde sanatçı dosyası var, bir o kadar da 
CD, VHS ve basılı malzeme. Dışarıdan gelenlere 
ön eleme, filtreleme yapmadan sunuyoruz. On-
ların araştırmalarında bile ortaklıklar azalmaya 
başladı. Dışarıda Türk sergisi yapmamaya özen 
göstermeme rağmen, danışılan adreslerden biri 
de benim.

C.İ.: İçinde bulundukları ikili durumla oynuyorlar 
sanırım, bu gruba dâhil olan küratörler; yani bir 
yandan temsil etme, bir yandan da iki türlü depla-
se edilmiş olma ve isteneni vermeme durumuyla. 
Sergilerinde de bu çelişkiyi bir avantaja dönüştü-
rüp bu açmaz üzerine düşünmeye çalışıyorlar.

V.K.: Aynen. Bir de, bugünkü sanat ortamına 
bakarsan zaten lokal anlamda işlerin birbirine 
benzeştiği bir yoğunluk yok. Beş yıl önce bun-
dan bahsedilebilirdi. Daha önceleri de çok sınırlı 
sayıda sanatçıdan bahsedebilirdin ve işlerin çok 
ortak paydası olurdu ya da görsel sonuçları apayrı 

olsa da problemlere benzer bakıyorlardı. Mese-
la bu, bir parça Proje4L’nin birinci sergisi olan 
Yerleşmek’te3 belirgindir. Ama şu andaki dinamik 
öyle değil. İstanbul mucizesi söz konusu. Hans-
Ulrich Obrist geldiğinde, buradaki ortama çok 
şaşırmıştı; bunun ne buradakiler farkında ne de 
oradakiler. En büyük handikapımız da Türkçe 
yazmamız; ikinci dilde yazmak ve yaymak gere-
kiyor, buradaki sanatçılar sadece bu coğrafyaya 
konuşmuyorlar, konumlar iyiden iyiye müstakil-
leşti. Artık Türkiye sanatını bir potada eklemle-
yemezsin. Ayşe Erkmen4 bir anlamda bir ön ör-
nektir, yerel ekonomiden taşar. Tamamen mekân 
ve geçicilikle çalışan bir sanatçı. Eskiden bu nevi 
sanatçılar yalnızlardı, ki müstakil olmak aynı şey 
değil. Yani, bu seviyede bir küratörlük tartışması 
için bir neden göremiyorum. Bir erk kaybı olsa 
olsa.

C.İ.: Yani sadece bu yüzden mi çıktı bu tartışma?

V.K.: Mesele küratörlükten ziyade, küratörlerin 
üçüncü alan açılmasında faal olmalarının getir-
diği rahatsızlık. Kabaca da olsa, Enis Batur’un 
söylediği bazı şeylerde doğruluk payı var. Küra-
törlük bir meslek değil; sergilerin bir tarihi var 
ama küratörlüğün kendi başına bir tarihi olamaz. 
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Çağ başından beri belli küratör örneklerini alır-
sak, sanatçılarla alışveriş görmemek olanaksız, 
kimi zaman sanatçılar küratör konumunda. Hat-
ta, birçok küratör de ipuçlarını sanatçılardan al-
mıştır: Duchamp’ın yerleştirdiği sergiler, Peggy 
Guggenheim’ın Art of the Century galerisi,5 orada 
Friedrich Kiesler’in düzenlediği sergiler. Harald 
Szeemann’ın When Attitudes Become Form6 [Tu-
tumlar Biçime Dönüşünce] sergisi bile tümüyle 
sanatçılar tarafından ortaya çıkarılmış bir ener-
jinin sergi biçimine dönüştürülmesidir, adından 
belli zaten. “Sergi, küratörlere bırakılmayacak 
kadar ciddi bir iştir” diyor ya, bu ciddiye alınma-
lı; her şey için öyle, bu yaklaşımı bu alıntıya da 
uygulayabilirsin. Rahatsızlık hissediyorum, çün-
kü biz bundan on yıl önce Derrida’nın, Robert 
Wilson’ın, Peter Greenaway’in düzenlediği ser-
gileri Bilkent’te okutuyor ve tartışıyorduk.7

Ben daha o zaman sergi de yapmamıştım. 
Amerika’da müzedeyken, şair John Ashberry’den 
sergi yapmasını istemiştim; sanatçılar hakkında 
önemli yazıları vardı ve onun, arada bir küratör 
olmadan, bu kadar yakından tanıdığı sanatçıları 
bizlere nasıl göstermek isteyeceğini merak edi-
yordum. Sonuçta olmadı. Yıllardır küratörlük 
tariflerinin değişmesi ve açılmasına çalışıyorum. 

Sonuçta, izleyici sergiyi kimin yaptığına bakmaz 
ki hiçbir zaman, izleyici sergiye bakar. Sanatla il-
gilenmeye başladığımda ciddi anlamda takip etti-
ğim ilk sergiler; ParisMoscow, ParisBerlin, Pontus 
Hulten ve Jean Hubert Martin dönemindeki Cent-
re Pompidou sergileri ve arkasından Lyotard’ın 
Les Immatériaux’su, daha sonra da Magiciens de 
la Terre [Yeryüzü Büyücüleri] idi. Ben o zamanlar 
ne Jean Hubert’i tanırdım ne de bu işlerle uğraşa-
cağımın farkındaydım ama sergi her şeydi.

C.İ.: Peki, bütün bu farklı türdeki sergiler, sergi 
düzenleme stratejileri birbirinden nasıl ayrılıyor; 
daha doğrusu bunları ayrı ayrı değerlendirmek, 
tarihsel bir sınıflandırma yapmak mümkün ve ge-
rekli mi? Derrida, Lyotard, Kristeva gibi kuramcı-
ların düzenlediği sergiler, küratör sergileri, şehir 
sergileri, farklı sanat disiplinlerinden gelen sanat 
üreticilerinin sergileri, klasik anlamdaki müze 
sergileri vs… Binlerce sergi ve tutum var. Hayalî 
bir cemaatin üyeleri olarak gördüğün yeni küra-
törlerin çalışmaları, bu farklı yaklaşımlarla karşı-
laştırılabilir mi, farkları nerede ortaya çıkıyor?

V.K.: Klasik anlamda birinci kuşak küratörler; 
Harald Szeemann, Pontus Hulten, Kasper König, 
Jean-Christophe Ammann. Rene Block dönemi; 
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Avrupalı, erkek; uzun yıllar müstakil durmuşlar 
ve aynı sanatçılara dönmüşler. Birlikte çalışagel-
dikleri sanatçıların coğrafya ve cinsiyeti de belli-
dir. Bunlar arasında kendini yenileyen öncelikle 
René Block, ardından da Szeemann’dır. Onların 
ardından gelen kuşak ise 40’larını aşmaz, arada 
bir boşluk vardır; yeni kuşağın çoğu eleştirel olsa 
da, neoliberal ekonomi ve küreselleşmenin ve 
1989 sonrasının ayrıcalıklı özneleridir. Dünyanın 
her yanından geliyorlarlar, sanatın klasik çerçe-
vesinde çalışmıyorlar, ki bu yeni sanatın duru-
muna koşuttur. Bunları sanatın büründüğü çoklu 
manzaradan ayırmak, ayrı olarak tartışmak olası 
değil.

C.İ.: Bunların hepsi birbirine bağlı, birlikte çalışıp 
birlikte üreten insanlar mı?

V.K.: Birlikte üretmeseler bile birbirlerinden ha-
berdarlar.

C.İ.: Sen onların arasında mı konumlandırıyorsun 
kendini?

V.K.: Evet, çünkü tartışmaların içindeyim; hayır, 
çünkü o yarışın, dünyayı arşınlamanın içinde de-
ğilim. Bir de, 1993 sonundan 1997’ye kadar Center 

for Curatorial Studies’te (Küratörlük Araştırmala-
rı Merkezi), sektörün çok farklı oyuncularını, çok 
farklı yer ve kuşaklardan gelen kişileri ağırladık; 
Slavoj Žižek’ten Catherine David’e, Jan Hoet’ten 
Paolo Herkenhoff’a kadar. 15-20 kişilik dar ve yo-
ğun gruplar içinde konuşmalar, workshop’lar yap-
tık. 1998 São Paulo Bienali, Global Conceptualism8 
gibi önemli sergilerin planlama toplantıları bizde 
gerçekleştirildi. Bu toplantılar, benim yeniden 
öğrenmem için çok önemliydi. Sonra, 1997-1999 
arası Union of the Imaginary (VOTI) küratörler 
forumunda oldukça tavizsiz tartışmalarımız oldu.

C.İ.: Türkiye’ye gelip konuşma yapan Hans-Ulrich 
Obrist, Hou Hanru, Carlos Basualdo, Charles 
Esche ve diğerleri, buradaki izleyici için çok yeni 
şeyler söylediler, çok çarpıcı ve birtakım ortak te-
maları birbirine bağlayan yaklaşımlar getirdiler. 
Türkiye’de bienalle başlayıp on iki ay devam eden 
bu tartışmaya koşut olarak, bir yandan da bu yeni 
tartışmalar sürüyordu, yine aynı şehirde. Bu iki 
düşünme biçimi arasındaki fark o kadar açık ki. 
Belli bir kitle, sanat ortamı izledi bu iki tartış-
mayı da; bu düzey farklılığı izleyicinin, özellikle 
de genç insanların, güncel sanata yeni yeni ilgi 
duymaya başlayan insanların kafalarını daha da 
karıştırmayacak mı?
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V.K.: Sanmam; izleyiciler ve gençler, meselenin 
farkında ve bizim ilerimizdeler. Senin düşünme 
biçimi dediğin, iki farklı sektörün aynı yerde ol-
duğunu sanmasından ileri gelmiyor mu? Maa-
lesef, bienal dışında kapsamlı ve sürekli sergiler 
çok az, dolayısıyla konuşulan mesele bir fantezi. 
Türkiye’nin güncel sanatçıları da izleyicilerin çoğu 
için bir fantezi, evet artık isimleri olabilir oysa, ci-
simlere ve üretimlerine şahit olmamız gerekiyor.

C.İ.: Bu tartışmalarda mesela senin adın bile geç-
miyor. Beral Madra’nın küratör olarak verdiği 
isimler arasında hiç küratörlük yapmamış olan-
lar bile var, ama senin adın yok.

V.K.: Ne mutlu bana. Şu anda belki… Ama ben çok 
sergi yapmıyorum ki. Hele hele Türkiye’de çok 
daha az iş yapıyorum. Bana asıl haz veren, sergi 
yapmaktan çok bunun üzerine düşünmek. Böyle 
tuhaf bir meslek olabilir mi zaten? Küratörlük 
antoloji yapmak değil. Canlı biriyle ve işiyle karşı 
karşıyasın; doğallıkla işinin hâkimi olduğunu, 
sınırlarını açık bir şekilde belirlediğini düşünen 
insanlarla sergi yapıyorsun.

Sergi yapmanın asıl uğraş isteyen tarafı uz-
laşma sağlamak ve çok farklı şapkalar giymektir; 

finansör, ekonomist, psikolog, teorisyen, uzlaş-
macı, uzlaştırıcı, sanatçının başdüşmanı, avukat, 
dost, sırdaş, üçüncü göz, kamuya karşı sorumlu, 
yazar, hamal vs. Gene de, Türkiye’de istediğim ka-
litede iş yapamıyorum, çünkü tartışmam çoklukla 
kendimle. Üzerimde bir baskı, iyice düşünmeme 
fırsat veren bir ortam yok. Eleştirilmiyoruz. Eleş-
tirilmedik. Mesela sen ve Özge Açıkkol, 2000’de 
yaptığınız Beyoğlu sergisinde9 Serkan Özkaya’nın 
Büyük Cam’ını sergilediniz; hatta yazında, bu 
işi tarihe ve Malraux’ya çıpaladın. Aynı işi Ma-
ria Hlavajova Utrecht’te sergiledi.10 Hlavajova, 
Utrecht’te Yaşıyor ve Çalışıyor adıyla işin yeniden 
tarif edilmesine yardımcı oldu. Serkan her sanat-
çı biyografisinin başında yer alan o malum “ya-
şıyor ve çalışıyor” ibaresini dönüştürdü, sanatçı 
portfolyosu ve portfolyoyla verilen slaytlarla 
ilişkilendirdi ve slaytları Utrecht’te yaşayan ve 
çalışan insanlardan toplayarak işi şehre angaje 
etti. İnsanlar işin etkin parçası hâline geldiler; 
tam 65 bin slaytla iş insanların birbirlerini gör-
dükleri ve paylaşım içinde bulundukları uçarı, 
geçici bir kent heykeline dönüştü. Bunu Serkan 
salt kendi başına da düşünemezdi. Orada küra-
törler ve sanatçının on iki ayı aşkın sürelik bir 
birlikteliği vardı. Mesele bu. İyi küratör budur; 
Torino’nun dışında dağ başında gördüğü bir işin 
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menzilinin uzatılıp netleştirilmesine katkıda 
bulunmak. Gerisi hikâye. Burası için henüz söz 
konusu bile değil, oturup iki yıl sonraki bir sergiyi 
tahayyül etmemiz. Onun için de iyi sergi yapmı-
yoruz aslında.

C.İ.: İyi bir sergi neyi gerektirir?

V.K.: Reçetesi olsa verirdim hemen. Araştırma, 
kurallar içinde oynamama, iyi işler ve sanatçılar. 
Çok açık bir şekilde söyleyeceğim: Çok memnun 
kaldığım sergiler yapmıyorum; şu anda alanı 
açmakla, genişletmekle, yeni insanların işin içine 
girmesiyle, mecranın yayılmasıyla ilgiliyim.

C.İ.: Daha önce yazdığın bir yazı var; bu yeni 
yaklaşımı, bakış açısını çok iyi özetlediğini dü-
şünüyorum. Bu metni burada aynen aktarmak 
istiyorum:

“Biraz önce internete girip İsveç, Malmö’deki 
Rooseum’un11 sitesini (www.rooseum.se) ziya-
ret ettim. Site şu anda kuruluş aşamasında, ama 
yeniden açıldığında Rooseum’un nasıl yönetile-
ceğine dair ayrıntılı bir açıklamaya yer verilmiş. 
Bu açıklamayı okuduktan sonra, önceki gün 
yazdığım her şeyi hemen sildim. Rooseum met-Serkan Özkaya, Utrecht’te Yaşıyor ve Çalışıyor, 2002

Serkan Özkaya, Büyük Cam (2000), Bugünkü Program / Gelecek 

Program, Yapı Kredi Kâzım Taşkent Sanat Galerisi, 2000 
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ninde şöyle şeyler söyleniyor: ‘Artık ‘sanat’ terimi, 
toplumda deneycilik, sorgulama ve keşfe ayrılan, 
eski zamanlarda ara ara dinin, bilimin ve felsefe-
nin işgal etmiş olduğu mekânı tarif etmeye baş-
lıyor olabilir. Pasif bir gözlem yeri değil, aktif bir 
mekân hâline geldi sanat. Bu nedenle, sanatı bes-
leyecek kurumların da kısmen cemaat merkezi, 
kısmen laboratuvar, kısmen de akademi olması 
gerekiyor; yerleşik showroom işlevine eskisi kadar 
ihtiyaç duyulmuyor. Bu kurumların aynı zaman-
da dolaysız bir biçimde politik bir tavır almaları, 
aşırı serbest piyasacı politikalarımızın sonuçları 
üzerinde düşünmeleri de gerekiyor.’12

Düş gücünün yerine öğüdü geçir. Düş ku-
ramıyorsan kurup kuramadığını ve ne zaman 
kuramadığını bilirsin. Kendine müzede bir yer 
edinmeye çalış. Hayatta sürekli büyük düşünce 
üretmen mümkün değil, haddini bil. Son 35-40 
yılın sanatını bil, yaptığın işi günlük bir rutin 
hâline getirme, yüreğini koymadığın hiçbir proje-
yi kabul etme.

Sergi yapmak ne görevdir ne iş. Bir ‘sergi’, 
deney ve düşünce üretilen, üretileceği umulan, 
sanatı bir kamuyla bir araya getiren geçici, görece 
egemen bir mekândır. Dünyanın bir parçası olma-

nın daha adil, daha hoşgörülü, daha ahlaklı yolla-
rına ulaşmanın yeni koşullarını yaratabilir.”

Bu vizyon gerçekten çarpıcı.

V.K.: Bu bir öneri. İkinci mesele de gerçek durum-
la önerinin çakışmasında; bu tamamen kişisel bir 
sorun: Öncelikle, her ne kadar istemesen de tari-
hin, geçmişin ağırlığını taşıyorsun. Onun ağırlığı 
da yaptığın projeyi etkiliyor. Bir yandan “Biz artık 
Avrupa’da, dünyada kurulan müzeler gibi bir 
müze ya da sanat merkezi olmayacağız” diyorsun; 
gereksinimlerin, konjonktürlerin, her şeyin fark-
lı, hazır bir modeli kolajlayamazsın. Bir yandan 
da ortamın, sanatçıların beklentisi ayrı yönde. 
Onlar geçkin bir yapıyı özlüyor olabilirler. Hans-
Ulrich Obrist ve Chris Dercon’la Amsterdam’da 
kapışmıştık bir keresinde; onlar yeni bir müze 
tahayyül ettiler, bense “Bir dakika…” demiştim; 
“…Kapılar açıldı, bir parti var ve herkes davetli 
dendi, partiye geliyorsunuz ama partiyi verenler 
çoktan çıkmışlar bile!” Alanında yegâne kurum-
lar olmanın sıkıntısı bu. Hem gerekli olan yeni 
kurumu oluşturma hem de beklentileri toptan 
geri çevirmeme sıkıntısı. Farklı sorumlulukla-
rı devralan kurumlar oluştukça, bizler de daha 
rahat edeceğiz. Kurumların bu dünyaya katkıda 
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bulunması için, salt klasik Avrupa ya da Amerika 
modeli üzerine kurulmaması lazım. Paradigmatik 
bir sıçramayı belki benden sonraki kuşaklar daha 
radikal biçimde oturtacaklar.

C.İ.: Tüm bu çelişkileri; varsaydığımız, kendimize 
malettiğimiz, alıntıladığımız geçmişi, geleneği, 
yerlilik meselesini; geriden gelme alışkanlığımızı, 
daha doğrusu zorunluluğumuzu; kentin kaotik 
yapısını, göçebe kültürünün verilerini, kamusal 
alan/özel alan ikilemini, bir kurtuluş ve “yırtma” 
aracı olarak melezlik kavramına yönelik ilgiyi, 
popüler olanın dönüşümlerini, oryantalizmi, 
Doğulu olma koşulunu, temsil mekanizmalarını, 
kendi yerel sanat tarihimizi, müzeye sahip ola-
mama durumunu; tüm bu verileri, bu potansiyeli, 
görsel olarak üzerinde düşünülmemiş bu boş, 
bakir alanı son dönemdeki sanatçıların çok iyi 
değerlendirdiklerini görüyoruz. Bu üretim çok 
önemli, çünkü onlar olmadan olmaz, yola çıkıla-
maz; sanatçılar bunu kavramışlar gibi görünüyor. 
Yani, bir ilk adım atılmış gibi.

V.K.: Bunu kavrayan sanatçılar var ama aynı za-
manda sanatçılarda geçmişe, geriye doğru bir ba-
kış da var. Sanatçıyı fazla zorlayamazsın, inisiya-
tifin onlardan gelmesi durumunda yapabileceğin, 

bu inisiyatifi değerlendirebilmektir. Mesela gayet 
businessman gibi çalışan, paylaşmacı olmayan bir 
sanatçının da belki Avrupa, Amerika’ya özgü bir 
sanat merkezi ve müzeye ihtiyacı vardır.

C.İ.: Bu farklı sanatçıların bir arada olması, yani 
Ayşe Erkmen, Serkan Özkaya, Esra Ersen gibi 
sanatçılarla, belli bir temsili üstlenen Halil Altın-
dere, Canan Şenol, Vahap Avşar gibi sanatçıların 
ve bu iki kategoriye de girmediğini düşündüğüm 
Bülent Şangar, Aydan Murtezaoğlu gibi sanatçı-
ların tek bir sergide yan yana gelmesi nasıl bir 
sonuç doğuruyor? Yapıtlar bir arada işliyor mu? 
Ben mesela öyle olduğunu düşünüyorum. Harald 
Szeemann’ın bir lafı vardı: “Sergi tasarlamak bir 
düşünme biçimidir” diye; senin “başarısız” bul-
duğun sergilerinde…

V.K.: Başarısızdan çok, yetersiz buluyorum.

C.İ.: Bir keresinde sergilerin şehirle, arşiv çalışma-
sıyla, küresel dolaşımla, izleyicinin konumuyla, 
izleyicinin duruşuyla, nesnelerle kurduğumuz 
ilişkiyle ilgili şeyler olduğunu söylemiştin. Bard 
College’da, Küratörlük Araştırmaları Merkezi’nde 
düzenlediğin Exhibited13 [Sergilendi] sergisinden 
bu yana, yaptığın sergilerde çok belirgin bir ta-
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vır, bir yaklaşım görüyorum ben, tabii tamamen 
öznel bir yaklaşım bu. Sanatçıları, izleyicileri ve 
yapıtları bir mekânda çarpıştırmak; onların rahat 
konumlarıyla uğraşmak, her seferinde bir sorun 
üzerine gitmek, yani yalnızca sergi mekânında 
yanıtına ulaşılabilecek ve yazı üzerinden, kav-
ramlarla halledilemeyecek bir sorunun, hatta 
bazen tek bir imgenin, tek bir yapıtın doğurduğu 
bir sorunun peşine takılmak gibi bir şey. Sergilen-
di ve Anı/Bellek, bu açıdan uzun uzun incelenebi-
lecek sergiler.

Özel Bir Gün’de,14 sanatçının belli bir yapıt 
üretme tekniği, alışkanlıkları, üslubunun dışına 
çıkabilmesi üzerine bir koşul öne sürüyorsun; 
bunu başarabilen ve başaramayan işleri de aynı 
yerde sergiliyorsun. Kendi kendine düşünüyor 
yani sergi. Bu sergide bir sözün vardı, “Sanatların 
çevresini sarmış ideolojik sıhhiye hattına tecavüz 
etmenin gerekliliğine inanıyorum” diye. Karma 
Resim Sergisi’nde15 bu yaklaşımın şiddeti daha da 
artıyor. Yapıtların birbirlerine müdahale etmesi-
ni, birbirlerini yorumlamalarını istiyorsun, onla-
ra bu hakkı veriyorsun; İzleyenin İtirafları’nda, 

Exhibited, Bard College, Center for Curatorial Studies, 1994

Özel Bir Gün, İstanbul Güncel Sanat Projesi, 1998
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sergi mekânındaki yapıtların adları ve müellifleri 
yapıtların yanlarında yer almıyordu ve “O yapıtlar 
tek başlarına nereye kadar dayanıklı olabilirler, 
kendilerini ne kadar koruyabilirler?” sorusu olu-
şuyordu “izleyen”in kafasında. Proje4L’deki ilk 
serginde, Yerleşmek’te16 de buna benzer bir geri-
lim vardı bence.

Kısaca söylemek gerekirse, sanatçılar üzerin-
den yansıyan tüm okumaları ve yanlış okumaları 
benimseyen, onları serginin avantajı hâline geti-
ren bir yaklaşım söz konusuydu. Orada çok güçlü 
yapıtlarla Hakan Gürsoytrak, Can Altay, Oda Projesi 

Özel Bir Gün, İstanbul Güncel Sanat Projesi, 1998 Karma Resim Sergisi, Galatea Sanat Galerisi, 1999
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Karma Resim Sergisi, Galatea Sanat Galerisi, 1999 Karma Resim Sergisi, Galatea Sanat Galerisi, 1999
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gibi gençlerin işlerini bir arada sunuyordun. Yani 
şunu söylemek istiyorum; tüm okunaksızlığıyla, 
acemiliğiyle, çelişkisiyle, tutarsızlığıyla ve tabii 
ki gücüyle bu üretimin senin gibi bir küratör için 
biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyorum.

V.K.: Yeniden Bak sergisi tuhaf aslında. Yerleşi-
minden çok memnunum. Bu bilinçli bir şekilde 
olmadı, açık plan üzerine gitme konusunda kesin 
kararlıydım. Açık plan içinde, açık plana uyama-
yacak olan işlerin bir araya nasıl geleceği, dışarı-
dan baktığım zaman benim için de ilginç.

İzleyenin İtirafları, Dulcinea, 2000-2001

Vanessa Beecroft’un Piano Americano (1996) videosu ve 

Aydan Murtezaoğlu’nun İsimsiz (2000) işi

İzleyenin İtirafları, Dulcinea, 2000-2001

Tadasu Takamine’nin Hareketsizlik (1999) videosu

İzleyenin İtirafları, Dulcinea, 2000-2001
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C.İ.: Bu sergiyle, yapılış biçimi, ortaya çıkış süre-
ciyle ilgili bir sıkıntın vardı, bunun fark edileme-
yecek olmasından bahsetmiştin; senin gördüğün 
şeylerin, serginin aksayan, işlemeyen yönlerinin 
okunamayacak olması… Bu mu Türkiye’deki asıl 
sorun? “Ne yaparsam yapayım burada, bir şekilde 
olur” noktasına sürükleyebilir mi insanı?

V.K.: Aramızda konuştuğumuz üç-beş kişi dışında; 
dışarıdan, oradan, buradan bir arkadaşım sergiye 
geldiği zaman onun yapacağı yorumu bekliyorum. 
Herkesin üç-beş kelimesinden bir şey kuruyor-
sun, tamam, ama yapacak bir şey yok, konuşul-
muyor. Konuşulmadığı sürece de yapabilecekle-
rinin üst seviyesine hiçbir zaman ulaşamıyorsun. 
Bu, aynı zamanda normal bir şey; ben oranın yönet-
menliğini yapıyorum, oranın geçici küratörüyüm, 
bu sergileri yapmam gerekiyor. Bu da çok normal; 
sonuçta orası, misafir sergi ve küratörlerle işleye-
cek bir yer. Biz arka planda olacağız, ben orada 
yönetmen olarak devam edeceğim, oranın küratö-
rü değilim, aradaki boşlukları değerlendireceğim.

Bu nedenle zaten oranın en görkemli, en önem-
li sergilerini de ben yapmayacağım hiçbir zaman. 
Bunu, Küratörlük Araştırmaları Merkezi’nde çok 
yaşadım. Baştan Sergilendi’yi yaptım. Oradaki ilk 

Hakan Onur, Şems-i Terbiye, 2000 

Yeniden Bak, Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 2001-2002 

Hale Tenger, Sirkülasyon, 2000 

Yeniden Bak, Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 2001-2002
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büyük sergi oydu. Buradaki ilk büyük sergi de Yer-
leşmek oldu. Çok istediğim sergileri bile ben yapma-
yacağım artık. Başkalarının yapmasını istiyorum. 
Bizim başka sorun ve sorumluluklarımız var. Geç-
mişe yönelik olarak yapılacak o kadar çok sergi 
var ki. Dönemi değerlendirmek konusu duruyor. 
Bugünkü potansiyel değerlendirmeli; işin burada 
ve buradaki sanatçılarla kalmaması gerekiyor.

C.İ.: Bütün bunları tek bir kurum yapamaz. Bu 
çizgilerden birini benimsemek de bir tercih ola-
bilir belki, sergiler kendi tarihini kursun diye. Bu 
sergide Serkan Özkaya’nın üst katta, bir modern 
Türk resmi koleksiyonunu yapıtının içine kattığı 
işi, bir tarihi sorguluyor aynı zamanda.

V.K.: Bak, mesela Serkan’ın yaptığı iş bir tartışma 
açacak mı, açarsa nasıl açacak çok merak ediyo-
rum; çünkü konuşmaya davet ediyor, müze fikri 
üzerine, sanatçının sınırları üzerine, sergi yapma 
fikri üzerine, izleyicinin tercihleri üzerine, masi-
fikasyon uzerine. Resimlerden bir-ikisinin hafif 
eğik asılması kimini rahatsız edebilir, saygısızlık 
diye algılanabilir, ama çok daha önemlisi, resmi 
yere paralel asmanın ne tür bir kalıcılık çağrıştır-
dığı, o resmin her zaman orada olduğunu anlata-
bilir; bu tarz bir hafif kaydırma birden izleyicinin 

dengesini bozup düşündürüyor. Gerçi Türkiye’de-
ki grup sergilerinin nasıl çerçeve çerçeveye değe-
cek şekilde, yığma şeklinde asıldığını gördüğünüz 
zaman bu konuşma pek bir anlam ifade etmiyor 
olabilir. İklim meselesi bu; bir serginin oluşturdu-
ğu iklim –bilinçli olarak yaptığımdan değil– hep 
önemliydi benim için. Benim sergiye getirebilece-
ğim tek şey budur. Bu konu dile dökülmedi ama 
hissettiğim bir şeydi. İzleyenin İtirafları’ndaki17 

iklim, Karma Resim Sergisi’nden çok farklı bir ik-

Serkan Özkaya, Tüm Ülkelerin İşçileri, 1999-2001 

Yeniden Bak, Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 2001-2002
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limdi. Yeniden Bak’ta18 da belli bir iklim var; yani, 
duvarlara asılmış bir şeye gelmiyorsun hiçbir za-
man. Fulya Erdemci, son sergisinin19 belli bölüm-
lerinde bu iklimi çok iyi yakalamıştı mesela ya da 
Ali Akay’ın Küreselleşme-Devlet, Şiddet, Sefalet20 
sergisinde gösterdiği başarı… 2001 bienalinde 
örneğin Aya İrini bir playground, bir sirk, eğlence 
endüstrisinin bir versiyonu hâline gelmişti; yani 
nereye gideceğini şaşırdığın, her taraftan her şe-
yin seni aynı derecede çektiği bir yer. Bu tarz bir 
seviyelemeyi konuşmak bence daha ilginç. 

— Sanat Dünyamız, sayı: 82, Kış 2002.
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Cem İleri: Güncel sanatın kentle ilişkisi deyince 
aklıma ilk olarak, daha önceki bir konuşmamız-
da “hayalî bir cemaat” olarak nitelendirdiğin ve 
kendini de dâhil ettiğin bağımsız bir küratörler 
grubunun son yıllarda yaptığı sergiler geliyor. 
Hans-Ulrich Obrist, Hou Hanru, Carlos Basualdo, 
Charles Esche ve diğerlerinin projeleri… Hanru 
ve Obrist’in Cities On The Move’u, yine Obrist’in 
1998-2000 yılları arasında gerçekleştirdiği Le Jar-
din, La Ville, La Mémoire; Laboratorium; Rumor 
City; City Vision/Clip City; Mutations; Gwang-
ju Bienali; PS1’daki Mexico City sergisi; Maria 
Lind’in Exchange and Transform sergisi; Urban 
Flashes’ın “Çirkin Kent, Çekici Dünya” sempoz-
yumları vs. Ve en son olarak Carlos Basualdo’nun 
Venedik Bienali kapsamında yer alacak olan The 
Structures of Survival: The Image of the Shant-
ytown in Contemporary Culture sergisi. Kentle 
güncel sanat ilişkisi son derece karmaşık bağlan-
tıları olan bir yapıyı çıkarıyor karşımıza. Bu eği-
limin temelinde yatan sorular, sorunlar nelerdir? 
Bu süreç nasıl gelişti?

Vasıf Kortun: Son konuştuğumuzdan beri bazı 
şeyler değişti; özerk küratörler kuşağı kurumlara 
yerleşti. Bağımsız küratörler dönemi bugün ye-
rini o küratörlerin yeniden tarif ettiği kurumsal 
modellere bırakmış durumda. Yerleşikliğin getir-
diği, bulundukları yere, izleyiciye ve kamuya kar-
şı farklı bir sorumluluk anlayışı gelişmekte. Bu-
günün Avrupa’sında gayet tutucu bir ortam var. 
Neo-popülist iktidarlar kültür kurumlarını sıkış-
tırıyor ve Avrupa’nın bu yeni durumla uğraşacak 
tecrübesi yok. Yenilenen kurumlara dönersek; 
bunların da çıkış noktası, 1990’ların başında sa-
natçıların başlattığı Shedhalle Zürich, Kunstvere-
in Stuttgart gibi oluşumlardı. Kent, güncel sanat 
ve mimari paslaşmasına geldiğimizde, sanırım 
bunun üzerine gidilmemesine şaşırmak lazım. 
Bu yoğun ilişki 1960’ların ortasından beri küresel 
anlamda sürüyor; Brezilya’da Antropofagya’dan 
Japonya’daki kavramsal ev modelleri ve Gutai 
grubuna kadar. Bu tartışmanın Türkiye yansıma-
larında ciddi bir zafiyet söz konusu tabii ki. Gün-
cel sanat cemaatinde on yıl önce konuştuğumuz 
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meseleler, mimarlık sektöründe daha yeni yeni 
fark ediliyor. Sonbaharda Platform’da, çoğunluğu 
Uzak Doğu’dan gelen Urban Flashes adlı bir kent 
ve mimari grubunun workshop’una ev sahipliği 
yapacağız.1 Doğrusu, tam da bu noktada –biraz da 
bizim yetersizliğimizden olsa gerek– hem Urban 
Flashes projesini buraya göre netleştirmekte, 
hem de Urban Flashes ve buradaki profesyoneller 
arasındaki birlikteliği, en azından zihnimde inşa 
etmekte zorlanıyorum.

C.İ.: Sen de bu dönemde kent meselesiyle uğraşan 
ve özellikle İstanbul’a odaklanan iki sergi yap-
tın. 2001 yılında Yerleşmek ve bu yıl Hüseyin B. 
Alptekin, Gülsün Karamustafa ve Esra Ersen’in 
katılımıyla yaptığın Burada2 sergisi. Ayrıca, yurt 
dışından çeşitli sanatçılara İstanbul’da bir dö-
nem yaşama olanağı tanıyan “İstanbul Misafirleri 
Programı”nı sürdürüyorsun.

V.K.: Yerleşmek’ten çok memnunum; özellikle 
kitabı hazırlayan Özge Açıkkol ve Esen Karol ola-
ğanüstü bir dokuma yaptılar. Burada sergisini 
öksüz bırakmış olmaktan dolayı çok üzgünüm. 
Sergiyi entelektüel bir yapıyla, konuşmalarla, yan 
etkinliklerle destekleyemedik; daha geniş bir tartış-
manın aracı olarak kullanmadık. Oysa yeni azın-
lıklar konusu, üzerine çok düşünülmüş, araştırma 
yapılmış bir meseleydi. İstanbul Misafirleri’nin 
yapısı tabii daha farklı; buraya gelen her sanatçı, 
kısa süreliğine gelenler bile, kenti okumanın yol-
larını araştırıyor. Malumundur; İstanbul, İstiklal 
Caddesi, Osmanbey ve Boğaz kıyısıyla sınırlı bir 
kent değil. Sanatçıların İstanbul’la ilişki süreçleri, 
uzun süre kaldıkları için mental mapping, yani 
zihinsel haritalandırma yapmanın ötesine geçe-
biliyor; yani, kuşbakışı ile yer seviyesi arasında 
bir gelgitin, izleyen ve izlenenin üzerine yorum 

Urban Flashes’ın 2003’te Platform Garanti Güncel Sanat 

Merkezi’nde düzenlediği “Kamusal Alanda Kültürel Yamalar” adlı 

atölye çalışmasından
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yapmanın ötesine gidiliyor. Bir anlamda, kente 
olması gerektiği gibi geniş bakılıyor.

C.İ.: Güncel sanatın oluşturduğu kent söylemine 
ilişkin bir başka konuya geri dönmek istiyorum. 
Oda Projesi, Londra’da Urban Flashes tarafından 
gerçekleştirilen “Çirkin Kent, Çekici Dünya” sem-
pozyumuna davet edilmişti. Sempozyumun yak-
laşımı şu şekilde dile getiriliyordu: “11 Eylül sal-
dırıları nedeniyle baş gösteren kentsel karmaşa 
sonrasında, bugünün destansı mimari sunumu-
nun ve sıradan direnişlerinin ötesine geçebilmek 
için plazmaya özgü bir iş birliği sürecinden geçe-
rek biçimci olmayan yaklaşımları canlandıran, 
inşa edilmiş yüzeylerin düzenleme biçimi üzeri-
ne yeni küresel stratejiler geliştirme ihtiyacından 
doğan sempozyum, resmî yönetimleri etkilemek 
ve kent gelişimine yeni stratejiler kazandırıp yeni 
ufuklar açmak amacını taşıyor.” Ama sonuçta vize 
alamadığı için Oda Projesi Londra’ya gidemedi. 
Bu ironik durum, bir veri olarak değerlendirile-
bilir ayrıca. Ama asıl sorun, bu görkemli söylem 
ile bizim durumumuz arasında derin bir uçurum 
olması gibi geliyor bana.

V.K.: Evet, ama bunun müsebbibi, dünyanın bir-
çok ülkesine vize almak zorunda bırakıldığımız, 

Yerleşmek, Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 2001

Oda Projesi, 3 Oda 1 Salon, 2001 

Yerleşmek, Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi, 2001
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her çıkışta 70 milyon TL vermek zorunda kaldığı-
mız bir vatandaşlık durumu. Sanat dünyası ilişki-
leri, eşitsizlik ilişkilerinin bir parçası.

C.İ.: Tabii ki, ben genel anlamda bir çelişkiye ve 
farka vurgu yapmak istiyorum.

V.K.: Zaman ve mekâna demir atmış durumdayız. 
Bu durum bazı çalışma ortaklarımız için farklı 
olabilir. Urban Flashes’ın workshop’a katıldık-
tan sonra bambaşka bir bakış açısı oluşturması; 
sıradan koşutluklardan, eşzamanlılıktan feragat 
etmek, üzerine düşünülmesi gereken durumlar.

C.İ.: Peki, buraya geldiklerinde nasıl yeni bir ba-
kış açısı elde edeceklerini düşünüyorsun? Neyle 
karşılaşacaklar ya da neyi fark edecekler? Bu 
bağlamda hemen akla gelen bir başka soru da şu: 
Periferide üretilen sanatın anlamlandırılması ve 
konumlandırılması konusunda yaşanan süreç ve 
sancılar, periferi kentleri için de geçerli oluyor 
mu? Yani, İstanbul kendisini Batı kentlerinden 
farklı olmasıyla mı meşru ya da okunaklı kılacak? 
Kentleri farklılaştırma, ötekileştirme üzerinden 
yeni bir küreselleşme kurmacası mı yaratılıyor? 
Beni bu meselede en çok ilgilendiren de bu aslın-
da; son yirmi yılda İstanbul’da üretilen güncel 

sanatın ve kent olarak İstanbul’un tarihinin pa-
ralel bir okuması yapılabilir mi? Yapıt üzerinden 
yapılan yorumlar ile kent çözümlemeleri örtüşü-
yor mu?

V.K.: Bu sorulara yeni sorularla ancak workshop’un 
sonunda cevap verebilirim. Çok genel olarak eli-
nize Mutations3 gibi bir kitap aldığınızda okudu-
ğunuz konulardan ya da her tartışmanın Büyük 
Hint ve Çin kentleriyle başlayıp Mexico City ya 
da Pearl River Delta ile kapanmasından eminim 
sen de sıkılmışsındır. “İstanbul bütün bu tartış-
ma içinde nerededir?” diye düşünülmemesinden 
mustaribim. Bu konuda paranoyaya girmemek 
lazım; bırak anlatılar çoğalsın, tartışma dallansın. 
Güncel sanatın ve kent olarak İstanbul’un tarihi-
nin paralel okunmasına olanak yok. Daha doğru-
su, bilinçlice kentle ilgili olan, kenti konu edinen 
sanatçılar kuşağı çok yeni. Ama üretilmiş işleri 
bir nevi artefact/olgu olarak değerlendirerek baş-
ka bir okuma yapmak olası. Periferide üretilen sa-
natın anlamlandırılması, konumlandırılması ve 
aynı soruların kentlerde de geçerli olup olmadığı-
nın yanıtını bilgili ve güçlü kurgular ve anlatılar 
oluşturur. Geçen gün Yetkin Başarır’ın fotoğraf-
larına bakıyordum; Nişantaşı’ndaki bir binanın 
galiba üçüncü katından sadece arka bahçenin 
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fotoğraflarını çekmiş. Nişantaşı’ndaki bahar şen-
liği sırasında orada yapılan işleri ve belediyenin 
Nişantaşı’nı cam fanusa alıp vitrinleştirme pro-
jesini düşündürdü bu bana. Binaların arkaları, 
genellikle kapıcıların bölgeleri; mimariyi belirli 
bir kontrol içinde tarif eden ve yenileyen onlar. 
Nişantaşı bitişik nizam binaların ön cepheleriyle 
Brüksel’i andıran, İstanbul’un eski yerleşik kent-
sel bölgelerinden. Mesela New York’ta benzer 
binaların arkası, binaların bağırsakları gibidir ya 
da Hollanda’da ön ile arka cephe arasında hiçbir 
fark yoktur. Bu basit ayrıntıdan; binanın önünden 
ve ardından, aynı bina içinde nasıl bir sınıfsal ve 
kültürel kopuş ve aynı anda da bir birliktelik ol-
duğundan, baktıkça neyi görmeyi ya da görme-
meyi tercih ettiğimizden öylesine zengin bir tar-
tışma çıkabilir ki… Bir sanatçının bir dizi fotoğ-
rafı bayağı bir meseleyi tetikleyebiliyor.

C.İ.: Bu alanda senin de en çok önemsediğin isim-
lerden biri, hiç şüphesiz Hüseyin B. Alptekin.

V.K.: Hüseyin, daha 1990’da heterotopik olarak 
tarif ettiği, özellikle Doğu Avrupa’dan göçlerin 
oluşturduğu, küreselleşmenin öteki yüzüyle uğ-
raşıyor. Esra Ersen Burada sergisinde araştırdığı 
Afro-Amerikan cemaatler,4 özelinde birlikte uzun 

zaman geçirdiği Nijeryalılar ve Kongolularla yap-
tığı söyleşilerde, Hüseyin’le de ortak payda olan 
bir konukseverlik/sevmezlik konusunu irdeli-
yordu. 1997 İstanbul Bienali’ndeki Kültür Projesi, 
Bülent Şangar’ın fotoğrafları, Hakan Gürsoytrak’ın 
resimleri ve Oda Projesi modeli gibi birçok örnek var.

C.İ.: Son dönemde İstanbul’da “kentle ilgilen-
mek” son derece popüler bir eğilime dönüştü. 
Güncel sanat üreticileri dışında, moda ve eğlence 
sektörünün gelişmesiyle de ilgili bir durum bu. 

Hüseyin B. Alptekin, H-Faktörü: Misafirperverlik/Husumet, 2003-2007 

Burada, Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi, 2003
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Kent imgesi görsel kültürün hemen her alanında 
bol bol kullanılıyor; kent manzarası üretimi de 
bu bağlamda yaygınlık kazanmış durumda. Kent-
le kurulan ilişki, moda dergilerinden “fotoğraf 
sanatı” dergilerine kadar her alanda bir tür kitsch 
arayışına; farklılığın, çarpıcı olanın, komik ya da 
tuhaf olanın ortaya çıkarılmasına indirgenmiş 
oluyor böylece.

V.K.: Sorma, ama kentle falan ilgilenildiğini dü-
şünmüyorum. Ayrıcalıklıların ayrıcalıklı oldukla-

rını gayet şiddetle gösterdikleri, ötekilerin gire-
medikleri mahallerindeki eğlencelerine itibar 
etmeyelim. İstanbul gittikçe bölünmüş bir şehre 
dönüşüyor. Yaya Sergileri5 kataloğunda, Nişan-
taşı’nı 19. yüzyıl Pera’sına benzeterek, orada ka-
bul “edilenler” ve “edilmeyenler”den söz ettim. 
Bu anlamda da evet, tarifin kendisi çok şüpheli, 
ancak Nişantaşı’nın kamusal alan olmadığını söy-
leyebilirim; bu çok anakronistik gelebilir. Nişan-
taşı’nın girişinde oturan biri olarak, alışverişimi 
Pangaltı’dan yapıyor ve malum bölgeye adımımı 
atmamaya çalışıyorum. Buna paralel olarak, kent 
hakkında düşünen, kenti temsil edenler, aynı 
zamanda kentin bölünmüşlüğünden ötürü kente 
dâhil değiller. Meseleyi daha da kabalaştırmaya-
yım, bu uzun bir tartışma.

C.İ.: Erden Kosova, Oda Projesi’yle yaptığı bir 
söyleşide, Oda’nın Galata’da gerçekleştirdiği 
kamusal işlerin, örneğin Nişantaşı’nda karşı-
lık bulamayabileceğini söylemişti ve bunu da 
Galata’da karşılıklı etkilenmenin olabilirliğiyle 
açıklıyordu. Nişantaşı’nın kamusal olmayışın-
dan söz ettin, ama ben Galata’da da bir kamusal 
alanın olmadığını düşünüyorum; yani oraya da 
dışarıdan bakmak durumundayız, oraya da gire-
bilenler ve giremeyenler var ve Oda Projesi de 

Esra Ersen, Brothers and Sisters (tek kanal video), 2003 

Burada, Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi, 2003
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bir alışveriş olanağından çok bu sorunla uğraşı-
yor gibi geliyor.

V.K.: Haklısın, kamusal alan denen şey, özün-
de devraldığımız bir tarif, hatta bir fantezi. Asıl 
önemli önemli olan, Galata’da Oda Projesi’yle 
özenle kazanılmış, taciz edilmemiş, konuk ola-
bilme durumu. Ayrıca, Oda Projesi hem iyi bir ev 
sahibi hem de konuk olduğunun bilincinde. İşte 
buradaki ağı ören, ağın hem içinde hem dışında; 
dışında oluşu, dışarıdan içeriye bakma biçimde 
tezahür etmiyor. Bu anlamda, kamusal alandaki 
perspektifi oluşturan anonim bir izleyiciden bile 
söz edemeyiz.

C.İ.: Venedik Bienali’ndeki6 işi de bu metaforla, 
bu hem içeride hem dışarıda oluş durumuyla 
okumak mümkün mü?

V.K.: The Structures of Survival’da farklı bir duruş 
söz konusu. Birincisi, birbirinin tıpkısı deprem 
konutları ve bu konutların nasıl özelleştirildiği, 
bundan ne tip modeller oluştuğu. Kuşkusuz ki, 
barınma hakkı en evrensel haklardan biri. Bu 
bir parkta olabilir örneğin; İstanbul’da barınma 
hakkının çok ötesine geçen spekülatif arazi yağ-
ması da olabilir. Ancak bu bir bienal; izleyici ve 

tüketme olgusu çok farklı boyutlarda tezahür 
ediyor. Yani, oraya gidebilecek ve orada kendini 
ifade edebilecek işlerin başka sınırları var. Ve-
nedik Bienali bu kez bir test alanı gibi, çünkü 
“kent” meselesiyle ilişkilendirdiğimiz isimler 
var: Hans-Ulrich Obrist’in afiş projesi, gene Uzak 
Doğu kentleri üzerine kurulmuş Cities on the 
Move sergisinin küratörlerinden Hou Hanru, Car-
los Basualdo’nun The Structures of Survival’ı ve 
ör-neğin Beyrut’la ilgilenen Catherine David var. 
Venedik Bienali, dOCUMENTA ayarında bir sergi 
olacak sanırım. dOCUMENTA, son on yılın olağa-
nüstü nitelikli bir özetini sundu; Venedik daha 
çok bugüne dair bir yaklaşım.

Oda Projesi, The Structures of Survival, 50. Venedik Bienali, 2003
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C.İ.: İstanbul Bienali hakkında ne düşünüyorsun?

V.K.: Sergiden sonra düşüneceğim! Dan Cameron 
klasik bir küratördür ve önemli yönü, yüzünün 
farklı coğrafyalara her daim açık olmasıdır. Ayrı-
ca, bastırılmış ve örtülmüş anlatılara karşı algıları 
çok gelişmiştir.

C.İ.: Genel olarak bienaller, içinde bulundukları 
kenti öne çıkaran, o kentin imgesiyle uğraşan ve 
dolaylı ya da dolaysız olarak kenti tartışan orga-
nizasyonlar. Belki biraz daha ileri giderek bunu 
kentlerin sanat üretme siyasetlerine, söz söyle-
me biçimlerine bile bağlayabiliriz. Bu bağlamda, 
İstanbul Bienali’ni nasıl ele almak gerekir? Bizim 
böylesine verimli bir alan oluşturamadığımız 
açık. İstanbul Bienali, İstanbul’un imgelerini ço-
ğaltma yolunu seçmiyor gibi geliyor bana. Biena-
lin turistik ya da nostaljik olduğundan söz etmiş-
tin. Son iki bienali düşünürsek; Paolo Colombo da 
(1999), Yuko Hasegawa da (2001) bu verili bilgiyi, 
var olan imgeyi bir şekilde kullanan yaklaşımlar 
getirdi; yani ikisi de belleksiz, zamansız bir ortam 
yaratma yolunu seçip şimdiyle bir ilişki kurama-
dılar. Colombo bu nostalji meselesini olumlarken, 
Hasegawa bunun tam tersini yapıp aslında aynı 
noktaya gelmişti.

V.K.: Hasegawa’nın sergisi şehre son derece kayıt-
sızdı. Mekânlar kabuk işlevi gördü ve içleri de bir 
tür pazar yeri gibi donatıldı. Paolo Colombo’nun 
sergisinde maalesef romantik 19. yüzyıl İstanbul’u, 
su kenti imgesi vardı. Rosa Martínez, en azından 
Kültür Projesi’ne yer verdi. René Block’un sergi-
sine zamanında gereken değeri vermedim, ama 
İstanbul’a çok duyarlı bir sergiydi; 1992’de bunun 
üzerine bayağı gitmiştim. Serginin orijinal yer 
planını Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı üzerine kur-
muştuk. Doğu-Batı ve Kuzey-Güney gibi ideolojik 
yön tariflerinin sürekli kesintiye uğratıldığı, geçir-
genliği ön plana alan bir modeldi. Bir de sergi, Tari-
hi Yarımada’nın dışına alınarak farklı bir tutum 
sergilendi. Tüm bunların yanı sıra, Osmanlı askerî 
modernizasyonunu imleyen bir yer olarak Fesha-
ne binasını kullandık, ki bu aynı zamanda şehrin 
küreselleştirilmesi ve bölgelere ayrılmasının bir ör-
neği olan Haliç kıyısı yıkımına referans veriyordu.

C.İ.: Proje4L’den ayrıldın ve şu anda Platform’a 
yoğunlaşmış durumdasın…

V.K.: Proje4L’nin yöneticiliğinden ayrıldım 
ama bağım sürmeye devam edecek. Şimdilerde 
“Platform’u nasıl yeniden biçimlendiririz?” soru-
sunu toparlamaya çalışıyoruz; sergi programını, 
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bilgilendirmeyle daha fazla destekleme, kon-
feranslarla ilişkilendirme ve daha bütünsel bir 
kurum oluşturmanın yöntemlerini tartışıyoruz. 
Var olan enerjilere, sanatçı inisiyatifi gibi yakla-
şımlara daha fazla açılacağız.

C.İ.: Sanatçı inisiyatifleri derken neyi kastediyor-
sun?

V.K.: Son yıllarda, sanatçıların kendilerinden 
oluşturdukları modeller yeniden önem kazandı. 
Bunun gibi, kentten kente biçiminde bir proje-
yi de araştırıyoruz. Garanti Galeri açılınca çok 
önemli bir sinerji oluşacak. Daha yoğun bir prog-
ram oluşturmamız gerekiyor. İstiklal Caddesi 
üzerinde olduğumuz için izleyici sorunumuz yok; 
fazlamız var ve katıksız bir izleyici değil. Progra-
mımızı buna göre de değerlendirmek zorundayız. 
Proje4L’ye gelince; sağlıklı bir rekabet oluştur-
mamız lazım, İstanbul bir büyükşehir ve ona öyle 
davranmalı. Hepimiz misyonlarımızı artık netleş-
tirebiliriz. Proje4L’nin altyapısı hazır ve artık yeni 
bir döneme geçiyor. Daha ciddi fonlar, daha ciddi 
kurumsallaşma gerçekleşecek.

C.İ.: Son dönemde kamusal sanat yapan sanatçı-
ların sayısında bir artış var. İster istemez teori işin 

içine giriyor, ayrıca buna koşut olarak yine son 
dönemde kent üzerine yapılan çalışmaların da 
arttığını görüyoruz. Bu akademik bakışla güncel 
sanatın bir ilişki kurması mümkün mü? Nasıl 
sağlıklı bir ilişki kurulabilir? Bu üst söylemler, 
yapıtın okunmasına katkıda bulunuyor mu? Yok-
sa onu tümüyle başka bir bilgi alanının içine mi 
dâhil ediyorlar? Kent teorisi yapıtın buradalığına, 
gerçekliğine, göz ardı edilemezliğine zarar mı ve-
riyor? Bu bağlamda, kamusal sanatın geleceğini 
nasıl görüyorsun?

V.K.: Soruların cevaplarını da içinde taşıyor. 
Özünde sanat bir başka bilgi türü ve sunduğu 
bilgi de, başka bir aktarımla gerçekleşemeyecek 
olan, çoğu zaman da dile dökülemeyen, içinde 
kuşkusuz entelektüel bir hazzı da taşıyan bir araç. 
Beni zorlayan mesele, bazı sanatçıların çeşitli dü-
şünürlerden isim serpiştirerek sonunda yaptıkla-
rının, okuduklarının zayıf bir ilüstrasyonu hâline 
dönüşmeleri olmuştur.

— XXI, sayı: 13, Haziran 2003.
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Dipnotlar

1.    Günümüz kentlerini sorgulayan ve yeniden yorumlayan 

uluslararası proje grubu Urban Flashes’ın düzenlediği 

“Kamusal Alanda Kültürel Yamalar” adlı atölye çalışması, 

7-11 Eylül 2003’te Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi’nde 

gerçekleştirildi. İstanbul ve Ankara’dan mimarlık, sosyoloji 

ve sanat tarihi öğrencilerinin yanı sıra, 40’ın üzerinde 

öğrencinin değişik ülkelerden katılımıyla yürütülen çalışmada, 

günümüz kentlerinin “yama” kavramıyla açıklanmasının olası-

lıkları üzerinde duruldu. Mimari doku, sosyal ve sınıfsal ve 

mekânın eski kullanım biçimleri açısından çeşitlilik barındı-

ran arazilere önerilerde bulunmak amacıyla, İstanbul’un popü-

ler yeni dolgu park alanları örnek alındı. Çalışmayla paralel 

düzenlenen uluslararası konferansta ise mimar, sanatçı ve 

yazarlar, standart planlama ve tasarım modellerine uymayan 

kentsel stratejiler oluşturma sürecinde “yamalama” fikrini 

kapsayıcı bir yaklaşım olarak tartıştı. Beş günlük çalışmaya 

sunucu olarak, Ti-Nan Chi, Orhan Esen, Gülsün Karamustafa, 

Oda Projesi, Heterotopia, Nicholas Boyarsky, Peter Lang, 

Karl-Heinz Klopf, Sohn-Joo Minn, Asa Drougge&Manray Hsu, 

Namık Erkal, Esra Akcan, Çağlar Keyder, Suha Bekki, Peter 

Riepl, Laurent Gutierrez&Valerie Portefaix/Trojectories, 

Anna Ferrer&H.H. Lim, Marco Casagrande, Robert Mull, 

Svein Hatloy&Jochen Becker, vein Hatloy, Can Çinici, 

Mehmet Kütükçüoğlu, Tansel Korkmaz, İhsan Bilgin, Nevzat 

Sayın, Han Tümertekin, İpek Akpınar, Osman Vlora ve Vasıf 

Kortun katılmıştı.

2.     Burada (Göç, mültecilik, yabancılık, uyum sağlama, 

konukseverlik, konuksevmezlik veya reddetme üzerine bir sergi), 

Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi, 2003. Küratör: Vasıf 

Kortun. Sanatçılar: Hüseyin Bahri Alptekin, Esra Ersen, Gülsün 

Karamustafa. 

3.     Mutations, Barcelona: Actar; Bordeaux: arc en rêve centre 

d’architecture, 2001. (Yazarlar: Stefano Boeri ve Multiplicity, 

Rem Koolhaas ve Harvard Design School Project on the City, 

Sanford Kwinter ve Daniela Fabricius, Hans-Ulrich Obrist, 

Nadia Tazi)

4.     Esra Ersen, Brothers and Sisters (tek kanal video), 2003. 

5.     İstanbul Yaya Sergileri I: Kişisel Coğrafyalar, Küresel 

Haritalar, Nişantaşı (İstanbul), 2002. Küratör: Fulya Erdemci. 

Sanatçılar: Erdağ Aksel, Gülçin Aksoy, Nevin Aladağ, Hüseyin 

Bahri Alptekin, Halil Altındere, Kutluğ Ataman, Gökhan 

Avcıoğlu, Recai Aynan, Bağımsız Fason Hareketi, Selim Birsel, 

Önder Büyükerman, Hasan Çalışlar, Kerem Erginoğlu, Ergin 

Çavuşoğlu, Cevdet Erek, Köken Ergun, Ayşe Erkmen, Leyla 

Gediz, Ali Gürevin, Şirin İskit, Arhan Kayar, Merve Kitapçı, 

Ebru Özseçen, Aziz Sarıyer, Derin Sarıyer, Nevzat Sayın, 

Ahmet Soysal, Özlem Sulak, Fuat Şahinler, Murat Şahinler, 

Recai Aynan, Hale Tenger, Ahmet Tercan, Canan Tolon, Mürüvvet 

Türkyılmaz, Emir Uras, Demet Yoruç.

6.     The Structures of Survival, 50. Venedik Bienali, 2003. 

Küratör: Carlos Basualdo. Sanatçılar: Caracas Group / 

Rafael Pereira ve Jesús Fuenmayor, Carolina Caycedo Sánchez, 

Alexandre da Cunha, Paola Di Bello, Yona Friedman, Gego 

(Gertrud Goldschmidt), Fernanda Gomes, Grupo de Arte 

Callejero, Rachel Harrison, José Antonio Hernández-Diez, 

Koo Jeong-a, Chris Ledochowski, Mikael Levin, Marepe (Marcos 

Reis Peixoto), Cildo Meireles, Oda Projesi, Antonio Ole, 

Olumuyiwa Olamide Osifuye, Marjetica Potrc, Raqs Media 

Collective, Pedro Reyes, Andreas Siekmann/Alice Creischer, 

Grupo de Arte Callejero, Robert Smithson, Meyer Vaisman, 

Dolores Zinny/Juan Maidagan.
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Senİ Öldüreceğİm İçİn 
Çok Üzgünüm
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Dört yıllık Amerika serüveninden 1997’de döndü-
ğümüzde, İstanbul Bienali’nin son günüydü.

1993’te bıraktığım İstanbul, kapalı, aşiretva-
ri, kendi gibi olmayanlara haset duyan ve düş-
manlıkla dolu bir ortamdı. İstanbul’da kalıp aynı 
sanatçıların yeniden yerel karışımlarını yapmak 
niyetinde değildim. Ulus olgusu çevresinde topar-
lanmış sergilerin Avrupa’ya taşınması anlamına 
gelen “uluslararası projeler” ilgimi çekmiyordu. 
Batı’nın “İstanbul’daki adamı” olarak yerel tem-
silciliğe soyunup gettolaştırılmaya da tahammü-
lüm yoktu. Bu alana birlikte girdiğim Hale Ten-
ger, Bülent Şangar, Aydan Murtezaoğlu ve Gülsün 
Karamustafa gibi sanatçılarla hiçbir zaman karşı-
lıklı bağımlılık ilişkisi kurmamıştık. Pratiğimiz-
de bağımsızdık ve eğer kolektivite anlamındaki 
beraberliğimizden bahsetmek gerekirse, yalnızca 
konuşmak ve tartışmaktan ibaretti, derim. Siyasî 
iklim kasvetliydi ve ABD’de uzun süre okumuş ve 
çalışmış olmanın getirdiği birikim, bir cazibeden 
ziyade bir cezaya dönüşmüştü. 

3. İstanbul Bienali ve Anı/Bellek sergilerinden 
sonra, yapacak fazla bir şeyim kalmamıştı. Medya 
tutucuydu ve var olan düzen, beraberimde taşıdı-
ğım birikime karşı önyargılıydı. Sonuçta kellemin 
peşindeydiler dersem, abartmış olmam. Aldılar 
da! O zamanlarda sanatın derin devleti, yani Mi-
mar Sinan Üniversitesi ve yerel galeri sektörü, bi-
enal üzerinde hak talep ederdi. Kavrayamadıkla-
rı, parçası olamayacakları yeni yaklaşıma, yani 
3. İstanbul Bienali’nin yaklaşımına ve elbette be-
nim şahsıma, bienal açılmadan iki ay öncesinden 
restlerini çekmişler ve henüz üzerine konuşabi-
lecekleri bir serginin dahi olmadığını unutarak 
medyadaki kalemlerini devreye sokmuşlardı. Za-
mansız gelmiş ve erken gitmek zorunda kalmış-
tım. Ancak, değişimi durdurmazsınız. Sarkis’in 
Çaylak Sokak1 sergisiyle ivme kazanan bu kırıl-
ma, bienalin üniversitelerden ve diğer kurumlar-
dan özerkleşmesiyle iyiden iyiye derinleşti.

1997’de döndüğümde, elimde olmaksızın gar-
dımı alıyor ve kamu önünde iktidarla çekişmek-
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ten sakınıyordum. Aklımda yeni bir program var-
dı. 1993’ten beri hayalini kurduğum bu program, bir 
güncel sanat merkezinin Soros modelinde2 ama 
İstanbul potasında harmanlanmasını öngörüyor-
du. ABD’deki ikametimiz sırasında çalıştığım ku-
rum bünyesinde edindiğim deneyim ve kurduğum 
ilişkilerin tamamı, İstanbul merkezli yeni bir ku-
rum yaratma, inşa etme hayalim içindi. Kentime 
geri dönmüş olmak büyük bir zevkti. Rosa Martí-
nez’in düzenlediği 1997 bienaline hayran kalmış-
tım. Bülent Şangar ve Kutluğ Ataman’ın katılım-
ları nefes kesiciydi. Bienaldeki Türkiye katılımın-
da beğenmediğim ve hâlâ da sevmediğim bir iş 
vardı. Ancak yürekliliği ve sertliğiyle de, Hale Ten-
ger’in 3. İstanbul Bienali’nde yer alan Böyle İnsan-
lar Tanıyorum II’sini tazeliyordu. Sanatçının dev-
letin verdiği kimliği terk edişini gösteren fotoğ-
raflardan oluşan bu iş, bir özgürlük pratiğiydi. 
Zamanlar fırtınalıydı ancak potansiyeli hissede-
biliyordum. 1980’lerin ortasında başlayan var 
olan sanat düzeninden ve neoliberal ekonomiden 
özerkleşme süreci daha acilleşmiş, daha keskin-
leşmişti. Bu metin, gözlerimle tanık olduğum bir 
mücadelenin öznel hikâyesidir.

Birkaç ay sonra, Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi’nde, çoğunluğu resim öğren-

cilerinden oluşan bir sınıfa ders vermeye başla-
dım. Aralarına dışarıdan katılan bazı öğrenciler 
ve meraklılarla birlikte bu sınıf bende, “Olmak 
istediğim yerdeyim” hissini kuvvetlendirdi. Seçil 
Yersel, Güneş Savaş ve Özge Açıkkol’un birlikte 
gerçekleştirdikleri, hâliyle şimdiki düzenine ulaş-
mamış Oda Projesi de oradaydı. Mütevazı, edepli 
ve azimliydiler. Daha sonraları Cem İleri ile birlik-
te, kısa ömürlü RG’ye çevirmen, editör ve tasarım-
cı olarak destek verdiler. Bir gönüllü, asistan ve 
sırdaş olan Esra Sarıgedik de bu sınıftaydı. İstan-
bul Güncel Sanat Projesi başladığında da, 2001’de 
Platform’u kurma işine giriştiğimizde de Esra ya-
nımdaydı. Platform’dan altı aylığına burslu olarak 
Rooseum, Malmö’ye gitti ve bugün 2004 Berlin 
Bienali’nin iki yardımcı küratöründen biri. Ders-
lere dışarıdan sürekli katılanlardan biri olan Er-
den Kosova, keskin ve spekülatif düşünebilen, 
üzerine çok fazla yüklendiğimiz, olağanüstü bir 
yazar. Erden, RG seçkilerini yazıları ve çevirile-
riyle destekledi. O sınıftan Cem Gencer, Başir 
Borlakov, Demet Yoruç ve Sefer Memişoğlu, Seni 
Öldüreceğim İçin Çok Üzgünüm3 sergisinde şim-
di. Müstehzi Vahit Tuna arada bir sınıfa uğrardı. 
Gruptaki en bilgili katılımcılardan biri de, Diyar-
bakır sanat ortamının başkumandanı olan Şener 
Özmen’in üç sanatçı defterini satın alarak destek-
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leyen Necla Köse. Genç kuşağın temel taşı, Mar-
mara Üniversitesi’nde gerçekleşmesi planlanan 
Özel Bir Gün sergisinin İstanbul Güncel Sanat 
Projesi’ne (İGSP) taşınması öncesinde beni Şener 
Özmen’in işleriyle tanıştıran Halil Altındere’dir. 
Şener’le dört sergide birlikte çalıştık, Halil’le ise 
birçok sergide.

Marmara’da ders vermeye başlamamdan iki 
ay sonra, İGSP’nin ilk versiyonunu toplam 18 m2’lik 
bir odanın içinde oluşturduk; Aydan Murtezaoğlu, 
Cem Gencer, Cem İleri, Esra Sarıgedik ve Güneş 
Savaş ile birlikte kitap kolilerini açtığımızı hatır-
lıyorum. Kitaplardan bir kısmını 1993’te İstan-
bul’dan ayrılırken bıraktığım bir depodan çıkar-
dık. Yanlarına, yıllardır bir kurum kurma hayaliy-
le topladığım ve Amerika’dan getirdiğim katalog, 
dergi ve kitapları da ekledik. Ağustos 1998’de ha-
nımımla birlikte Tünel’de, aynı binada iki mekân 
kiraladık. Defne, Refika’yı kurdu, ben İGSP’yi. 
İGSP hemen “gizli” bir “kamu” kurumu hâlini 
aldı. Bir telefonu paylaşıyorduk. Esra Sarıgedik 
ve Jujin, kafede çalıştılar! Defne bizi doyurdu. 
Ev sahibim, 1980’lerin sonunda Pozitif’i başla-
tan, lise arkadaşım, nikâh şahidim Mehmet’in 
erkek kardeşi Ahmet Uluğ idi. Bir şeyler olgun-
laşmaktaydı. Onlar da aynı dönemde, daha sonra 

Babylon’a dönüşecek olan marangoz atölyesini 
satın aldılar. O sonbahar Halil Altındere, Hüseyin 
B. Alptekin ve Bülent Şangar’ın katıldığı São Pau-
lo Bienali gerçekleştirildi.4

1999’da İGSP’de bir halk mahkemesi kur-
duk ve Urart Galerisi’nde Esat Tekand’ın resmi-
ne sprey boyayla dolar işareti yapan Halil Altın-
dere’yi yargıladık. Aslında, o mahkemeye şahit 
ve suç ortağı olarak olarak Serkan Özkaya’yı da 
getirmemiz gerekiyordu. Halil ve Serkan, İskor-
pit5 sergisi için Berlin’de birlikteydiler ve Halil, 
Serkan’ın Pergamonmuseum’da bir kadın hey-
keline tırmanıp öperken fotoğraflarını çekmişti. 
Serkan, o dönemde “Art Lover” projelerini ser-
gilemekteydi. İskorpit sergisindeki sanatçılar 
Halil’in muhteşem kaba işlerinin yanında olmak 
istemiyordu. Yargı sonucunda jüri Halil’i akladı. 
Serkan odanın bir köşesinde, Halil de bir başka 
köşesindeydi.

O dönemde, Serkan ve Halil’in Pergamon-
museum’la başlayıp AKM’de Yahşi Baraz’ın dü-
zenlediği bir serginin açılışında iki Doğançay 
resmiyle yaptıkları valsle devam eden ve Urart 
Galerisi’ndeki performansla sonlanan, ortakmış 
gibi görünen yaklaşımlarının ardındaki sınıfsal 
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ve kültürel ayrışmalar ile okuma biçimi ayrışma-
larını tartışma fırsatını kaçırdık. Bu ayrışmanın 
ifade edilme biçimleri daha sonraları çözülemez 
bir hâl aldı ve zaman zaman çirkinleşti. Etnik, 
cinsel ve kültürel kontenjanlama yaparak proje 
üretme kültüründen hep uzak durdum. Nasıl ki 
Sarkis 1980’lerin sonunda ötekileştirildiyse, Halil 
hakkında da 1990’larda “köylü” türünden sözler 
ediliyordu. Böylesi ırkçı yaklaşımlara itibar etme-
den, Türkiye güncel sanat ortamının 1990’ların 
sonunda, o döneme dek tuttuğu anaç akıntıyla bir 
yol ayrımına girmesini, güncel sanat sektöründe-
ki kentli orta sınıfın hükmünün geçersizleşmesiy-
le oluşan yeni durumu yeterince tartışmadık. Bu 
yol ayrımı aynı zamanda, farklı tercih ve tutumla-
ra da nefes alma alanı açacaktı. Bu da, sözün geli-
şi, Erinç Seymen ile Halil Altındere ya da Seyhun 
Babaç arasındaki gevşek bir Zeitgeist örgüsüne 
işaret edebilirdi. 

Bu arada, Serkan Özkaya ve Erden Kosova’nın 
ortaokul ve lisede sınıfdaş olduklarını hatırlat-
mam lazım. RG’nin sıfır sayılı seçkisinde “Halil 
Altındere’nin Gerekliliği” başlıklı bir yazı yazdım; 
ki bu yazı, seçkinin arka kapağında Serkan’ın 
işiyle birlikte güncel sektördeki yeni çatlamalara 
işaret ediyordu. İlişkileriniz güçlü olabilir. İçinde 

bulunduğunuz kurumları bireysel tercih ve çıkar-
larınız yönünde istismar edebilirsiniz. Ama, tarih 
kendi kendini yazmaz. Pozisyonunuzu tartışabi-
lir, koruyabilir ve dillendirirseniz tarihe dair bir 
talebiniz olabilir.

RG’nin hemen ardından art-ist çıktı.

Yeni kuşak mecrasını buldu.

Vahit Tuna’yla ilk kez Genç Etkinlik sergisin-
de tanışmıştım.6 Vahit, Özel Bir Gün’ün ardından, 
1999’daki Karma Resim Sergisi’nde de sanatçı ve 
tasarımcı olarak yer aldı. Bu sergi, katılımcıların 
birlikte ve birbirlerine müdahale ederek çalışma-
larını öngörüyordu; dolayısıyla, başarısızlık süreç 
içinde tasarlanmıştı. Aramızda serginin kıyasıya 
bir eleştirisini de yapmıştık. Sergiyi en iyi özetle-
yen iş ise Serkan Özkaya’nın, bir kaidede elleri ve 
ayakları üstünde duran, arkaları birbirine dönük, 
kilden yapılmış iki minik insan heykeliydi. Bir 
kurşunkalemin bir ucu birinin, öteki ucu da öte-
kinin arkasına girmişti. İşin adı İki ucu boklu değ-
nek, ayrılsak da beraberiz idi. Anüs, canavarsı ve 
yararsız bir yaratıcı ağız hâline gelmişti; bu, Ser-
kan ve Halil’in birlikte çalışma biçimleriydi. Ser-
kan, serginin sona erdiği gün işini kayıtsızca çöpe 
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attı. 1990’ların ikinci yarısından itibaren Genç 
Etkinlikler, genç sanatçılar için işlerini paylaşabi-
lecekleri yegâne nefes alma alanıydı. Proje4L ser-
gilerine kadar otonom üretimlerin sınanabildiği 
başka mecra yoktu. Can Altay’ın ilk işini de Genç 
Etkinlik’te gördüm. Aynı sergide Jujin, iki pano-
nun çevrelediği koridorumsu dapdar bir hücrede, 
kırmızı bir ışık altında çırılçıplak vaziyette, ba-
caklarını kendine çekmiş duruyordu. Bacakları-
nın arasından kan sızmaktaydı. Kanamaktaydı. 
Bu, belki de 1990’ların en güçlü işiydi. Jujin’in de 
sanatçı olarak ürettiği tek iş oldu.

İGSP cumartesi günleri tartışma ve okumalar 
yaptığımız serbest bir bölge; okunan, araştırma 
yapılan, vakit geçirilen bir yerdi. Mutfakta kuru-
lan “İstanbul Yeni Sanat Müzesi” ve Canan Şe-
nol ve Kamil Şenol’un dükkânlarının üstündeki 
tabelada yapılan sergileri hatırlıyorum; Avrupalı 
küratörler gelip ulus sergileri için araştırma yapı-
yorlardı. O günlerde, Murat Pilevneli adlı genç bir 
sanat tüccarı ortaya çıktı. İkna ediciydi ve güncel 
sanata kaymak istediğini anlatıyordu. Türkiye 
çıkışlı sanatçıların Avrupa’da minimal bir piyasa-
sı vardı. Sanatçıların en kapsamlı işleri dışarıda 
izleniyor, kimi de orada kalıyordu. Yerel koleksi-
yoncular her zamanki gibi durumdan habersizdi. 

O yapılanmayı da yeniden düzenlemenin zamanı 
gelmişti ve Pilevneli bunu yapmaya niyetli gö-
rünüyordu. New York’lu galerici arkadaşlarımın 
sunum ve görünümüne sahipti. Onlardaki dona-
nıma ve işin protokollerine yabancıydı şüphesiz.

O günler cennetti, ancak para kıttı ve ekono-
mi çöküşün eşiğindeydi. İGSP bana dar gelmeye 
başlamıştı. Mesele, bir sonraki adıma geçmek ve 
kurumsallaşmak/kamusallaşmaktı. Bir cumartesi 
günü Yahşi Baraz ve arkadaşı Can Elgiz, İGSP’yi 
ziyaret etti. Elgiz’in akademik geçmişinden, teva-
zusundan ve uluslararası bir koleksiyon oluştur-
ma fikrinden etkilendim. Kısa bir araştırmadan 
sonra Can Elgiz’i aradım ve Murat Pilevneli ile 
birkaç kez buluştuk. Konu Türkiye’nin güncel 
sanatçılarından bir koleksiyon oluşturmaktı, ama 
tartışma kamusal bir kurumun oluşturulmasına 
yönlendiğinde Pilevneli aramızdan ayrıldı. Pro-
je4L’nin kavramsallaştırılması, tasarımı, inşa 
edilmesi ve açılması bu konuşmanın yeşerttiği 
ortamda ve topu topu bir buçuk yılda gerçekleşti.

Osmanlı Bankası için İstiklal Caddesi üze-
rinde bir güncel sanat merkezi hakkında teklif 
vermeye davet edilmiştim. Gayet sert, taviz ver-
meyen ve sanata uzak izleyicinin kabul etmekte 
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zorlanacağı türde işlerin görüntülerinden oluşan 
bir sunum yaptım.

Mucize! Osmanlı Bankası projeyi risk almaya 
değer buldu.

Sekiz ay sonra, lambaları açtık ve çalışmaya 
başladık. Platform’un ekonomik patlamanın yaşan-
dığı bir dönemde değil de şimdi, yani tüm çaba-
ların dar bütçelerle sınandığı, kurumların ayakta 
kalma mücadelesi verdiği bir dönemde kurulma-
sının etkilerini taşıması, bu etkileri misyonunun 
bir parçası olarak ifade etmesi gerekiyordu. Kriz-
den dolayı sorumsuz, kalıcılığı olmayan, eş dost 
ilişkisi üzerinden kurulan sponsorluk ilişkileri, 
yerini eğitsel, misyon sahibi, mütevazı ama sü-
reklilik gösteren projelere bırakmaya başlamıştı. 
1970’lerde kurulan banka galerilerinin 1980’lerde 
kültür merkezine ve 1990’larda müzeye dönüş-
mesi sebepsiz değildir. Bu süreç içinde, nitelikli 
programlar arzulayan bankalar, kurumlarına, 
işlerine durmaksızın müdahale ettikleri “müdür” 
ve “müdire”ler atamak yerine, kuruma farklılık 
katacak profesyonellerle çalışmaya başladılar.

Aslında son otuz yıldır kültürel faaliyetlerin 
ana destekleyicisi zaten finans sektörüydü. Bu 

destek tutucu, otosansürcü, elitist ve ayrımcı bir 
kültür sektörünün öne çıkmasına neden olmuştu. 
Oysa son yıllarda sanatçıların ve izleyicilerin pro-
filleri değişti. Devletten ve devlet desteğinden ve 
neoliberal ekonomiden dolayı gittikçe kendi baş-
larına kaldıklarını fark eden sanatçılar, 1980’lerin 
ortalarında kendi düzenledikleri sergilerle sanat 
alanını yeniden tarif ettiler.

İstanbul Bienali de aynı dönemde oluştu.

Bu kez, yalnızca doğru zamanda doğru yerde 
değil, aynı zamanda idari deneyim ve ekip olarak 
hazırlıklı durumdaydım. Bu, hanımımın da sık 
sık uyardığı gibi, yakın zamanda güncel ve acil 
olanın gerisinde kalacağım anlamına da gelebilir. 
Platform bu ihtimalin gerçekleşmesini farklı bir 
noktadan engelliyor. Tünel’de oluşturduğumuz 
küçük grubun arasında yaşanan yoğunluğu İstik-
lal Caddesi’nde henüz yaşatamıyorsak da, sabır-
sız ve kalabalık bir izleyici karşısındayız.

Normalleşmenin ne demek olduğunu bilmi-
yorum, böyle bir kavramı onaylama peşinde asla 
değilim. Ancak bir yanda Platform gibi iyi dona-
nımlı bir araştırma ünitesi üzerine temellendiril-
miş bir tür akademi, bir üretim evi, kamusal olan 
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ile profesyonel olanın dengesini tutan bir kurum; 
diğer yanda Proje4L gibi kapsamlı sergilerin yapı-
labileceği bir başka kurum; öte yandan da İstan-
bul’u rakipsiz dünya kentleri listesine sokan 
bienal.

Yola yeni çıkıldı.

— Seni Öldüreceğim İçin Çok Üzgünüm Kataloğu (2003)
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