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				Başka Kayda Rastlanmadı e-yayını, Salt’ın Kadir Has Üniversitesi iş birliğiyle 2018’den bu yana yürüttüğü Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi çalışmaları kapsamında hazırlandı. Koçu’nun 40 bini aşkın belgeden oluşan arşivinden bir seçkiyle İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımlanmamış bölüm-lerine ışık tutan Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi sergisine paralel olarak çalışmalarına başlanan yayın, arşivin kapsamına yaraşır bir derleme niteliğinde.

				Reşad Ekrem Koçu, 1944’ten 1973’e dek fasiküller hâlinde yayımladığı ansiklopedisinde, İstanbul’a dair özgün bir panorama oluşturdu. Şehri kişi, yer, yapı, olay, âdet ve efsaneleri başta olmak üzere bir-çok yönüyle kayda geçirdi. “Bundan sonra, üzerinde belki de ömrümü yıpratacağım” dediği ansiklopedi için hayatının sonuna kadar çalışmaya devam etti.

				Başka Kayda Rastlanmadı, adını ansiklopedideki bazı maddelerin sonunda yer alan “hakkında başka kayda rastlanmadı” ibaresinden alıyor. Koçu’nun rehberliğinde İstanbul’a dair türlü anlatının peşine 

				düşüp başka yerde kaydı olmayanların “tuhaf” ve “münasebetsiz” şehrine bakan serginin ardından, yayın ile bu kapsamlı arşivin farklı açılardan yo-rumlanması ve değerlendirmeye açılması amaçlan-dı. Edebiyat ile tarih, özel ile kamusal arasındaki ayrımları bulanıklaştıran Koçu külliyatı gibi, bu derlemedeki yazılar da İstanbul Ansiklopedisi’nin gündeme getirdiği tarihî, coğrafi, mimari, edebî ve kültürel birçok konuyu disipliner sınırların ötesinde ele alıyor. Farklı alanlardan yazarların katkılarıyla hazırlanan yayın, hem tarihsel hem de kişisel pers-pektiflerle Koçu’nun çalışma yöntemlerine, arşivin oluşum sürecine ve içeriğine çok yönlü bir bakış sunuyor. 

				Bu kapsamlı projenin arşiv ayağında Salt Araştırma ekibinden Sinem Ayşe Gülmez Saydam, Masum Yıldız ve Mehtap Kuru başta olmak üzere, çalışmaları büyük bir titizlikle yürüten pek çok araştırmacı yer aldı. E-yayın ise mimarlık tarihçisi Bülent Tanju ve araştırmacı Cansu Yapıcı ile Salt’tan Gülce Özkara, Masum Yıldız ve Ezgi Yurteri’nin aralıksız çalışma-ları, özverili ve yaratıcı katkılarıyla gerçekleşti. 
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				Projenin hayata geçmesine yönelik değerli iş birliğin-den ötürü Kadir Has Üniversitesi’ne; katkı ve destek-leri için Sondan Durukanoğlu Feyiz, Serap Özyurt, Mehmet Manyas, Gürbey Hiz, Aybike Batuk ile Ezgi Tuncer’e ve arşivin korunarak günümüze ulaşmasını sağlayan Esenkova ailesinden Emine Gönel ile Elif Birdoğan’a Salt adına çok teşekkür ederiz. 

				Yayının, İstanbul Ansiklopedisi’nin karakterlerine, mekânlarına ve günümüz bağlamındaki yerine dair farklı ve derinlikli okumalara vesile olması dileğiyle.

				—Fatma ÇolakoğluSalt Araştırma ve Programlar Direktörü
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				İstanbul Ansiklopedisi’nin pek çok fasikülünde karşılaşılan yakınmalarından birinde okura şöyle sesleniyor Reşad Ekrem Koçu: “Size ey bilmediğim görmediğim kariler”. Akla, Jean-François Lyotard’ın metinleri ıssız adadan dalgalara bırakılan şişelerin içindeki mesajlara benzeten eğretilemesi geliyor: Her metin, alıcısı belli olmayan bir metindir.1 Aslında bu durum sadece dile özgü değil, tüm insan üretimi için geçerli. Herhangi bir insan ediminin kimin tarafın-dan nasıl alımlanacağı, kullanılacağı, dolayısıyla değerlendirileceği kaçınılmaz bir belirsizlik içeriyor. Alıcının belirsizliği aşkın bir mesele değil, tam tersi-ne son derece dünyevi: Diyelim ki şişeyi denize atan Reşad Ekrem Koçu, bulan da Koçu’yla benzer konuları çalışan ve onunla bir dil paylaşan diğer bir tarihçi, sözgelimi Semavi Eyice olsun. Eyice için Koçu’nun şişesinden çıkan metin, pek çok başka şeyin yanı sıra, tarihe geçecek derecede önemi olanla olmayanı ayırt edemeyen, kötü bir metindir. Her iki tarihçinin farklı tarihsel/toplumsal konumları, onları başka türlü yaz-mak ve okumak zorunda bırakır. Farklı biçimlerde üreterek farklı tarihçiler olarak öznelleşirler.

				Eğretilemeyi yaptığı metinde şöyle devam ediyor Lyotard: “Bugün ilginç şeyler yazanların çoğunluğu-nun, bunu kime hitap ettiklerini bilmeden [bilmeye çalışmadan ya da öngörmeden] yapmalarının nedeni de budur. Bu, toplumun işleme şeklinin bir parçası ve çok iyi bir şey.” Bu, “toplumun işleme biçiminin” yani insan yapıp etme biçimlerinin, edimlerinin bir parçası ve “çok iyi bir şey”, çünkü öngörülmedik ola-nın, henüz düşünülmemiş olanın ortaya çıkmasının koşulu. Başka bir ifadeyle, hem tarihe geçecek dere-cede önemi olanları belirleyen değerleri tartışmayı hem de hangi değer olursa olsun, o değerin dışarıda bıraktıklarının ortaya çıkmasını mümkün kılan, metinlerin şişedeki yolculuğudur.

				“Eğer birisi,” diyor yine Lyotard “[…] yazanlar için okuyan, resim yapanlar için bakan, müzik bestele-yenler için dinleyen yok derse, bundan kastedilen, tarihin öznesinin olmadığıdır.” Pekâlâ şöyle de de-nilebilirdi: […] bundan kastedilen, tarihin bir özne-sinin olmadığı ama öznelerinin olduğudur. “İnsan hem çalışıp hem de kendisine, ‘evet, belli bir düzene 
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				göre dizilmiş, bir özneyi oluşturan değerler vardır,’ diyemez. ‘Benim hitap ettiğim özne budur: Onun adına söyleyeceğim şeylerin iletişimini kuruyorum.’ Böylesi bir hitap edileni ya da vasiyi ön koşulu olarak kabullenmek, tarihi oluşturan tüm edimlerin, bu-rada söz konusu olan eserler de içinde olmak üzere, evrensel öznenin başarılarında nihai bir anlam ka-zandığını itiraf etmek demektir. Modern sanatçıların reddettiği işte böylesi bir özne düşüncesidir.” Özne, belli bir düzene göre dizilmiş değerlere uymaktan çok biriken değerlere verilen düzeni tartışmak, bir anlamda ondan sapmakla ortaya çıkar. Seslenilecek verili bir özne tahayyülü aynı zamanda tarihin de bir öznesinin olduğu tahayyülüdür; hangi ölçekte ve kapsamda olursa olsun: Evrensel, rasyonel, bi-limsel, ulusal, Alman, Doğulu, Batılı, çağdaş, uygar ya da herhangi bir disiplinin verili öznesi, sözgelimi tarihçi gibi… Bu imkânın, insan edimlerinin yaratıcı potansiyelinin açığa çıkması sadece modern sanat adı verilen özelleşmiş pratiklere özgü değil kuşku-suz. Lyotard şöyle de yazabilirdi: Bugün ilginç şeyler yapanların çoğunluğunun, bunu kime hitap ettikle-rini bilmeden yapmalarının nedeni de budur.

				Oysa Reşad Ekrem Koçu’nun kime hitap ettiğini bil-mediğini söylemek pek mümkün değil. Onunkisi daha çok retorik bir ifade. Kuşkusuz okurlarını şahsen görmemiş olabilir, ama aslında kime hitap ettiğini bilir. Ansiklopedisini “her şeyden evvel bu büyük bel-denin üzerindeki Türk damgasını belirten” bir metin olarak nitelemesine izin veren budur. Metninin pek çok kez milliyetçi büyük anlatıyla kolaylıkla kesişme-sini sağlayan, büyük kentin tarihinin verili bir kurucu öznesinin olduğu tahayyülüdür; Koçu’nun şişedeki mesajının alıcısının bir adresi vardır. Ne var ki adres eksik ya da belki fazladır; ama her durumda tam de-ğildir. Onun hitap ettiği muhayyel özne ile “büyük beldenin üzerindeki Türk damgasını”nın muhayyel öznesi arasında kesişmeler kadar farklılıklar da var; onu milliyetçi anlatının kenarında bırakan, aradığı ilgi ve takdirden uzak tutan da bunlar. Şişedeki mesaj eğretilemesine geri dönülecek olursa, Koçu’nun hitap ettiği “büyük beldenin üzerindeki Türk damgasının” muhayyel öznesi ile egemen milliyetçiliğin Türk dam-gasının muhayyel öznesi, tarihe geçecek derecede öneme sahip olanlar bağlamında uzlaştıkları kadar, belki ondan da fazla ayrışırlar.
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				***

				Reşad Ekrem Koçu’nun üretimi İstanbul Ansiklopedisi ile sınırlı değil; çeşitli gazetelerde yayımlanan köşe yazıları, tarih köşeleri ve ekleri, romanları, tarih me-tinleri ve şiirleri de var. Koçu’nun insanları ve olayları, tarih anlatısı bütün bu farklı mecraların ve anlatı formatlarının arasında serbestçe dolaşır, bir metinden diğerine kolayca akar. Yine de bütün bu serbest dola-şımın nihai hedefinin İstanbul Ansiklopedisi olduğu söylenebilir. Klasik bir ansiklopedi olduğu pek de söylenemeyecek bu ilginç mülemma, kendi ifadesiyle “İstanbul kütüğü”, Koçu’nun tüm hayatı boyunca gündeminde kalır. Tüm üretiminin, hayatla temasını kuran bütün ilgilerinin içine aktığı bu havuz, Reşad Ekrem Koçu’nun bir anlamda magnum opus’udur.

				Ansiklopedi ilk kez 1944 yılında yayımlanmaya baş-lar. Düzensiz aralıklarla çıkarılan 34 fasikülden son-ra ansiklopedinin yayımı durur. İkinci kez, yedi yıl sonra, 1958’de daha mütevazı bir baskı kalitesinde başlayan ikinci yayın süreci, giderek küçülen yazar grubu ve fasiküllerin yine giderek düzensizleşen ve 

				arası açılan yayın aralıklarıyla Koçu’nun ölümüne dek on bir cilt devam eder. Genel kabul, onun—hocası Ahmed Refik gibi—tarihi sıradan insana sevdiren ve okutan ekolden, popüler bir yazar olduğu. Ne var ki gazete yazılarının, gazeteler için hazırladığı tarih köşelerinin ve romanlarının ne kadar okunduğunu, çok okunur bir yazar olup olmadığını tam anlamıyla bilmek, en azından şu an için olanaksız. Ansiklopedi için biraz daha kolaylıkla bir çıkarım yapılabilir; an-siklopediyi yayımlamak için yaşadığı sıkıntılar an-siklopedinin kendisinden ve arşivinden izlenebiliyor. Reşad Ekrem Koçu aradığı ve ansiklopedisinin hak ettiğine inandığı ilgiyi hiçbir yerde bulamaz; sıradan insana hitap eden ve çok okunması istenen, popüler bir metin için zor ve şaşırtıcı bir durum.

				Ansiklopedinin karşılaştığı ilgisizlik ve giderek okun(a)mayışı, popüler ve vulgar kavramları ara-sındaki gerilimli ilişkiyle—kısmen—açıklanabilir. İki kavramın anlam dünyası ilk bakışta çakışır. TDK Güncel Türkçe Sözlük’ün iki kavram ailesiyle ilişkisi ve verilen tanımların içerdikleri kadar dışarıda bırak-tıkları zihin açıcı. Pop ve popüler ailesinden pek çok 
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				sözcük içeren Güncel Türkçe Sözlük, popüler sözcü-ğünü şöyle tanımlıyor: “1. Halkın arasında yaşayan motiflere, ögelere yer veren, onlardan yararlanan, halkın zevkine uygun, halk tarafından tutulan. 2. Herkesçe tanınan, bilinen.” Vulgar ile bağlantılı ise tek bir sözcük var sözlükte; vulgarize: “Herkesin an-layacağı düzeyde olan.” Popüler bir yazar, belirli bir özneler grubunu öngörerek, onlar için yazar. Grubun önceden bilinen beklentileri karşılandığı, beklentilere cevap verildiği için metin “herkesin anlayacağı dü-zeyde”dir. Aslında tersi de bir o kadar doğru: Herkesin anlayacağı düzey bu türden metinler ve kuşkusuz diğer pratiklerle imal edilir. Dolayısıyla az ya da çok indirgenemez farklılık potansiyeline sahip özneler çokluğu bir grup sıradanlaşır; geç Osmanlı ve erken Cumhuriyet dönemi tarihsel bağlamında giderek Türk milleti olarak bütünselleşir.

				Sözlük popülizm sözcüğünü ise şöyle tanımlıyor: “Halkın duygu ve düşüncelerini okşayan davranış ve tutum.” Belirli duygu ve düşünceleri okşayan davra-nış ve tutumlar herkesi imal ediyor ve popülerlik ka-zanıyor. Koçu’nun metni de pek çok yerde, döneminin 

				yaygın olarak okşanan duygu ve düşüncelerini okşar okşamasına, ama makbul düşünce ve duyguların ötesindekileri de—belki de daha büyük bir şevkle—okşar. Popüler sözcüğünün etimolojisindeki tüm kullanım biçimlerini aşağı yukarı karşılayan pek çok türevine yer veren sözlüğün, vulgar ailesinden sadece birisine ve daha önemlisi onu neredeyse po-püler sözcüğünün bir varyantı olarak tanımlayarak yer vermesi okşananların ve okşayanların niteliği bağlamında önemli ipuçları veriyor. Vulgar sözcüğü de sıradan bir düzey tanımlar tanımlamasına, ama sözcüğün etimolojisi bu düzeyin başka bir yerde ol-duğuna işaret eder ve sözlük bunları dışarıda bırakır.

				Reşad Ekrem Koçu’nun kendi döneminin tabloid gazetelerine ve bu gazetelerin üçüncü sayfa haber-lerine olan ilgisi ansiklopediden de kestirilebiliyor, ama arşiv kuşkuya yer bırakmıyor: Koçu arşivindeki gazete kesiklerinin neredeyse tamamı bu türden. Hatta Koçu’nun üçüncü sayfa haberlerinin tarihini yazdığı dahi söylenebilir; daha doğrusu 19. yüzyıl modern metropollerinden biri olarak İstanbul’un—kendi ifadesiyle “büyük şehir İstanbul’un”—üçüncü 
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				sayfa haberlerinin tarihi. Üçüncü sayfa olay, insan ve mekânları hakkında söylenebilecek çok şey var ve bunların önemli bir kısmına vulgar sözcüğünün sözlükte içerilmeyen kullanımları ile sözcüğün eti-molojisi işaret ediyor. “Herkesin anlayacağı düzeyde” olmanın ötesinde vulgar, “kaba, bayağı, adi, zevksiz, çirkin” ve “ayıp, edepsiz, müstehcen”dir. Çünkü vul-gar, “yere/toprağa yakın, toz toprak içinde, alçak, aşağı” olandır; sıradan insanların sıradan yapıp et-me biçimlerinin öngörülmedik biçimde çoğalması, onların imalatının yüksek ve asil olan ile tanımlanan kültür alanına içerilememesi anlamında dünyevi-leşmesidir. Vulgar, okşanmayan sıradandır: Tam da bu nedenle kendi kendini okşar; “kurumlanır, böbürlenir.” Pespaye, kendisine söke söke paye alır.

				Toplumsal normlardan sapma hep varolageldi, ama bunların tüm yapıp etme biçimlerinin, toplumsallaş-ma türlerinin mutlak olmaktan çok tarihsel/kurgusal olduğunu açığa çıkaracak denli çoğalması modern metropole özgü. Söz konusu heterojen kalabalığın İstanbul Ansiklopedisi’nde birden çok adı var, an-cak en kapsamlısı ve kalabalığın biçimsizliğine en 

				uygunu ayaktakımı. Ayaktakımı, hayatın herhangi bir alanında makbul kabullerin, hâkim değerlerin ötesinde varolanların genel adıdır. Her şeyden önce kaba, bayağı, zevksiz ve çirkin olan, belirli bir düzeyde terbiye edilememiş, edepsiz çokluktur. Ansiklopedi sadece tarihe geçecek denli öneme sahip, yüksek baş-lıklarla alçak ayaktakımı başlıklarını basitçe peş peşe dizmekle, bir araya getirmekle yetinmez. Yüksek ve alçak—asil ve pespaye—birbirinin içine geçer, ara-larındaki sınır muğlaklaşır. İstanbul’a “Türk dam-gasını” vuran anıtsal yapının avlusunda, huzurlu mahallenin bir köşesinde, kibar beyzadenin karak-terinin bir yerinde ayaktakımı edepsiz edepsiz sırıtır; okşananla okşanmayan karışır.

				Koçu’nun sevdiği ifadeyle, her durumda “romanı ya-zılası, filmi çekilesi” olan ise, ayaktakımının hayatı-dır. Ansiklopedinin dili de ne tarihyazımının ne de edebiyatın seçkin ve düzeyli diline benzemez. İki yazı pratiğinin de yadırgadığı, hem konusu hem de oku-ruyla neredeyse tensel denebilecek bir temas kurma-ya çalışan yaygaracı bu dil yetmediğinde, Koçu’nun şaşırtıcı derecede çok olan müstear (eğreti, ödünç) 
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				imzaları devreye girer. Onların da yetmediği durum-larda sözü doğrudan ayaktakımına bırakır: Vâsıf Hiç üzerinden kendisine ulaştığına inanmamızı istediği bir dizi not, gerçek anlamda kesilip biçilip yeniden montajlanarak ansiklopedi olur. Belki de tam da bu nedenle Koçu ve ansiklopedisi okşanan duygu ve dü-şüncelerin arasında değildir. Dolayısıyla Koçu da ken-disini ve ansiklopedisini okşar; böbürlenir: İstanbul Ansiklopedisi, hiçbir kente nasip olmamış, türünün biricik örneği, Koçu’nun kendi “namusu ve hayatıyla sigortalı”, “muazzam” bir metindir. Ama okunmaz, okunamaz ve Koçu yaygarayı koparır: “Belediye al-maz mı? Maarif yardım etmez mi? Parti el uzatmaz mı? diye bana akıl öğretmeğe yol göstermeğe kalkma-yın. 365 günde yani koca yılda bir defacık efendim, bir defacık, kesenizi İstanbul Ansiklopedisine açınız ve 1560 kuruş gibi, üç mavnacının Balıkpazarında bir akşamlık rakı parasını vererek abone olunuz.”

				Koçu tarihi, sözcüğün tüm çağrışımlarıyla, vulgarize eder.

				***

				Tıpkı Reşad Ekrem Koçu’nun arşivi gibi, ansiklopedi metni de tuhaf ve münasebetsizdir. Münasebetsiz, çünkü Koçu’nun metninde insan, olay ve yerler ara-sında ortaya çıkan ilişkiler, okşanarak saygınlık/uy-gunluk kazanan asil ve yüksek ilişkilerden çoğu kez farklı; uygunsuz, sıra saygı gözetmeyen, daha doğrusu sıra ve saygının tarihsel/toplumsal niteliğini sürekli açık eden ilişkiler. Giderek varlığı dahi hatırlanmak istenmeyen ilişkilenme/toplumsallaşma biçimleri, bir anlamda ilişki dahi kabul edilmeyenler: Kısacası münasebetsiz. Ve tabii ki tuhaf: Öngörülen, okşanan ilişkilerin dışında kalanın, garip, acayip, yabancı ola-nın sıfatıdır tuhaf. Tüm gerçek armağanların da sıfatı olduğu gibi... “Size ithaf ile neşreyliyorum bunları ben…” diye devam ediyor Reşad Ekrem Koçu; ansik-lopedi okura armağandır. Ama hangi okura?

				Kuşkusuz okşanmak için okuyanlara değil. Onlar, kendilerine hitap eden metni, alıcısı oldukları met-ni zaten önceden bilirler. Makbul metin beklenti-lerini karşılar ve kendilerini içinde buldukları sıra ve saygının uygunluğunu—hangi ölçekte olursa olsun—bir kez daha onaylar. Bunun dışındakiler 
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				adresini şaşırmış, kötü metinlerdir ve basitçe okun(a)-mazlar. Her iki durumda da, ortada ne tuhaflık ne de öngörülmedik bir armağan vardır. Ta ki şişenin yolculuğu, tıpkı ilginç şeyler yazanların bunu kime seslendiklerini bilmeden-bilmeye çalışmadan-öngör-meden yazmaları gibi, okuduklarını kime seslenil-diğini bilmeden-bilmeye çalışmadan-öngörmeden okuyanlara ulaşana kadar: Ansiklopedi, Koçu’nun onlara—farkına varmadan yolladığı—armağanıdır.

				Arşiv, sergi, sergi süresince gerçekleştirilen kamu programları2 ve bu kitap, şişenin armağan olacağı okur ile karşılaşması umuduyla hazırlandı. Belki o za-man, Koçu’nun “aslı kadar mühim” olarak nitelediği ansiklopedi zeyillerinin yazılmasına da başlanabilir.

				—Bülent Tanju, Cansu Yapıcı, Ezgi Yurteri, Gülce Özkara, Masum Yıldız

				1. Metnin devamındaki alıntılar şu kaynaktan yapılmıştır: Jean-François Lyotard ve Jean-Loup Thébaud, Just Gaming, çev. Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), s. 9 [orijinal yayın tarihi 1979].

				2. Dijitalleştirme ve kataloglama çalışmaları Kadir Has Üniversitesi ve Salt iş birliğinde ta-mamlanan Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi’nin 2024 başında erişime 

				açılması planlanıyor. Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklo-pedisi Arşivi sergisi ile sergiye eşlik eden kamu programları ise 24 Mayıs-29 Ekim 2023 tarihlerinde Salt Galata ve Salt Beyoğlu’nda yer aldı.
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				Şair ve yazar Mehmed Nureddin Artam—“ki haya-tı pek zarif, şirin fıkralarla, hatıralarla süslüdür”—İstanbul Ansiklopedisi için “hal tercemesi”ni isteyen Reşad Ekrem Koçu’ya yazı göndermemiş, kendisini maalesef daima vaatlerle oyalamıştı.1 Benzer şekilde, Reşad Ekrem Koçu’nun biriktirdiklerini, bıraktıkla-rını, belgelerini, kupürlerini, notlarını, mektuplarını didiklemiş bir insan olarak “REK” ile nasıl mesafe ku-ramadığımı bana gösteren bu yazıyı yazarken Bülent Tanju, Gülce Özkara ve Masum Yıldız ile oluşturduğu-muz ve bir nevi “İstanbul Ansiklopedisi Sekretaryası” hâline gelen “REKİP”in müteaddit ricalarını maalesef daima türlü vaatlerle oyalamış bulundum. Kendilerine en içten özürlerimi ileterek başlamak isterim. 

				2018 yılında Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansik-lopedisi Arşivi’nde araştırma koordinatörü olarak çalışmaya başladım. Salt’ın 19. ve 20. yüzyıl üzerine bir “İstanbul araştırması” olarak paylaştığı iş ilanı-na başvurduğumda, bir bakıma Reşad Ekrem Koçu gibi kendimi “ayaktakımı, hatta belki kopuk” olarak gördüğüm için belki bir ihtimal diye düşünüyordum. Keza akademik olarak başarılı değildim; araştırmak 

				istediğim, çoğunlukla “lüzumsuz” görülen konula-rın peşinden oradan oraya koştuğum ve ekonomik sıkıntılarla uğraştığım için sistematik olarak Türkiye akademisinde var olamamıştım, hâlâ da olamadım. Reşad Ekrem Koçu’nun ansiklopediyi tamamlayama-ması gibi, ben de oradan oraya girip çıktığım yüksek lisans programlarını bitiremedim. Bu çalışma sıra-sında daha çok tanışma fırsatı yakaladığım “ayak-daş”larıyla bir nevi altkültür hâline gelen İstanbul Ansiklopedisi’nin okurlarından biriydim. Daha önce parçası olduğum İstanbul araştırmalarında beni en çok heyecanlandıran konu, İstanbul Ansiklopedisi’ni daha önce okumamış kişilerin sayfaları karıştırıp sürprizlerle dolu bu eseri tanımlamaya çalışırken yaşadıkları kafa karışıklığını gözlemlemek olmuş-tu. Araştırma koordinatörlüğü görevini aldığımda, İstanbul Ansiklopedisi’nin oluşturulma sürecinin bir nevi mini-simülasyonu şeklinde Koçu’nun arşivi üzerinde çalışmaya başladık. 

				Lorans Tanatar Baruh’un bu yayında yer alan yazısın-da arşivin hikâyesini detaylı bir şekilde okuma şansı yakalayacaksınız. Onun bıraktığı yerden sonrasını 
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				kişisel bir perspektifle ele almayı hedefliyorum ve biraz da kelimeler nereye götürürse oraya gitmek gibi bir rahatlıkla size sesleniyorum. Yazıya başlarken, ansiklopedinin ilk baskısında Reşad Ekrem Koçu’nun “aziz okuyucularıma” başlığıyla okurlarına seslenip yardım istemesi ve fazla kişisel detayları paylaşması-na benzer bir durumda buldum kendimi istemeden. 
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				Bülent Tanju arşiv üzerinde çalışırken

				Fotoğraf: Masum Yıldız, 2018

			

		

		
			
				Reşad Ekrem Koçu’nun kütüphanesi

				Fotoğraf: Mustafa Hazneci, 2022
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				Kadir Has Üniversitesi’nden değerli akademisyenler ile yürüttüğümüz araştırma süreci, ilk başta Reşad Ekrem Koçu’nun ansiklopediyi tamamlamak üzere biriktirip derlediklerini, arkasında bıraktığı belgeler üzerinden anlamaya çalışmaktı. Sevgili Emine Gönel ve Esenkova ailesinin senelerce koruduğu bu arşivi çalışırken yaşadıklarımız, kafa karışıklıklarımız, Koçu’nun bize bıraktığı sürprizler ansiklopediyi oku-ma tecrübesine benzer bir deneyimdi.

				Bu yazıda neleri anlatabilirim diye düşünürken de-dektiflik, şifre çözme, eksik parçaları birleştirme gibi “anahtar kelimeler” sıraladım. Nitekim uzun bir süre işimiz 40 binden fazla belgenin (özellikle boş sayfaların) dosyalarda neden yer aldığını anlamak, Koçu’nun çalışma ve düşünme biçimini çözmeye ça-lışmak oldu. Bitimsizce hazırladığı madde listeleri bu konuda bize epey yardımcı oldu. Örneğin listelerdeki madde başlıklarının yanına işaret koymuşsa, dosya-lardan baskıya hazır metninin çıkacağını biliyorduk. Bu maddeler arasında Türkçe veya Osmanlıca el ya-zısıyla kaleme alınmış ya da daktilo edilmiş metinle-rin yanı sıra kupürlerin yazıyla birleştiği kolajlar da 

				yer alıyordu. Bazen de bitmiş bir metin olmasa da, daha sonra yazmak için biriktirdiği notlar, kupürler çıkıyordu dosyadan. 

				Madde listelerinde karşımıza çıkan bibliyografya kısaltmaları ise ansiklopedide sıklıkla kullanılan kaynaklara referans veriyor. Bu muteber kaynaklar çeşit çeşit. Bir yanda Evliya Çelebi, Cevdet Tarihi, Hadîkatü’l Cevâmi, Silâhdar Tarihi; diğer yanda Ses Sanatçılar Ansiklopedisi, Kim Kimdir Ansiklopedisi. Ve illaki Ahmed Rasim… Bu kaynakların kullanı-mındaki dikkat ve endişesini “Boğaziçi” maddesinde şöyle anlatıyor Koçu: “Tarih kaynaklarımızda ve edebî metinlerde Boğaziçi notları, bir müdekkikin en az yarım asırlık mesâisini alacak kadar zengindir; onun içindir ki bu ansiklopedide bütün dikkat ve endişemiz, mûteber kaynaklardan iyi bir derleme yapabilmek olmuşdur.”2

				Koçu’nun, muhtelif belgeler ile beraber kütüpha-nesini de içeren arşivinde, üzerine notlar alınmış, hırpalanmış bir İstanbul Şehir Rehberi’nden de kay-naklarıyla çalışma biçimini takip edebiliyorduk. 
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				Örneğin bir madde listesindeki sokak adları-nın yanında Osman Nuri Ergin’in İstanbul Şehir Rehberi’ndeki pafta numaraları kırmızı ile işaretliy-di. Bu keşfin bizi heyecanlandırdığını hatırlıyorum. 

				Listedeki bir maddenin yanında “R” harfi varsa, bü-yük ihtimalle Sabiha Rüştü Bozcalı’dan ya da başka bir çizerden illüstrasyon istediğini anlıyorduk. “R” harfinin üstü çiziliyse, dosyadan ilgili illüstrasyonun çıkmasını bekliyorduk; karışık hâldeki dosyalardan farklı illüstrasyonlar çıkabiliyordu. Arkasında yazı olmayan ya da yanlış dosyadan çıkan illüstrasyonlar bizi farklı yolculuklara sürüklüyordu. Farklı yüzlere, kişilere bakıp günlerce hangi maddeye ait olduğunu bulmaya çalışıyorduk. 

				İllüstrasyonlardan söz açılmışken, Sabiha Bozcalı ile Reşad Ekrem Koçu ilişkisi üzerine hâlen sık sık düşünürken buluyorum kendimi. Arşivde Koçu’nun Bozcalı’dan manipüle etmesini istediği kolajlara ba-kıp eskizlerin dönüştüğü illüstrasyonları bulmak bü-yük bir keşif gibi oluyordu. Koçu, “Bozcalı (Sabiha)” maddesinde ressamdan övgü dolu sözlerle bahsedip 
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				“H8. Hal-Haliç” madde listesi

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

				Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				birlikte çalışma biçimlerini anlatırken, desenlerin “çilehane”sinde tamamlanamamasına laf arasında şöyle sitem ediyor: “Bu tefrika resimleri ve devam edegeldiği sâir meşgalesidir ki değerli sanatkâra, İstanbul Ansiklopedisi’ni sık sık unutturmakda, en mühim, onun resimlerine muhtac maddelerde sihirkâr ellerinin yardımından mahrum kılmakta-dır. Lütfen hatırlandığımız günler eğer çantasından bir iki parça resim çıkarsa, yahud ki kurşun kalem-le çizilmiş resimler R. E. Koçu’nun çilehânesinde tamamlanırsa o katrecikler dahi büyük nimet bi-linmektedir (B.: İstanbul Ansiklopedisi). Kıymetli sanatkâr orta boylu, gaayet sâde giyinir, iddiâsız, fakat asil bir nefis güvenine, sevimli bir yüze sâ-hibdir. Bilhassa sıhhatli ve neşeli olduğu zamanlar huzuru aranır, kendisini özleten insanlardandır; hiciv sohbetinde amansız, taklid sanatında üstaddır diyebiliriz.”3

				Arşiv açıldığında da sadece belgelerin içeriğine bak-mayı değil, özellikle madde listeleri üzerinden bu bambaşka İstanbul’un bilgisini edinme macerasını tasavvur etmeyi; Reşad Ekrem Koçu gibi düşünmeye 

				çalışıp ansiklopedi maddelerinden hareketle hikâ-yenin parçalarını birleştirmeyi deneme oyununu herkese öneriyorum. 

				Çalışma biçimini aşağı yukarı anladıktan sonra kendimizi sık sık Reşad Ekrem Koçu’nun hâletiru-hiyesini sorguladığımız anlarda bulduk. Otuz yıllık bir sürece yayılan ansiklopedi üzerinde çalışırken, 
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					İstanbul Ansiklopedisi’ndeki karakterlerin çizimleri (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

					Fotoğraf: Mustafa Hazneci, 2018
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				İkinci Dünya Savaşı sonrası İstanbul’da ekonomik sıkıntılar ile boğuşan Koçu’nun, yazar arkadaşların-dan uzaklaşması, seneler geçtikçe kentin değişimini uzaktan gözlemlemesi ve bana kalırsa aslında bir türlü hak ettiğini düşündüğü değeri görememesi nedeniyle isyan etmesi üzerine düşünmeye başladık. Sitemlerini, söylenmelerini, kızgınlıklarını ansiklo-pedi maddelerinde bulmak zor olmadı. Mesela 1962 yılında “Cağaloğlu Hamamı” maddesinde şunları kaydeder: “[…] Ahmed Emin Akmanlar adında bir adam tarafından işletilmekte olup, değerli ve pek kül-türlü muhabirimiz Özay Aslan bu hamamı İstanbul Ansiklopedisi adına ziyâret için usulen kendisine mürâcaat ettiğinde avâmî huşunet ile karşılanmışdır; ‘Ben öyle ansiklopedi, tarih kütüğü bilmem’ diyen bu hamamcı muhabirimizin hamamı gezmesine mâni olmuşdur. Asırlar boyunca ellerde dolaşacak bu tarih kütüğünde adını ve lâfını buraya kaydetmeği uygun gördük. Kaldı ki bizim arşivimizde bu hamam hakkındaki notlar, bu hamamcının işlettiği hamam hakkındaki bilgisinden kat kat üstündür.”4 İstanbul Ansiklopedisi muhabirlerinden bazıları ise “değerli ve pek kültürlü” Özay Aslan gibi notlarını Reşad Ekrem 

				Koçu’ya iletemezler. Örneğin “Camiikebir Mahallesi” maddesindeki 16 Ocak 1963 tarihli notta şöyle yazar: “Bu ansiklopedi için mahalleleri tesbit eden değerli muhâbirimiz bu satırların matbaaya tevdi edileceği son âna kadar bu mahallenin durumunu beyan eden notlarını getirmemiş bulunuyordu.”5 Büyükçekmece tarafındaki Gürpınar Köyü ise yerine gidip görüle-mediği için yazılamaz: “Acıdır ama bir hakikatin ifadesidir, bu şehir kütüğünün müdevvini R. E. Koçu İstanbul civarı köylerini dolaşıp görme imkânlarını gün günden kaybetmektedir, arabalı ve mürrüvetli eski dostları da kalmamış gibidir. İstanbul Belediyesi ve Vilâyeti de bir kayıtsızlık içindedir. Bu şehir kü-tüğüne kaydedilecek notların bir şehir hizmeti ol-duğunu anlatmak imkânsızdır. Küçüklük duygusu içinde kıvranan bâzı kişilerin gayreti ile de İstanbul Ansiklopedisinin Milli Eğitim Bakanlığı aboneleri kesilmiştir. İstanbul Ansiklopedisi fasikülleri, R. E. Koçu’nun üç aylık emeklik maaşı ve basından aldığı telif hakları ile çıkarılmaktadır (B.: İstanbul Ansiklopedisi).”6 Cağaloğlu Hamamı, Camiikebir Mahallesi ya da Büyükçekmece yakınında bir sahil köyü ile ilgili bilgi alacağınızı düşündüğünüz anda 
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				karşılaştığınız sesi anlamaya çalışırken özne ile ara-nızdaki mesafe gitgide küçülür. Bu kısacık mesafeden duyduğunuz bıkkın ve isyankâr ses, elinizdeki eserin nasıl bir ruh hâlinde hazırlandığına dair ipucu verir. 

				Ansiklopedinin ilk baskısında aziz okuyucularına şöyle sesleniyor Reşad Ekrem Koçu: “Bilmiyorum bu satırlar içinizde kaç kişinin kalbini rikkate getirecek-tir? Kaç kariimin izzeti nefsi, bu şehir kütüğünü des-teklemek için şahlanacaktır?.. Yoksa, bir beyâbanda, bir çölde miyim?”7

				Araştırma sırasında, yazının başında da bahsettiğim gibi özne ile mesafelenme problemi dönem dönem kendini gösterdi. Kendimi Koçu'nun çölünde his-settiğim zamanlar çok oldu. Hummalı çalışmaların ardından 2023’te gerçekleştirdiğimiz Başka Kayda Rastlanmadı sergisiyle birlikte, Reşad Ekrem Koçu ile belki de ilk kez tanışanların merakına tanıklık etme, daha önceden tanışmış olanların heyecanını görme, belgeleri okumak için sayısız kere gelenlerin birbirlerine okudukları hikâyelerin, gazete manşetle-rinin, dizelerin sesini duyma şansını bolca yakalamış 

				oldum. Zorluklar, çaresizlikler, sıkıntılar ve yalnızlı-ğın Reşad Ekrem Koçu’nun kendisini bir çölde hisset-mesine yol açtığı açık; ancak ölümünden neredeyse elli sene sonra dahi o çölde ürettikleri heyecan verici bir inadı, şaşırtıcı bir takıntıyı ve ucu bucağı olmayan bir ilgiyi gözler önüne sererken, senelerce bize öğre-tilenden bambaşka bir İstanbul’un kapısını aralıyor. 

				1. Reşad Ekrem Koçu, “Artam (Mehmed Nureddin)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1959), s. 1066.

				2. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), s. 2855.

				3. Reşad Ekrem Koçu, “Bozcalı (Sabiha)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1963), s. 3059.

				4. Reşad Ekrem Koçu, “Cağaloğlu Hamamı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, s. 3337.

				5. Reşad Ekrem Koçu, “Camiikebir Mahallesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, s. 3358.

				6. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi, Reşad Ekrem Koçu, “Gürpınar Köyü”.

				7. Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi (1. Basım), Cilt: 3, 1944–1951.
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				Sirkeci’de Ankara Caddesi’nde bir han odasındayım. Birazdan Reşad Ekrem Koçu’nun tüm maddi im-kânlarını bahşedip ömrünü adayarak İstanbul’un “muazzam kütüğü”nü oluşturmak için biriktirdiği malzemeyi görme, dokunma ve inceleme fırsatı bula-cağım. Bulunduğum yerin biraz yukarısında, Ankara Caddesi 50 numaralı eski bir hanın zemin katında-ki “hususi büroda”1, İkinci Dünya Savaşı sürerken, 1944’te Cemal Çaltı’nın desteğiyle hayata geçmişti İstanbul Ansiklopedisi. Koçu’nun 1958’de Mehmet Ali Akbay ile ortaklığından2 sonra taşındığı, Sirkeci’de Yalı Köşkü Caddesi üzerindeki Mühürdarzâde Hanı’nın üçüncü katında bulunan odasını 1965 yılı-nın sonunda boşaltıp torbalarla Göztepe’deki evine taşımak3 zorunda kaldığı notları, belgeleri, resimleri ve kitaplarını görmeyi heyecanla beklerken, odanın penceresinden görünen ve bir zamanlar Mehmed Sadık’ın açtığı Afitap Kırtasiye Mağazası’nın bulun-duğu4 metruk hâldeki Reşit Efendi Han ile arkasındaki hayalet binalar ortamı tuhaf kılıyordu.

				Salt’a gelen bir e-posta sonrası birkaç ayı bulan ya-zışma ve görüşmeler neticesinde, Semavi Eyice’nin 

				dağılmış olduğunu söylediği, ancak 2000’lerin ba-şında gün yüzüne çıkan ve pek az kişinin görmüş olduğu belgeler karşımdaydı. Bir depodan han odası-na getirilen üç-dört koliden çıkan pembe dosyaların kapaklarını açıyoruz. Birkaç çizim, daktilo edilmiş maddeler, el yazısıyla tutulmuş notlar, gazete ku-pürleri, manzum yazılar karşımıza çıkıyor. Belgeleri gözümden sakınarak tutuyor; çeşitliliğini ve içeriğini anlamaya çalışırken bu çok katmanlı malzemeden yola çıkılarak planlanan çeşitli yayın projelerinin nasıl kurgulanmış olabileceğini sorguluyorum. Doğan Kitap ve İBB5 arşivin detaylı incelemesinden sonra mı ansiklopedinin tamamlanmasına karar vermişlerdi? Bu belgeleri kullanabilmek için bir kataloglama çalış-ması düşünmüşler miydi? Bölük pörçük malzemeyi Koçu’nun tarzı ve üslubuyla nasıl yeniden ele almayı planlıyorlardı?

				TANIKLIKLAR: ARŞİVİN AKIBETİ

				Koçu’nun Sirkeci’deki bir han odasından Göztepe’deki evine götürdüğü belgeler, ailesiyle birlikte hayatının çoğunu geçirdiği baba yadigârı köşke değil de köşkün 
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				Prof. Dr. Fahrettin Kerim Gökay’a satışından sonra ta-şındığı, aynı civardaki apartman dairesine yerleşmiş olmalı. Arşivde yer alan fotoğraflar arasında Koçu’nun kütüphanesi ve arşiv zarfları nadiren görüntüye gi-rer. Kütüphanesinin önündeki çalışma masasında 

				çekilmiş fotoğrafı İstanbul Darülfünunu’ndaki asis-tanlık yıllarına tarihlenir. Oğlu Mehmed’in6 kütüpha-ne önündeki merdivende İstanbul Ansiklopedisi’nin bir fasikülü ile poz verdiği ve yazıhane notuyla tasnif edilen fotoğraf Sirkeci’deki han odası mıdır bilinmese de, himayesine aldığı Mustafa’nın,7 kitapların ve iti-nayla topladığı her türlü kaydın dosyalarının yerleştiği rafların önündeki pozu ev hâlini ve köşkü andırır. Ancak gerek Erdem Yücel ile Erol Üyepazarcı gerekse Semavi Eyice, zarfların bulunduğu rafları tariflerken apartman dairesinden bahsederler.8 Daha sonra satın aldığı daireyi de satıp kiraladığı yere9 taşıdığı ve bu küçük dairenin bir odasında tavana kadar kurulu raflarda özenle istiflediği dosyalar ile yerdeki san-dıklarda sakladığı el yazması kâğıtları,10 ümitsizliğe kapıldığı bir gün karşıdaki çayırda yakmayı aklından geçirse de gözleri dolarak Pertevniyal Lisesi’nden öğrencisi Erol Üyepazarcı’ya bunu yapamayacağını itiraf eder.11 Benzer bir söylemi Erdem Yücel de şöyle aktarır: “Basınımızın temsilcilerini, üniversite öğre-tim üyelerini, yayınevi sahiplerini, dostlarımı, dostum geçinenleri evime davet edeceğim. A’dan Z’ye kadar hazır olan bu ansiklopediyi gözler önüne sereceğim. 
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				Her maddeyi ayrı ayrı onlara göstereceğim. Sonra hamalları çağırıp bütün hayatımı verdiğim bu evrakı, vesikaları, resimleri, planları bahçeye indireceğim. Ardından bir kibrit çakıp hepsini yakacağım.”12

				A’dan Z’ye hazır olduğu söylenen ansiklopedi Koçu’nun zihninde tamamlanmış ve maddeler harf harf listelenmiş, hatta bazıları kaleme alınmış ol-sa da, belgeleri, notları, çizimleri derlenip yazılacak bir o kadar, belki daha fazla madde olduğu anlaşı-lıyordu. Koçu’nun, telefonla randevulaştığı Sabiha Bozcalı’nın kendisini ziyarete gideceği günün ön-cesinde, 6 Temmuz 1975 Pazar akşamı aniden ve-fat etmesi beklenmedik bir durumdu.13 Ölüm onu, dilediği gibi, “alil olmadan, bir gün onun [İstanbul Ansiklopedisi’nin] herhangi bir sayfası üzerinde ça-lışırken” bulmuştu.14 

				Evlatlığı Mehmed Koçu’ya, ansiklopediye destek ve-ren dostlarıyla birlikte ansiklopedinin tamamlan-masını vasiyet etmiş olsa da bu, altından kalkılacak kolay bir iş değildir. Kitapların bir kısmı zaman içinde peyderpey satılır.15 Arşivin akıbeti ise bir muammadır. 
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				Semavi Eyice, yayın kurulu başkanlığını yaptığı Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi’nde, arşivin Niyazi Ahmet Banoğlu vasıtasıyla Tercüman gaze-tesine satıldığını, gazetenin arşivinin de dağıldığını anlatır.16 Bu kanının nedeni, Erdem Yücel’in belirtmiş olduğu gibi, Koçu daha hayattayken “Tercüman gaze-tesinin arşivi alacağı haberi” midir?17 Diğer yandan, gazetenin 1982’de Recep Ekicigil başkanlığında Niyazi Ahmet Banoğlu, Kemal Elker ve Şinasi Akbatu ile İstanbul Kültür ve Sanat Ansiklopedisi’ni çıkarması18 böyle bir kanıyı yaygınlaştırmış olabilir mi? 

				Murat Bardakçı, bir köşe yazısında19 2003’te arşivi ve ansiklopedinin telifini elinde bulunduran ailenin bir mensubunun onunla temas kurmasıyla birlikte arşivin Cağaloğlu’nda bir depoda20 yirmi sekiz sene sonra gün yüzüne çıktığını söyler. Nedret İşli ise arşivi 2010’da Reşit Efendi Han’ında gördükten sonra kaleme aldığı yazıda, “münferit bir takım kayıplara rağmen İstanbul Ansiklopedisi Arşivi[nin], İstanbul’un köklü ve soylu bir ailesi tarafından muhafaza edildiğini” ve “ailenin müstakil bir mülkünde” bulunduğunu belirtir.21 
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				YAZIŞMALAR VE BELGELER: İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ’Nİ TAMAMLAMA ÇABALARI

				Arşivi incelemek için ofisine gittiğim Avukat Emine Gönel, hikâyenin detaylarını şöyle aktarır. Fransız dili ve edebiyatı uzmanı Vefa Lisesi öğretmenle-rinden22 olan babası Enver Esenkova (1922–1991), İstanbul Ansiklopedisi’nin 1958–1965 tarihli nüshala-rına “Fransız”lı maddelerini23 yazarak Reşad Ekrem Koçu’ya destek vermişti. Koçu’nun ölümünün ar-dından Esenkova, Frankfurt’ta ikamet ettiği sırada, Mehmed Koçu ile anlaşarak, ansiklopedinin telifini 7 Ocak 1977’de noter marifetiyle üzerine almıştı. Millî Eğitim Bakanlığı (MEB) Yayımlar ve Basılı Eğitim Malzemeleri Müdürlüğü yapmış olan Esenkova’nın amacı ansiklopedinin yayımını sürdürmekti. 

				Noter belgesine göre Esenkova, “yarım kalan İstanbul Ansiklopedisi’ni kaldığı yerden sonuna kadar ta-mamlamasını”; Mehmed Koçu da arşivi ve kitapları “münasip bir yere nakletmeyi ve her zaman açık bu-lundurmayı ve Enver Esenkova’nın muvafakatı olma-dıkça ahara satmamayı” beyan ve kabul ediyordu. Bir 

				diğer ifadeyle Mehmed Koçu, Reşad Ekrem Koçu’nun vasiyetnamesini yerine getirmeye çalışmış ve an-siklopedinin devamını getirecek olan Esenkova’ya telifini “tam ruhsat” ile devrederek anlaşmıştı.

				1970’lerin başında Almanya’da bulunan Esenkova bu işe neden ve nasıl girmişti? Büyük bir heyecanla başladığı ansiklopedinin tamamlanması projesinin gerçekleşmemesinin nedenleri neydi? Esenkova’nın Reşad Ekrem Koçu ile yakınlığını ve ölümü sonra-sındaki gelişmelerin detaylarını Emine Gönel’in, Salt Araştırma’nın korumasına verdiği Enver Esenkova Arşivi’ndeki ansiklopediyle ilgili yazışmalardan ta-kip edelim.24

				Bir münakaşa sonrası kaleme aldığı anlaşılan, “Koçu Yayınları, Mehmed Koçu” antetli ve 1968 tarihli bir mektupta Reşad Ekrem Koçu, Esenkova’nın İstanbul Ansiklopedisi’ne gösterdiği eski yakınlığı unutma-sının imkânsız olduğunu söyleyerek bir ay sonra matbaaya vereceği “ES” kompozisyonu ilk maddeler arasında “Esenkova, Enver” adı olduğunu belirtir. Ardından bir hafta kadar sonra adına göndereceği 
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				ikinci mektupta isteyeceği malumatın verilmesi-ni rica eder.25 Ancak özgeçmiş gelmez; bu durumu ansiklopedide kaleme alan Koçu, “Esenkova” mad-desinde kendisinin, MEB Yayımlar ve Basılı Eğitim Malzemeleri Genel Müdürü ve ansiklopedinin “1–7 cildlerinde (1958–1965) çok değerli yazı arkadaşların-dan biri” olduğunu kısaca yazmakla yetinir.26 Altı se-nelik aradan sonra 1974’te Esenkova’nın Reşad Ekrem Koçu’ya “hocam, üstadım” hitabıyla Frankfurt’tan gönderdiği ve Barbaros Hayrettin Paşa’nın soyunu öğrenmek istediği bir mektupta, gerçekleştiremediği bir rüyaya değinmeden edemez. “Evliya Çelebi için bir Enstitü kurulması ve İstanbul Ansiklopedisi’nin de bu Enstitü ile birlikte Koçu’nun ehil ellerine Devlet himayesinde teslim [edilmesi]” için yapmış oldu-ğu girişimi aktarır. Ancak gerçekleşmeyen bu proje için “iyi, temiz niyet”in yeterli olmadığını gördüğü-nü ekler.27 Koçu, İstanbul Ansiklopedisi antetli bir mektup kâğıdına yazmış olduğu cevapta, sorularına dair yorumlarına geçmeden, “çok çökmüş ve yor-gun”, “topluma küskün” olduğunu, ansiklopedinin “küçük adamların kıskançlık çemberi ile sarıl[dı-ğını]” yazar ve ekler: “Sözde Milli Eğitim Bakanlığı 

				Matbaasında basılmaktadır ve her fasikülü, müdür Necati Sepetçioğlu beyefendi ile acâib muavini ve benim eski talebem Hilmi’nin sayesinde, ayda bir fasikül çıkacak iken 3-4 ayda bir fasikül alabiliyo-rum. 1973 senesi ortalarında tüm ilânları kaybettim. 1974 başında da Milli Eğitim Bakanlığı abonelerini kesdi.28 Şimdi matbaa, kâğıd, klişe ücretlerini, üç ayda bir aldığım emekli maaşımla ve Tercüman ga-zetesinden aldığım yazı ücretleri ile karşılamaya çalışıyorum. Bakalım bu korkunç berzahı nasıl geçe-ceğim.”29 Mektubuyla birlikte, dört buçuk ayda bası-lan 173. fasikül30 ile Erkek Kızlar ve Kabakçı Mustafa kitaplarını gönderdiğini ekler. Aziz kardeşim dediği Enver Esenkova’dan ricası, “Almanların bayılacağı” beş tarihî hikâyeyi içeren Erkek Kızlar’ı Almanca’ya çevirmesi ve bir editör bulmasıdır. Tercüme hakkını da cömertçe ödeyeceğini ekler.

				Müteakip yazışmalar Koçu’nun vefatı sonrasına ta-rihlenir. Esenkova, 1976’da İstanbul’a gelişlerinden birinin ertesinde, Afitap Yayınevi sahibi kayınbiraderi Murteza Sadık Kâğıtçı’ya31 Frankfurt’tan gönderdi-ği mektupta İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımından 
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				bahseder ve bu işe evet dediği için teşekkür eder. Kâğıtçı’nın sermayedar olarak olumlu cevabından sonra Reşad Ekrem Koçu’nun tek varisi Mehmed Koçu ile anlaşmalarına hukuki bir yön verdiğini ve yayını sonuna kadar götürme sorumluluğunun kendisin-de olduğunu belirtir. Ekim, Kasım, Aralık ayları için kendisine ilettiği pusulalara göre, Mehmed Koçu’ya 2.500’er liralık ödeme yapılmasını ister. Devamında, öncelikli olanın yer temini ile malzemenin nakli ve yerleştirilmesi olduğunu, bunun için de başta yeni bir yer kiralamayıp matbaanın mürettiphane katındaki32 iç içe geçen iki oda ile mutfağın kullanılabileceğini yazar. Mutfağı daktilo ve mizanpaj odası olarak kul-lanıp iç içe iki odadan33 büyük olanı Reşad Ekrem Koçu’nun kütüphanesine, küçük olanı ise yönetim odası olarak Esenkova’nın kullanımına tahsis etmeyi önerir. Kütüphaneye koyulacak iki masadan birinin pek çok işi görecek Mehmed Koçu’ya, diğerinin ise üniversiteden geleceklere ayrılmasını söyler. Boya, badana ve elektrik işlerine gerek duyulacağını, eşi Pervin’in gelip gerekli düzenlemeleri yapabileceğini yazar.34 Sözü edilen yer Türbedar Sokağı’nda bulunan, Mehmed Sadık Kâğıtçı’nın satın almış olduğu Ahmed 
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				Reşad Ekrem Koçu’nun Esenkova’ya mektubu, İstanbul, 26 Mayıs 1974

				Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi
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				İhsan Matbaası’nın35 (sonradan İstanbul Matbaacılık T.A.Ş.) üç katlı binasıdır.36

				Esenkova, on gün kadar sonra da Mehmed Koçu’ya bir mektup kaleme alır. İstanbul havaalanından yol-ladığı bir mektupla, aylık alacağı 2.500 TL tutarındaki meblağın makbuzlarını kendisine gönderdiğini yazar. Aralık ayı ortalarında İstanbul’a döndüğünde de işleri 

				hızlandırmak gerektiğini belirtir. Kati dönüşünün söz konusu olmadığından, sermayenin ve yerin bu-lunduğundan, Mehmed Koçu’nun hazırlıkları yapa-bileceğinden, Aralık sonunda geldiğinde hiç vakit kaybetmeden işe başlayacağından ve nihayet dört-beş fasikül hazır olduğunda matbaaya verebileceğinden bahseder. Sonrasında Mehmed Koçu’yu, Reşad Ekrem Koçu’nun eserlerinin yağmasını yapacak “piyasadaki kurtlara” karşı uyarır; hiçbirini kendisine yaklaştır-mamasını, soranlara sudan cevaplar vermesini ister. Birbirlerine olan güvenlerinin altını çizip başaracak-larına inandığını söyler.37

				Mehmed Koçu ise kısa cevabında, mektubu aldık-tan sonra Murtaza Bey’e gittiğini, kendisini çok iyi karşıladığını, bahsi geçen parayı da aldığını yazar. Murtaza Bey’e tekrar uğrayacağını, konuşacaklarını ve muhtemelen kendisinden bazı işler isteyeceğini ekler. Bu işi yüzlerinin akıyla başaracaklarından emin olduğunu söyleyerek mektubunu tamamlar.38

				1976 yılı sonunda İstanbul’a geldiği anlaşılan Esenkova, “Aziz dost” diye hitap ettiği Cemil Bey’e 
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					Ahmed İhsan ve Şürekası Matbaası’nın giriş cephesi, Servet-i Fünun, 1328 [1912]

					Salt Araştırma, Kurumlar Arşivi
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				Frankfurt’tan yazdığı mektupta, Vlora Han’daki İstanbul 6. Noteri Munip Tarhan’a uğrayıp anlaşma-nın suretlerini Koçu Bey ile aldıklarını söyleyerek İstanbul Ansiklopedisi konusunu emin bir yola sok-tuğu için teşekkür eder. Almanya’daki işini bırakıp İstanbul’a gelmesi için işin yürüyeceğinden çok emin olması gerektiğini, sermayedar ile prensipte mutabık olmalarına ve işe bağlanmış görünüp bazı masrafla-rı karşılamasına rağmen yazılı bir anlaşmaya gerek olup olmadığını sorar. Anlaşmaya varma konusunda tereddütleri olduğu anlaşılan Esenkova, mali külfeti tek başına karşılaması mümkün değilse de, “ne olursa olsun Ansiklopediyi manevi bir borç olarak devam ettirmek niyetinde” olduğunu yazar. Karşılaştıkları gün Cemil Bey’in ansiklopediye sermayedar olarak önerdiği isimleri sorar. Kendisinden de hukuki ve adli maddelerin yazarı olmasını ister. Ansiklopedinin tamamı gözden geçirildiğinden, yazacağı maddelerin A’dan Z’ye kadar olabileceğini belirtir.39

				Bu mektuptan dört gün sonra Esenkova, bu sefer Murteza Kâğıtçı’ya yazar. İstanbul Ansiklopedisi’ni yayımlamadaki kararlılığını sormak için kendisine 

				telefon ettiğini ancak ulaşamadığını söyler. Bir iki defa mağazada konuşmalarına rağmen işlerinin çokluğun-dan dolayı esaslı bir konuşma yapamadıklarına, ancak yayın konusunda kararlı görünmesinin kendisine güç verdiğine değinir. Esenkova, Türk Ansiklopedisi’nde deneyimlemiş olduğu üzere ansiklopedi çıkarmanın hiç kolay bir iş olmadığını, ancak Murteza Bey’in bas-kı, organizasyon ve yayın tekniğindeki imkân ve şahsi kapasitesiyle işin üstesinden geleceğine inandığı ve İstanbul Ansiklopedisi gibi namlı bir yayın editörlüğü şerefini gönülden paylaşmayı arzu ettiği için işi ken-disine getirdiğini ekler. Sonrasında hazırlıklarla ilgili detaylara girer; yayına ne zaman başlayabileceğini, yayın sürelerinin ve tirajın ne olması gerektiğini sorar. Kütüphane ile fişlerin emin ve muhafazalı bir şekilde aynı yerde tutulmasını temin etmiş olmasıyla ilgili te-şekkürlerini sunar, minnettar olduğunu söyler. Bu sa-yede Mehmed Koçu’nun gözetiminde “gerçek bir ilmî ve mesleki gizlilik taşıyan kitap, malzeme ve kâğıtlara dokunulmayacağının” güvencesini duyduğunu ilave eder. Bir dahaki geliş tarihi olan Mart ayına kadar aktif bir çalışma yapılamayacağını, bununla beraber Mehmed Koçu’nun kütüphaneyi düzene koyacağını 
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				ve bazı notları daktilo edeceğini, böylelikle eserin yazı ve redaksiyon işlerini kolaylaştıracağını söyler. Murteza Bey’in de baskı ve yayın hazırlıklarını yap-masını beklediğini belirtir.40

				Ardından Murteza Bey’in eşi Cahit Uçuk’a bir mektup kaleme alır. İstanbul’dan ayrılmadan önce telefon-la aradığı Murteza Bey’i evinde bulamamış olsa da eşiyle yapmış olduğu kısa sohbet sırasında İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımlanmasından duyduğu mem-nuniyeti öğrenmesinin, kendisinde Cahit Uçuk’un “ansiklopedi ailesine kalem arkadaşlığına katılması” düşüncesini uyandırdığından bahseder. Uçuk’u “fazla yormayacak, çok derin araştırma gerektirmeyen” bir öneri götürür: “Günümüz kadın şair, roman ve hikâ-ye yazarı, gazetecileri siz yazınız, onları İstanbul’un ‘kütüğüne’ siz geçiriniz.” Ardından çalışma şeklini tarifler; kendisinden iş, kişi, yer veya olayların fişlerini oluşturmasını ister, Mart ayında geldiğinde de etraf-lıca konuşup “Ansiklopediye girmeye layık” görülen maddeleri işleyebileceğini belirtir. Ansiklopedinin genel tutum ve değerlendirmesinde, “Söz konusu kişi, yer veya olay İstanbul’a renk vermiş, katkıda 

				bulunmuş” olması gereğinin altını çizer ve bu bölü-mü, mümkünse Cahit Uçuk’un yüklenmesini öne-rip İstanbul Ansiklopedisi’ne yazı yazmanın ilgisini çekeceğini “candan” dilediğini yazarak mektubunu tamamlar.41

				Uzun bir sessizliğin ardından Esenkova, Eylül ayında Murteza Bey’e tekrar yazar. İstanbul’a yaz tatili için geldiğinde birkaç defa görüştükleri; Esenkova’nın, Murteza Kâğıtçı’nın teknik ön tasarılarını ilettiği, an-cak hâlen yer sorununun çözülemediği anlaşılmakta-dır. Esenkova, İstanbul’dan ayrılırken Murteza Bey’in lütfettiği “müjde”nin yer konusunda olumlu bir ha-ber olduğunu umduğunu ifade eder. Ansiklopedinin yayımlanmış on bir cildinden Frankfurt’a taşıdığı sekiz cildin taramasını yaptığını, ansiklopediye ya-zacak yerli ve yabancı kişilerle42 temas kurup bağlantı sağladığını, ancak İstanbul’da bir büro oluşturula-madığı için çalışmaların yetersiz kaldığını belirtir. İlk konuşmalarından bu yana tam bir yıl geçmesine rağmen esaslı bir adım atılamamasının hayret ve üzüntüsünü iletir. Bir yılın boşa geçmiş olmasın-dan dolayı sabırsızlandığını, zamanın geçmesinin 
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				lehlerine işlemediğini ve işleri “çürüttüğünü”, onları yorduğunu, “zarar hanesi” olduğunu söyler. Murteza Bey’den yer konusunda mükemmeliyetçiliği bırakıp gerçekçi olmasını ister. Herkesin takdir ettiği orga-nizasyonel yeteneği, “en zor şartları bile yenebilen” biri olmasına rağmen Esenkova’nın yeterli gördüğü mekânı kullanmayıp yan ve uzak yollara gitmesini eleştirir ve bir an önce mevcut durumdan faydalana-rak yol alınmasını, böylelikle mükemmele üzüntüsüz ve daha çabuk ulaşılacağını yazar. Eserin ortaya çık-masıyla hem güvenlerinin hem de sevinçlerinin arta-cağına; daha fazla zaman kaybetmenin ise işin terk edilmesine yol açabileceğine değinir ve işe mutlaka bir kesinlik kazandırmak gerektiğinin altının çizer. Kendisi ancak Aralık ayında gelebileceğinden yakın bir gelecekte görüşmelerinin mümkün olmayacağını, Murteza Bey’den cevap beklediğini söyler.43

				Ardından Mehmed Koçu’ya yazdığı mektupta bu du-rumda pek bir şey yapılamadığının, ancak Murteza Bey’in bazı müspet hazırlıklar içinde olduğunu söyler. Kendisinin de durmayıp yanında getirdiği ciltleri taradığını ve Avrupalı bazı Türkolog profesörlerden 

				“ansiklopediye renk ve zenginlik katacak kıymet-lerde” yazı vaadi aldığını ekler. Kendisinde bulunan sekiz cilde ihtiyaç duyduğu ve uçak parası çok tuttu-ğundan gelirken geri getirmeyeceğini yazar. Hocanın tam takım cildi dışında ansiklopedinin yeni bir takı-mının takas veya satın alma yoluyla temin edilmesi için gereğini yapmasını ister. Ardından kitaplarla ilgili özellikle Nebioğlu nezdinde bir girişimde bulunup bulunmadığını sorar ve kendisinden her kitabın teli-fiyle ilgili bir liste hazırlamasını rica eder. Tercüman gazetesi ile kitapların basımını ancak kuvvetli olduk-larında görüşebileceklerini ekler. Mektubun sonunda, hayat pahalılığından ve kiraların yüksekliğinden dem vurarak kitapları koyduğu yerden endişe ettiğini ve Murteza Bey’in kendisinden talep edeceği rakamı düşündükçe olduğu yerde ter bastığını yazar; mek-tubuna cevap alabilirse memnun olacağını ekler.44

				Mehmed Koçu’nun cevap verip vermediğini bilme-sek de Esenkova, Aralık sonunda İstanbul’dayken Osman Nebioğlu ile Osmanlı Padişahları kitabı için telefonla yapmış olduğu görüşmedeki olumlu tavrın-dan cesaret alarak İstanbul Ansiklopedisi’nin bahsini 
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				açan bir yazı kaleme alır: “Çok zor, uzun ve yorucu, fakat o derece heyecanlı işi ilmî bir görev olarak” yüklendiğini söyledikten sonra, “Ansiklopediyi za-manımıza uygun olarak tamamlamak, yenilemek ve yenileştirmek yolunda Avrupalı bazı Türkolog ve Bizantolog ve tarihçilerin de yazı arkadaşlıklarını” temin ettiğini ve eserin yeniden yayıma hazır hâle geldiğini söyler. Ancak bazı maddi imkânsızlıklarla karşı karşıya kaldığını, güvenilir editör bulamadığını, yapılan teklifleri ve yaklaşımları yeterli bulmadığın-dan yeni girişimlerde bulunmak zorunda olduğunu yazar. “Memleket kültürü için gerçek bir değer taşıyan İstanbul Ansiklopedisi”nin ve Reşad Ekrem Koçu’nun diğer yayınlarının basılması konusundaki görüşlerini ister.45

				Mayıs 1978’de ise Esenkova, Murteza Bey’e kısa bir mektup yazar. Almanya’ya dönüşünden evvel öğren-diği üzere Cahit Hanım’ın, ansiklopedi işini Murteza Bey’in başına sardığından yakınmasının hem kendi-sini üzdüğünü hem de aydınlattığını yazar ve şöyle devam eder: “Oysa, ben ansiklopedi işini size tek-lif ederken iyi bir şey yaptığımı sanıyordum. Diğer 

				taraftan, sizin de bu işi ilgi ile benimsediğinizi gör-müştüm. Fakat, demek siz size göre, ben de kendime göre yanılmışız. Olabilir. Bu durumda, Ansiklopedi deyip durmanın elbette anlamı kalmaz.”46

				Bu yazı üzerine, Murteza Bey’in cevabı gecikmeden gelir. Mektubunun onu hem memnun ettiğini hem de üzdüğünü söyler. İşin çok gecikmesi konusunda ken-disine hak verdiğini, bu iş konusunda her türlü söy-lenti olabileceğini, her türlü fikri dinlediğini, ancak başkalarının fikirlerine göre iş yapmadığını ve doğru bulduğu işte kararını sebepsiz değiştirmediğini ekler. Tedbirli olmayı istemesinden dolayı işin geciktiğini, Türkiye’de birçok yayın olduğunu, temeli sağlam olan-ların ayakta kaldığını, diğerlerinin ise kısa zamanda dökülüp gittiğini yazar. Yakın zamanda “müjdeleyici haberi” vereceğini söyleyerek mektubunu tamamlar.47 

				Ansiklopediyle ilgili son yazışma, Mehmed Koçu’nun Enver Esenkova’ya yolladığı 12 Ocak 1979 tarihli mek-tuptur. Koçu, mektubunda Esenkova’nın bırakmış olduğu taahhütnameyi noterde yaptırıp yolladığını ve bu işten alınlarının akıyla çıkacaklarını yazar.48
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				HESAPLAMALAR: VAZGEÇİŞ VE ISRARLI ARAYIŞLAR

				Esenkova’nın güçlü bir sermayedar bulmasına, ihtiyaç duyulan mekân ve eşyalar ile baskıya dair detaylı bir maliyet ve zamanlama hesaplanmasının yapılması-na,49 iç kapağının, revize edilen madde listelerinin, bazı madde taslaklarının, çizimler için verilecek te-liflerin, hatta yeni baskısının önsözünün son şekli hazır olmasına rağmen ansiklopedinin devamının neden getirilmediği hâlen bir muamma. “Afitap M. Sadık Kâğıtçı” antetli bir zarftan çıkan 8 Ağustos 1977 tarihli hesaplamada zamanın çok uzun olduğuna dair not bu konuda bir ipucu vermektedir.50

				Cilt sayısı:	11+12=25 ciltBir fasikül: 64 sayfa, kapak 4 sayfa	Bir cilt 10 fasikülx64=640 sayfa	25 cilt 250 fasikülMüddet: Ayda 2 fasikül düşünülürse, 	Bir cilt 5 ay zaman alır	25 cilt 125 ay	yani, 10,5 yıl eder

				Kitabın ebatı:	20x28 cm51Sayfa şekli:	Karnı yarıkYazı cinsi:	10 punto siyah-beyaz (büyük karakter)Kâğıt cinsi:	3. Hamur, 57x82 cm, 60 gr (veya 54 gr)Miktar:	10.000 tiraj

				İnce eleyip sık dokuyan bir yapıya sahip Murteza Sadık Kâğıtçı, uzun uzadıya durumu değerlendirdik-ten sonra İstanbul Ansiklopedisi’nin basımına giriş-mez. Afitap Yayınevi’nin adı geçmeyen 1981 tarihli bir başka kitap kapağı taslağı,52 Esenkova’nın tüm zorluklara rağmen ansiklopedinin tamamlanmasıyla ilgili çalışmalarını sürdürdüğünü göstermektedir. Bu çabası ve sermayedar arayışı 1990’da Frankfurt’ta hastalanana kadar devam edecektir.53

				Yayıncılık deneyimi bulunan Enver Esenkova’nın, ailece yakın olduğu, yayın sektöründe köklü bir fir-manın sahibi Murteza Sadık Kâğıtçı’yı tüm çabalarına karşın ikna edemeyip ansiklopedinin tamamlanması işini gerçekleştirememesi, Koçu’nun kendi kişiliğin-den bağımsız olarak, İstanbul için bu boyutta bir an-siklopedi basımının finansman ve zaman açısından 
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				gerçekçi olmamasına, diğer bir ifadeyle ticari ola-bilirlik görülmemesine bağlanabilir. Nitekim Tarih Vakfı’nın Kültür Bakanlığı destekli Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi sekiz cilt hâlinde ve iki yılda basılır. Diğer yandan Esenkova’nın Mehmed Koçu’ya yakınlığı ve desteği bir yana İstanbul Ansiklopedisi’ne 

				olan inancı ve ısrarı değerlendirildiğinde, Mehmed Koçu’nun babalığı Reşad Ekrem Koçu’nun vasiyetini gerçekleştirmek için arşivi olabildiğince ehil ellere teslim ettiği söylenebilir. Esenkova’nın isteği üzeri-ne bu konuda ketum davranılmış olmalı ki arşiv ve ansiklopedinin devamı ile ilgili olarak, 2000’li yıllara kadar Esenkova’nın ismi telaffuz edilmez. Mehmed Koçu’nun 1983’teki erken vefatı54 da arşiv konusundaki bilinmezlikleri artırır. Bu süreçte, 1980’lerin sonuna kadar İstanbul Matbaacılık’ın binasında korunan ar-şiv, mekânda yapılacak tadilat nedeniyle Esenkova’nın Ulus’taki dairesine taşınır. Enver Esenkova’nın 1991’de vefatının ardından da eşi Pervin Esenkova’nın Akatlar’daki yeni evinin deposuna getirilir.55

				Tarih Vakfı’nın İstanbul Ansiklopedisi’ni yayımla-masının öncesinde Enver Esenkova’nın varisleri, Cumhuriyet gazetesine verdikleri bir duyuruyla İstanbul Ansiklopedisi isim haklarının kendilerinde ol-duğunu kamuya ilan etmek durumunda kalır.56 Pervin Hanım’ın ansiklopediyi tamamlamayla ilgili telkin-leri sonucu kızı Emine Gönel, annesiyle kardeşinden arşivi ve telif haklarını 2002’de devralır. Eşi Seydali 
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					İstanbul Ansiklopedisi’nin devamının yayımlanmasına dair hesaplamalar, 8 Ağustos 1977 

					Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				Gönel ile birlikte kurdukları şirketin Levent’teki ofisi-ne taşınan arşiv Pervin Hanım’ın çalışmasıyla düzen-lenirken,57 Reşad Ekrem Koçu ve Enver Esenkova’nın hayalini gerçekleştirmeye yönelik bazı girişimlerde bulunurlar. Ancak Doğan Yayınları ile yapılan yedi yıllık anlaşma süresince yayın gerçekleşmez;58 İBB Kültür A.Ş.’nin projeyi sahiplenmesi ve İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Ajansı’ndan beklenen destek de sonuçsuz kalır. 2010 Ajansı, kısa süre içerisinde basılabilecek tek ciltlik bir İstanbul Ansiklopedisi ya-yınını destekler.59 

				ELLİ YIL SONRA İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ

				Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımı için ciddi bir finans kaynağına ihtiyaç duyulması haricinde, on binlerce kaydın incelenip kapsamlı bir içerik çalış-ması ihtiyacı da vardır. Projenin danışmanlarından Emre Ayvaz, 62 kolinin içinden çıkan yüzlerce dosya-yı incelemeye başladıktan sonra, “Neye baktığımızı, neyin niye burada olduğunu, bunun kimin el yazısı, şunun kimin el yazısı, şunun kimin fotoğrafı oldu-ğunu anlamamız vakit alacaktı, ‘azametli bir mesai’ 

				gerekecekti” sözleriyle arşivdeki işin büyüklüğünü tarifler.60

				Diğer yandan Enver Esenkova’nın “Yeniden Başlar-ken” başlıklı önsözünde belirtmiş olduğu gibi, “ansik-lopedinin yayınlanmış bölümü eskimiştir.” Esenkova, bu bölümün, yeni yetişen genç nesiller de göz önünde tutularak günün şartlarına uygun bir biçimde yenileş-tirileceğini, eksiklerin tamamlanacağını söyledikten 
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					Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi, Salt Galata, 2018

					Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
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				sonra şöyle devam eder: “Bu ameliye Reşat Ekrem Koçu’nun tasarladığı biçimde ve ilmi bir hava içinde işlenecektir. Gökçınar maddesinden sonraki bölüm ise Ansiklopedinin birlik ve bütünlüğü yönünde ha-zırlanıp yayınlanacaktır.”61 1970’lerde Koçu’nun bı-raktığı yerden kentin “muazzam kütüğü”nü devam ettirmek olası olsa bile, günümüzde tekrar yayımla-nacak İstanbul Ansiklopedisi için A’dan Z’ye gözden geçirilecek, yenilenecek veya tamamlanacak eksik maddeler Reşad Ekrem Koçu’nun edebî tarihçiliği-nin sesini ne kadar taşıyabilir? Orhan Pamuk’un ifa-desiyle, “yirminci yüzyıl İstanbul üzerine yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve en parlağı hem de biçimi, metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul’un ruhuna en uygun düşen”62 yayın, “daha ilmî bir şekilde [...] yeniden neşredilecek olursa” Koçu’nun öznel müda-halesinin tınısını yakalamak olası mıdır?63 Son fasi-külün basımından elli yıl sonra Koçu ruhuyla İstanbul Ansiklopedisi’ni tamamlamanın farklı yöntemleri üzerine düşünürken, İstanbul’u tarihten güncelliğe farklı boyutlarıyla ele alan mevcut maddelere yeni-lerinin ekleneceği, çok katmanlı ve geniş katılımlı interaktif bir ansiklopedi64 tahayyül edilemez mi?

				Koçu’nun, Kadir Has Üniversitesi ve Salt’ın iş birli-ğiyle65 dijitalleştirilip istanbulansiklopedisi.org’da erişime açılacak arşivindeki basılmamış maddeler, biriktirilen kupürler, alınan notlar, çiziktirilen plan-lar, yaptırılan çizimler, model olarak kullanılan fo-toğraflar yarım kalmış İstanbul Ansiklopedisi’ni ilk hayal edildiği şekliyle tamamlamayacak olsa bile, bu sıradışı yayından arda kalanlar hiç kuşku yok ki İstanbul üzerine yeni projelere ilham vermeye devam edecektir. Reşad Ekrem Koçu’nun arzuladığı üzere “bu esere zeyil yazmaktan zevk alacak”ları66 arşiv belgeleriyle buluşturacak çevrimiçi platformun, me-tinleri aranabilir kılarak ilgililerine farklı olanaklar tanıyacağını67 ve çok çeşitli çıktılar üretmeye alan açacağını öngörmek zor değil.

				Bu araştırmada bilgilerini paylaşan Emine Gönel ile Emin Nedret İşli’ye; görüş, yorum ve görsel desteği veren Sinem Ayşe Gülmez Saydam, Masum Yıldız, Mehtap Kuru’ya teşekkür ederim.

				1. Reşad Ekrem Koçu, “İstanbul Ansiklopedisi” [Tanıtım Broşürü] (İstanbul: Burhaneddin Erenler Matbaası, 1949). Broşürün görseli ve içeriği için bkz. Semavi Eyice, “İstanbul Ansiklopedisi Anıları”, Albüm, Mart 1998, ss. 62–67; Emin Nedret İşli, “Kültür Hayatımızın 
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				Dinmeyen Yarası: Reşad Ekrem Koçu ve Tamamlanamayan İstanbul Ansiklopedisi”, 1453: İstanbul Kültür ve Sanat Dergisi, Sayı: 9, Temmuz–Eylül 2010, ss. 58–65.

				2. Akbay, 5 Mayıs 1958’de Koçu ile beraber kolektif bir şirket tesis eder. “Akbay (Mehmed Ali)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1958), ss. 505–506.

				3. Naim Güleryüz, avukatlık ofisini kurmak için yer aradığında Reşad Ekrem Koçu’nun Mühürdarzâde Han’da boşalttığı yeri kiralar. O günlerde kim olduğunu bilmese de, odadaki malzemenin poşet içinde boşaltılmasına tanık olur.

				4. “Ankara Caddesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1959), s. 865.

				5. Sefa Kaplan, “İstanbul Ansiklopedisi Eksiksiz Basılıyor”, Hürriyet, 18 Ağustos 2010, https://www.hurriyet.com.tr/gundem/istanbul-ansiklopedisi-eksiksiz-basiliyor-15577561 (Erişim: 17.05.2023).

				6. Mehmed Koçu’nun ismi resmî belgelerde “Mehmet” olarak geçmektedir; yayında ansik-lopedide kullanılan yazım dikkate alınmıştır.

				7. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi (REK İAA), “Mustafa (İnebolulu)”.

				8. Ayrıca bkz. Hasan Ulucutsoy, “Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”, Marmara Türkiyat Araştırmaları Dergisi, Cilt: 11, Sayı: 1, Bahar 2015, s. 112.

				9. Erol Üyepazarcı, “Reşat Ekrem Koçu’ya Dair”, Toplumsal Tarih, Sayı: 343, Temmuz 2022, s. 69.

				10. Mehmet Zaman Saçlıoğlu, “Reşat Ekrem Koçu’ya İthafen Yarım Kalmış Mehmet’ler”, İstanbul, Tarih Vakfı, Sayı: 56, Temmuz 2006, s. 135. Özge Ertem’e yazının bir kopyasını ilettiği için teşekkür ederim.

				11. Üyepazarcı, a.g.e., s. 66.

				12. Erdem Yücel, “Bilinmeyen Yönleriyle Reşad Ekrem Koçu”, İstanbul, Sayı: 11, 22 Ağustos 2022, https://www.istdergi.com/tarih-belge/bilinmeyen-yonleriyle-resad-ekrem-kocu (Erişim: 28.04.2023).

				13. “[…] Ölümünden bir hafta evvel Ankara’ya şeref basın kartı almaya gitmiştim. İstanbul’a döner dönmez kendisini aradım, pek çok yazı yazdığını söyledi. ‘Hazırlayacağınız pek çok malzeme var, pazartesi bekliyorum’ dedi. Pazar günü aradım ve ölüm haberini aldım.” Ayşe Özberki, “Bir Tanığın Seyir Defterinden: De Chirico’dan Koçu’ya Sabiha Bozcalı’nın olağa-nüstü serüveni”, İstanbul’dan Göreme’ye Kültür Mirasımız, Sayı: 20, 13 Mart 1984, s. 157.

				14. Reşad Ekrem Koçu, “Okuyucularımın vicdanına hitab ediyorum!”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3, Sayı: 30, 1944–1951, s. 928.

				15. Koçu’nun arşivinden çıkan kartoteksten ve kitap listelerinden kütüphanesindeki eksik-ler tespit edilip tarihçinin okuma dünyası hakkında daha geniş fikir edinilebilir.

				16. Semavi Eyice, “Koçu, Reşat Ekrem”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5 (İstanbul: Tarih Vakfı, 1994), s. 43; Ulucutsoy, a.g.e., s. 113.

				17. Yücel, a.g.e. Şair Osman Atillâ’nın (1922–1977), 5 Eylül 1975’te Mehmed Koçu’ya yazdığı mektupta Kültür Bakanlığı’nın ansiklopediyi çıkarmayı düşündüğünü söyledikten sonra, Tercüman’ın sahibinin de satın almak istediğini üçüncü kişilerden duyduğunu, “satın almak istiyormuş” vurgusunu yaparak belirtir. REK İAA. Sağlığı o tarihte bozulmuş olan Osman Atillâ’nın, ansiklopedinin akıbetine dair ısrarlı bilgi talebi Mehmed Koçu tarafından ce-vaplandırılmış olsa bile, Kasım 1976’da Kültür Bakanlığı Müşavirlik Müsteşarlığı’na geçen Atillâ’nın Nisan 1978’deki vefatı Ankara’da herhangi bir girişimini sonuçsuz bırakacaktır. Özgeçmiş için bkz. Rahim Sağ, Osman Atillâ: Anılar-Belgeler (Ankara: Güven Matbaası, 1995), s. 11–13.

				18. Semavi Eyice, “İstanbul Ansiklopedileri”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: Tarih Vakfı, 1994), s. 219. Ayrıca bkz. Ü. Serdar Serdaroğlu ve Kadir Yıldırım, “İstanbul’un Ansiklopedileri”, Antik Çağdan XXI. Yüzyıla Büyük İstanbul Tarihi, Cilt: 7, htt-ps://istanbultarihi.ist/254-istanbulun-ansiklopedileri (Erişim: 25.04.2023).

				19. Murat Bardakçı, “Reşad Ekrem’in Ansiklopedi Macerası: 1”, Habertürk, 20 Ağustos 2010, http://www.haberturk.com/yazarlar/murat-bardakci/544064-resad-ekremin-an-siklopedi-macerasi-1 (Erişim: 25.04.2023).

				20. O tarihte arşivi ve telifi devralmış olan Emine Gönel, evrakı eşi Seydali ile kurdukları şir-ketin Levent’teki iş yerinde tutuyordu. Emine Gönel ile yazışma, 17 Mayıs 2023.
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				21. İşli, a.g.m., s. 64. Emine Gönel, arşivi Reşit Efendi Han’a 2008’de getirdiklerini söylü-yor. 2011’de kiralık bir depoya taşınan arşiv, daha sonra Ankara Han’a sevk edilir. Kadir Has Üniversitesi’nin satın alımından sonra Mayıs 2018’de Salt Galata’ya getirilen arşiv, Aralık 2022’den beri Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi’nde bulunmaktadır.

				22. Enver Esenkova, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde okurken 23 yaşında Vefa Lisesi’nde altı ay yardımcı öğretmenlik yapmıştır. Emine Gönel ile yazışma, 17 Mayıs 2023.

				23. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Reşad Ekrem Koçu’nun Enver Esenkova’ya gön-derdiği yazının imzalı kopyası, tarihi bilinmiyor.

				24. Yazışmalar, Enver Esenkova Arşivi’nin teslimi sonrası, 4 Temmuz 2019’da ayrı bir dosya olarak Salt Araştırma’ya teslim edilmiştir.

				25. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Reşad Ekrem Koçu’nun Enver Esenkova’ya gön-derdiği yazı, 8 Ekim 1968.

				26. Reşad Ekrem Koçu, “Esenkova (Enver)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), ss. 5264–5265.

				27. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Reşad Ekrem Koçu’ya mek-tubu, Frankfurt, 9 Mayıs 1974.

				28. Koçu, Millî Eğitim Bakanlığı Yayımlar ve Basılı Eğitim Malzemeleri Genel Müdürlüğü’nün 7 Şubat 1974 tarihli abone müddetinin sonlandığına dair yazısına cevaben kaleme aldığı 23 Şubat 1974 tarihli yazısında ancak üç dört ayda bir basılan ve 4.900 TL’ye mal olan fasikülle-rin bedelinin 2.000 TL’sini ödeyebildiğini, geri kalanının tedariki için çırpınıp durduğunu, tek dayanağının Millî Eğitim Bakanlığı aboneleri olduğunu söyler ve aboneliklerin 1974 yılı için de devam ettirilip ettirilmemesinin takdirini kuruma bıraktığını belirtir. REK İAA.

				29. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Reşad Ekrem Koçu’nun Esenkova’ya mektubu, 26 Mayıs 1974.

				30. “Gökçınar (Mehmed)” maddesiyle biten 1973 tarihli bu fasikülün ardından İstanbul Ansiklopedisi’nin yayın hayatı son bulur.

				31. Murteza Sadık Kâğıtçı (1909–2001), Afitap Yayınevi’nin kurucusu Mehmet Sadık Kâğıtçı’nın (1863–1950) büyük oğludur.

				32. Esenkova, yazısında “evvelce bizim oturduğumuz giriş katı” demektedir. Emine Gönel, bu konuya şöyle açıklık getirir: “Matbaa 3 katlıydı, en üst katta mürettiphane vardı. Merdivenlerden çıkınca karşınıza mürettiphane geliyordu. Sağda, babamın müstakil çalış-ma odası, yanında görece ufak duş tuvalet (işçiler için), yanında gene büyük bir oda vardı. Merdivenlerin solunda ise bizim oturduğumuz dubleks daire vardı. Babamın giriş katı dedi-ği, bizim dairemizin giriş katı.” Emine Gönel ile yazışma, 17 Mayıs 2023.

				33. Bkz. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, AFMENVDOC0017E1 kodlu belgedeki çi-zim. Büyük oda 12x20 metre, girişteki küçük oda ise 12x6 metre olarak not edilmiş.

				34. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Murteza Sadık Kâğıtçı’ya mektubu, Frankfurt, 25 Ekim 1976.

				35. Yapının 1912’deki iç ve dış fotoğrafları için bkz. Salt Araştırma, Kurumlar Arşivi, “Ahmed İhsan ve Şürekası, Matbaa-i Hâlik Osmanlı Şirketi”, Servet-i Fünun, 1328 [1912].https://archives.saltresearch.org/handle/123456789/197004 (Erişim 01.05.2023).

				36. Binanın girişi makine, birinci katı mücellit, ikinci katı ise mürettip dairesidir. 1955–56 yıllarında Enver Esenkova, ailesiyle birlikte mürettip katından çıkılan iki katlı bir daireye ta-şınır. 1974’teki greve kadar orada oturan aile, grev bitimini takiben 1975 ortasında Ulus’ta bir daireye geçer. Emine Gönel ile görüşme, 28 Nisan 2023. Ayrıca, tam adresinin yer aldığı bir fatura için bkz. Salt Araştırma, Ticari Şirketler, https://archives.saltresearch.org/hand-le/123456789/121357 (Erişim: 29.04.2023).

				37. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Mehmed Koçu’ya mektubu, 4 Kasım 1976.

				38. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Mehmed Koçu’nun Enver Esenkova’ya mektu-bu, 23 Kasım 1976.

				39. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Cemil Bey’e mektubu, 13 Ocak 1977.

				40. Enver Esenkova’nın Murteza Sadık Kâğıtçı’ya mektubu, Frankfurt, 17 Ocak 1977. Emine Gönel, Mehmed Koçu’nun sigortalı olarak işe alındığını ve kendisine bir oda tahsis edildiği-ni belirtiyor. Emine Gönel ile görüşme, 28 Nisan 2023. Ayrıca kendisinde bulunan 14 Nisan 1983 tarihli SSK İstanbul Hastanesi Sağlık Kurulu raporunda, Mehmed Koçu’nun Yılmaz 
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				Matbaası’nda kayıtlı olduğu belirtilmektedir. Murteza Sadık Kâğıtçı, kurduğu bu matbaaya küçük kayınbiraderi Yılmaz Üçok’un adını vermiştir. Emine Gönel ile yazışma, 14 Mayıs 2023.

				41. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Cahit Uçuk’a mektubu, Frankfurt, 31 Ocak 1977.

				42. Sofya Üniversitesi Öğretim Üyesi Prof. Dr. N. Kolev’e yazdığı mektupta, İstanbul Ansiklopedisi’nin içeriğini anlattıktan sonra yolu İstanbul’dan geçen önemli Bulgar şahsi-yetlerin biyografilerini yazıp yazamayacağını sorar. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın N. Kolev’e mektubunun taslağı, 20 Ocak 1977.

				43. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Murteza Sadık Kâğıtçı’ya mektubu, Frankfurt, 19 Eylül 1977.

				44. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Mehmed Koçu’ya mektubu, Frankfurt, 30 Ekim 1977.

				45. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Osman Nebioğlu’na mektu-bu, Frankfurt, 8 Şubat 1978.

				46. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Enver Esenkova’nın Murteza Sadık Kâğıtçı’ya mektubu, Frankfurt, 3 Mayıs 1978.

				47. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Murteza Sadık Kâğıtçı’nın Enver Esenkova’ya mektubu, 16 Mayıs 1978. Taahhütname belgelerin arasından çıkmadığından içeriği bilin-memektedir.

				48. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, Mehmed Koçu’nun Enver Esenkova’ya mektu-bu, 12 Ocak 1979.

				49. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, AFMENVDOC0017, 017E1 ve 017E2 [t.y.] ile 017E3, 017E4, 017E5, 017E6, 017E7, 017E8 [23 Ağustos 1978] kodlu belgeler.

				50. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, AFMENVDOC0016E3-E4, “Protokol”, 8 Ağustos 1977. Kâğıttaki hesaplamada cilt sayısı 25 olarak belirtilmiş ve hesaplamalar ona göre yapıl-mış olsa da, basılı 11 cilde 12 cilt eklenmesi düşünüldüğü anlaşılıyor. Sabiha Bozcalı da Reşad Ekrem Koçu’nun, ansiklopedinin 25 cilt olacağını söylediğini aktarıyor. Özberki, a.g.e., s. 157.

				51. Ansiklopedi fasiküllerinin ilk baskısı 25x34 cm, ikinci baskısı ise 21x30 cm boyutundadır. 

				52. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, AFMENVDOC0021010A kodlu belge, 1981.

				53. Emine Gönel ile görüşme, 28 Nisan 2023.

				54. Özberki, a.g.e., s. 157. Esenkova ile imzaladığı protokolde Mehmed Koçu’nun 1933 do-ğumlu olduğu belirtilmektedir.

				55. Emine Gönel’in notu, 29 Nisan 2023

				56. Cumhuriyet, 19 Ağustos 1993. Reşad Ekrem Koçu’nun, İstanbul Ansiklopedisi’nin isim hakkını Mithat Sertoğlu’nun 1968’de İstanbul Yayınları’ndan çıkan Resimli Büyük İstanbul Ansiklopedisi’ne karşı korumak için, Eski İstanbul Valisi ve Belediye Reisi Ord. Prof. Fahrettin Kerim Gökay (04.04.1968), Türkiye Yayınevi sahibi editör, eski milletvekili Tahsin Demiray (28.03.1968) ve Turing Otomobil Kurumu Genel Sekreteri Çelik Gülersoy’dan bi-rer yazı alarak açtığı dava 1972’de lehine sonuçlanır. Avukatına yazdığı mektupta “aylar-ca sonra verilebilen” manevi tazminat kararının kendisini ilgilendirmediğini ve tazminatın Gazeteciler Derneği’ne bırakılmasını istediğini yazar. REK İAA, Koçu’nun Avukat Ali Vehip Tümer’e yazısı, 12 Haziran 1972. 

				57. Kızları Elif E. Birdoğan ve Ayışığı H. Gönel Belecky de arşivi dijital ortama aktarır. Emine Gönel ile görüşme, 28 Nisan 2023.

				58. Sefa Kaplan’ın Hürriyet gazetesindeki haberinde, Doğan Kitap’tan Vahit Uysal, “bu işin altından tek başlarına kalkmalarının mümkün olmadığını” söyler. “İstanbul Ansiklopedisi eksiksiz basılıyor”, Hürriyet, 18 Ağustos 2010, https://www.hurriyet.com.tr/gundem/is-tanbul-ansiklopedisi-eksiksiz-basiliyor-15577561 (Erişim: 26.04.2023).

				59. İstanbul Ansiklopedisi (İstanbul: NTV Yayınları, 2010).

				60. Emre Ayvaz’ın, Gürbey Hiz ve Firuzan Melike Sümertaş editörlüğünde hazırlanan “Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi ve Arşivi” dosyasındaki “Bkz. Arşiv” başlıklı ya-zısı, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, s. 28.

				61. Salt Araştırma, Enver Esenkova Arşivi, AFMENVDOC0022 ve 022A kodlu belgeler.

				62. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003), s. 154.

				63. Kevork Pamukciyan, “Reşad Ekrem Koçu’dan Hatıralar”, Tarih ve Toplum, Sayı: 83, Kasım 1990, ss. 49–51.
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				64. 24 Kasım 2014’te Tan Morgül, Edhem Eldem, Uğur Tanyeli, Emre Ayvaz, Vasıf Kortun ve Emine Gönel’in katılımıyla Salt Galata’da düzenlenen toplantıda bir WikiKoçu fikri değerlen-dirildi. Ayrıca bkz. Meriç Öner, “İstanbul Ansiklopedisi’ni Erişime Açmak”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 19–21. 

				65. Kadir Has Üniversitesi ile Salt iş birliğinin ayrıntıları için bkz. Arzu Erdem, “Reşad Ekrem Koçu ve Tamamlanmamış İstanbul Ansiklopedisi: Nasıl Başladık, Neleri Hayal Ettik”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 16–18.

				66. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3, Sayı: 30, 1948.

				67. Edhem Eldem, metinleri bir veri tabanı mantığıyla ele almayı önerir. Edhem Eldem, “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, s. 43. Ayrıca bkz. K. Mehmet Kentel, “Reşad Ekrem Koçu’nun Çizdiği/Bozduğu Sınırlarla Galata ve Beyoğlu Tarihi”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, s. 51.
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				Bir denemesinde Italo Calvino (1923–1985) elde bulunan en eski ansiklopedi olan, Gaius Plinius Secundus’un (Plinius Major, 23–79) Naturalis Historia’sının [Tabiat Bilgisi] sadece içerdiği olgusal veriler için değil, yazarın “var olan her şeye duyduğu hayran-lığın ve hadiselerin sonsuz çoğulluğuna duyduğu saygının renk kattığı ifade tarzı için” de dikkatle okunmayı hak ettiğini yazar.1 Plinius’tan neredeyse iki bin yıl sonra yaşamış olan Reşad Ekrem Koçu’nun (1905–1975) İstanbul Ansiklopedisi’ni (1944–1951, 1958–1973) daha iyi niteleyen bir cümle düşünemi-yorum. Gerçekten de İstanbul’un “küçük-büyük”, “önemli-önemsiz” hiçbir boyutu Koçu’nun gözünden kaçmadığı gibi, ister kendi yazdığı ister başkasına sipariş ettiği bütün maddelerde aynı hayret dolu heyecan, aynı şikemperverâne coşku vardır. Yıllar evvel bir sohbette yaşlı bir İstanbul hanımefendisinin “İstanbul bir tiryakiliktir” dediğini hatırlıyorum; Koçu’nun başyapıtı birçoğumuzun mustarip olduğu bu tiryakiliğe adanmış dev bir anıttır.

				İşlenen konuların ve maddelerin kuşatıcılığı is-ter istemez İstanbul Ansiklopedisi’nin yapısını ve 

				mantığını gündeme getiriyor. Eserin, birçoğumuzun alışmış olduğu “ansiklopedi” kalıbına uymadığı açık; bu kadar popüler olmasının bir nedeni de bu aslın-da. Ancak alışık olduğumuz kalıptan nasıl ve neden ayrıldığı hususunda bugüne kadar pek bir şey yazıl-madığı gibi, eser daha ziyade yarı egzotik, yarı komik bir garibe addedilmiştir. Oysa ait olduğu bilimsel gelenek dikkate alındığında İstanbul Ansiklopedisi ne egzotiktir ne komik. Bu yazıda yapmaya çalıştı-ğım, işte bu bilimsel geleneğe biraz olsun dikkat çek-mek, yani Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni doğru bağlam ve çerçeveye oturtmak. Bunu yapmak için de eseri epistemolojisi açısından ele almak gerekiyor.

				Bununla ne kastettiğimi açıklamaya çalışayım.2 Epistemoloji yahut bilgi kuramı, bilginin ne olduğunu, nasıl elde edildiğini, sınırlarını, gerçekliğinin nasıl kanıtlandığını, bilgi ile inanç arasındaki farkları irdeler. Şöyle bir önermeyle yola çıkalım: Bilgi, bir şeyi uygun bir soyutlama düzeyinde temsil etmekten ibarettir. Örneğin bir kaya parçasının katı bir cisim olduğunu “biliyorum”, ama atomaltı boyutlara inildiğinde kayanın çoğunun boşluktan ibaret olduğu 
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				görülür. Öyleyse sahip olduğum “bilgi” sadece kaya parçasını belirli bir soyutlama düzeyinde katı bir cisim olarak temsil etmekten ibarettir aslında. Üstelik temsil etme edimi, sınıflandırma (taksonomi) ile yakından ilintilidir, çünkü burada kullanıldıkları şekliyle “katı/boşluk” terimlerinin anlamı mutlak değildir, bu ikilik bir sınıflandırmadır sadece. Kısacası epistemoloji ile taksonomi arasında çok sıkı bir ilişki vardır. Daha doğrusu epistemoloji, taksonomiyi belirler, bu nedenle de her taksonomi belirli bir epistemolojiyi ima eder.

				Geçmiş devirlerde bazı filozoflar—örneğin René Descartes (1596–1650), John Wilkins (1614–1672) ve Gottfried Leibniz (1646–1716)—evrensel bir dil (ve dolayısıyla sınıflandırma sistemi) üretmenin mümkün olduğunu iddia etmişlerdi. Ancak Emile Durkheim (1858–1917), önce Marcel Mauss (1872–1950) ile birlikte yayımladığı “De quelques formes primitives de classification” [Bazı İlkel Sınıflandırma Biçimlerine Dair] (1903) başlıklı eserinde, son-ra da Les Formes élémentaires de la vie religieuse [Dinsel Hayatın Temel Biçimleri] (1912) adlı ünlü 

				çalışmasında dünyayı kavramsallaştırma ve temsil etme biçimimizin büyük ölçüde toplum tarafından belirlendiğini, yani kültüre bağlı olduğunu göster-miştir. Dolayısıyla Michel Foucault’nun (1926–1984) Les mots et les choses [Kelimeler ve Şeyler] (1966) ad-lı eserinde mantıksal sonucuna götürdüğü felsefi süreci başlatanın Durkheim olduğu söylenebilir. Ve Foucault’nun o kitabında Jorge Luis Borges’in (1899–1986) John Wilkins’i eleştirdiği (yahut maka-raya aldığı) bir denemesinden söz etmesi tevekkeli değildir. “El Idioma Analítico de John Wilkins” [John Wilkins’in Analitik Dili] (1942) başlıklı bu eserinde Borges, “Dr. Franz Kuhn’un sözünü ettiği Emporio celestial de conocimientos benévolos [Hayırlı bilgiler semavi mağazası] başlıklı bir Çin ansiklopedisi” di-ye atıfta bulunduğu (ama anlaşılan kendi muhay-yilesinin ürünü olan) bir eserde hayvanların şöyle sınıflandırıldığını yazar: 

				İmparatora ait olanlar

				Mumyalanmış olanlar

				Eğitilmiş olanlar

				Süt domuzları
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				Deniz kızları

				Efsanevi olanlar

				Sokak köpekleri

				Bu sınıflandırmaya dâhil olanlar

				Çıldırmış gibi devinenler

				Sayısız olanlar

				Deve kılından incecik bir fırçayla çizilmiş olanlar

				Ve saire

				Az önce vazoyu kırmış olanlar

				Uzaktan sineğe benzeyenler3

				Bu listeyi okurken “böyle sınıflandırma olmaz ya-hu!” diye tepki gösterebiliriz, ama kendi sınıflandır-ma sistemlerimizin bundan daha doğru (yahut daha meşru) olduğunu nasıl (yahut neye dayanarak) iddia edebiliriz?

				İstanbul Ansiklopedisi’ne bakalım. Adından anlaşıla-cağı üzere bu bitmemiş şaheserin, İstanbul hakkın-daki bütün “önemli” bilgilerin yer aldığı bir dağarcık oluşturması amaçlanıyordu. Ve her ansiklopedide olduğu gibi burada da maddeler bir sınıflandırma teşkil ediyor, yani konuya ilişkin sonsuz miktardaki 

				bilginin mahdut sayıda kategoriye indirgenmesi sure-tiyle aktarılmasının vasıtası oluyor. Diğer bir ifadeyle karmaşık İstanbul gerçeğinin belirli bir soyutlama düzeyinde, belirli bir sınıflama suretiyle temsil edil-mesidir İstanbul Ansiklopedisi. Eserde şehrin doğal yapısı, mahalleleri, sokakları, camileri, türbeleri, hamamları, çeşmeleri, tekkeleri, bilim, sanat ya da siyaset alanında isim yapmış simaları gibi konular-da maddeler olması elbette beklenir; ancak onların yanı sıra umumhaneler, meczuplar, hovardalar, ka-badayılar, katiller, kumarbazlar, dilenciler, çapkınlar, köçekler ile bilumum ehl-i keyf ve esnaf da ansiklo-pedide yer alıyor. Üstelik madde seçimi ve sıralaması da çok ilginçtir. Örneğin “A” harfi altındaki “Açık Saçık Gezme Yasağı (Kadınlara),”4 “D” harfi altında-ki “Denize Uçan Otomobiller,”5 “E” harfi altındaki “Erkeklerde Sefihâne Kıyâfet Yasağı”6 maddelerinde sergilenen bilgi algısı gerçekten düşünmeye değer. 

				Örneğin günümüzde hazırlanan olağan bir ansik-lopedide herhâlde “Trafik” maddesi olur, onun içi-ne “Trafik kazaları” gibi bir alt madde, onun içine de “Arabaların denize uçtuğu trafik kazaları” gibi 
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				bir alt-alt madde konurdu. Konuyu arayan birinin “Denize uçan” ile başlayan maddeyi bulmak için “D” harfine gitmesi pek de akla gelmezdi. Keza, “Kıyafet yasakları” belki “K” harfindeki “Kıyafet” maddesinin altında yer alır, bu yasaklar da alt-alt maddelerde “kadın” ve “erkek” olmak üzere ikiye ayrılırdı alışıl-mış cinsten bir ansiklopedide. Kadınlara dayatılan kıyafet yasaklarını okumak için birinin “Açık saçık” ile başlayan bir maddeyi bulmak üzere “A” harfi-ne gitmesi, erkeklere dayatılan kıyafet yasaklarını okumak için ise “Erkeklerde Sefihâne” ile başlayan bir maddeyi bulmak üzere “E” harfine (neden “S” değil?) başvurması nasıl bir bilgi düzeni/kurgusu gerektirir acaba?

				Erken modern çağın belki en ünlü ansiklopedisi olan, Denis Diderot (1713–1784) ve (kısmen) Jean le Rond d’Alambert (1717–1783) tarafından hazırlanan Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers’nin [Ansiklopedi, yahut Kapsamlı Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar Sözlüğü] (1751–1765) künye sayfasında, büyük Romalı şair Quintus Horatius Flaccus’un (M.Ö. 65–8) 

				De Arte Poetica [Şiir Sanatı Üzerine] (M.Ö. 19 civarı) adlı manzum eserinden şu sözler yer alıyor: “Düzen ve ilintide öyle kudret vardır ki, alelade konulara dahi şeref bahşederler.”7 Diderot’nun bu mısraları on ciltlik devasa eserinin başında iktibas etmeyi seçmiş olması, ansiklopedisinde yalnız içeriğin değil, içeriğin nasıl tanzim edildiğinin de birincil önemine vâkıf olduğunu göstermektedir. Bu açıdan bakıldığında İstanbul Ansiklopedisi’nin kendine has yapısının özellikle dikkate değer olduğu anlaşılır.

				Yine “E” harfi altında “Eskici (Erhan)” başlıklı madde şöyle başlıyor: “1945 ile 1946 yılları arasında 14–15 yaşlarında gazete satıcısı pırpırı bir çocuk. 1946 yazında Reşad Ekrem KOÇU’nun aziz dostu hey-keltraş Râtib Âşir Acudoğlu ile birlikte Kumkapu’da bir meyhânede unuttuğu büyükçe bir paketi, ertesi günü Ankara Caddesinde 50 numaralı binânın alt katındaki İstanbul Ansiklopedisi bürosuna getirmek ferâset ve nezâketini göstermişdir. Unutulan paketin içinde İstanbul Ansiklopedisinin ‘R’ harfi orijinal dosyaları bulunuyordu.”8 Yani Koçu’nun meyhanede unuttuğu dosyaları kendisine getiren çocuk, İstanbul 
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				Ansiklopedisi’nde bir madde ile hatırlanmış, bir ba-kıma mükâfatlandırılmıştır.

				Bu madde gerçekten de çok ilginçtir, çünkü Erhan Eskici ismindeki çocuk, İstanbul’da ne idüğü be-lirsiz herhangi biriyken, İstanbul Ansiklopedisi’nin bazı maddelerini yok olmaktan kurtardığı için an-siklopediye girmiştir. O hâlde burada İstanbul şeh-ri açısından önemli olmanın ölçütünün, İstanbul şehri açısından önemli olanları içeren İstanbul Ansiklopedisi için önemli olmak üzerine temellen-dirilmesi gibi kendi kendini imleyen bir durum söz konusudur. Yani çocuk, İstanbul Ansiklopedisi için önemli olduğundan İstanbul için önemlidir ve bu nedenle de İstanbul Ansiklopedisi için önemlidir! Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni ne kadar ciddi-ye aldığı göz önünde bulundurulduğunda,9 bunun anlık bir laubalilikten ibaret olmadığı anlaşılır. Yani bu maddenin de nasıl bir bilgi anlayışının belirtisi olduğunu düşünmek gerekmektedir.

				Bu gibi konuların hakkını vermek için herhâlde ilk iş İstanbul Ansiklopedisi’nin içine yerleştiği geleneğe 

				bir göz atmak olmalıdır. Bir ansiklopediyi ansik-lopedi yapan nedir? Koçu’nun eseri, Plinius’tan bu yana üretilmiş olan engin ansiklopedi külli-yatının neresinde durmaktadır? Örneğin Fransız encyclopédiste’lere, Encyclopædia Britannica’nın (ilk baskısı 1768–1771) İskoçyalı derleyicilerine mi yakındır Koçu, yoksa el-Cāḥiẓ (ö. H. 255/M. 868), İbn Ḳuteybe (ö. H. 276/M. 889), en-Nüveyrī (ö. H. 733/M. 1333), hatta Taşköprizâde (ö. H. 968/M. 1561) ve Kâtip Çelebi (H. 1017–1067/M. 1609–1657) gibi İslam ansiklopedi yazar/derleyicilerine mi?10

				Amerika ve Avrupa’dan Çin ve Japonya’ya kadar birçok toplumda üretilmiş olan yüzlerce ansiklopedi arasında konu ve kapsam birliği yoktur. Bazıları evrensellik iddiasındadır, örneğin Encyclopædia Britannica, Brockhaus Enzyklopädie (ilk baskısı 1796–1808), yahut Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (1866–1876) gibi. Bazıları belirli bir yöre veya topluma odaklanır, örneğin Encyclopaedia of Islam (ilk baskısı 1913–1938), Encyclopædia Iranica (1985–), yahut Encyclopaedia Judaica (ilk baskısı 1971–1972) gibi. Bazılarıysa belirli bir konuyu işler, 
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				örneğin önemli şahısların kısa hayat hikâyelerinin derlendiği İbn Saʿd’ın (H. 160–230/M. 777–845) Kitābu’ṭ-ṭabaḳāti’l-kübrā’sı, Mehmed Süreyya’nın (H. 1261–1326/M. 1845–1909) Sicill-i Osmânî, yahud tezkire-i meşâhir-i Osmaniye’si, yahut İngiltere’de yayımlanan Who’s Who (ilk baskısı 1849); hayvan âleminin sistematik bir biçimde incelendiği el-Cāḥiẓ’in Kitābü’l-ḥayavān’ı, ed-Demīrī’nin (H. 741–808/M. 1341–1405) Ḥayātü’l-ḥayavāni’l-kübrā’sı, yahut Carl Linnaeus’un (1707–1778) Systema Naturæ’si; yazarın tespit edebildiği kitapların konularına göre sınıflandırılıp tarif edildiği en-Nedīm’in (ö. H. 385/M. 995 civarı) el-Fihrist’i, Kâtip Çelebi’nin Keşfü’ẓ-ẓünūn ʿan esāmī’l-kütübi ve’l-fünūn’u, yahut Carl Brockelmann’ın (1868–1956) Geschichte der arabischen Litteratur’u gibi.

				Mevzuları ve yaklaşımları itibarıyla birbirlerinden çok farklı olan bu eserlerin belki de yegâne ortak noktası, seçilen konuyu ihatalı bir şekilde ve belli bir sınıflandırma ve temsil sistemi dâhilinde işle-meleridir. Herhangi bir ansiklopedik eseri niteleyen sınıflandırma ve temsil sistemini belirleyen ise 

				kaleme alındığı coğrafya ve tarihî dönemdir. Örneğin, Aydınlanma Çağı’nın ürünü olan ve ilk baskısı 1735’te yapılan Systema Naturæ’de doğa hayvanlar, bitki-ler ve madenler olmak üzere üçlü bir hiyerarşi içe-risinde ele alınmakta, bitkilerin üreme organlarına göre sınıflandırılması gibi bilimsel yöntemler uy-gulanmaktadır. Buna mukabil modernlik öncesi Orta Doğu’sunda yazılmış olan Kitābü’l-ḥayavān ile Ḥayātü’l-ḥayavāni’l-kübrā’da hayvanlar yalnız bi-limsel yönleriyle değil, kültürel bütünlükleriyle ele alınmış; edebî ve dinî yönleri, şu veya bu hayvanın rüyada görülmesinin nasıl tabir edilmesi gerektiği gibi zoolojiyi çok aşan boyutları da kaydedilmiştir.

				İşte bu açıdan ben Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin modern Batı’dakinden ziyade modern öncesi ve erken modern İslam âlemindeki ansiklopedicilik geleneği-ne uygun düştüğünü; Meydan Larousse (1969–1973) yahut Ana Britannica (1986–1990) gibi çağdaş ansik-lopedilerle yetişmiş olan günümüz Türkiyeli okuyu-cusunun, Koçu’nun eserini bu kadar farklı, hatta garip ve eğlenceli bulmasının her şeyden önce bir kültürel uyumsuzluktan kaynaklandığını düşünüyorum. 
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				Sözünü ettiğim tavır, İstanbul Ansiklopedisi’nin geniş kitlelerce tanınmasında belki de en büyük rolü oy-namış olan Orhan Pamuk’un İstanbul: Hatıralar ve Şehir adlı kitabındaki “Reşat Ekrem Koçu’nun Bilgi ve Tuhaflık Koleksiyonu: İstanbul Ansiklopedisi”11 başlıklı denemede karşımıza çıkıyor. Yirmi sayfalık metinde eğer yanlış saymadıysam tam 33 defa te-kerrür eden “tuhaf/tuhaflık” kelimelerinin yanı sıra “acaip”, “garip”, “takıntı”, “sıradışı”, “egzotik”, “farklı” gibi sıfatlarla biteviye yabancılaştırdığı Koçu’ya ve metnine, Pamuk’un şefkatli ama fena hâlde yukarı-dan bakışını şu satırları ele veriyor:

				[Koçu’nun b]ende içten bir saygı uyandıran bu cesa-retinin arkasında bir kültür ve uygarlık ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu bir fikre sa-hip olması da vardı elbette. İstanbul Ansiklopedisi’nin birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı Osman Gazi’den Atatürk’e’nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda Arapça’dan Türkçe’ye çevrilen, Kazvinli Zekeriya’nın Acaibü’l-mahlukat adlı kitabının “bir nevi ansiklo-pedi” olduğunu yazar. Bu, Koçu’nun milliyetçi bir dürtüyle Osmanlıların da Batı etkisine girmeden 

				önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri biçimleri bulup kullandığını kanıtlama çabası kadar, ansik-lopediyi her türlü bilginin yanyana geldiği bir çeşit alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü de gösteriyor. Bilgiler ya da “hikâyeler” arasında bir düzen, bir önem ilişkisi ve uygarlığın özüne ya da işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi olması gerektiği, bu yüzden bir ansiklopedide bazı maddele-rin kısa, bazılarının uzun olması, ve bazı maddelerin de—hep aynı mantıkla—hiç olmaması gerektiği ve aslında bu yüzden kendisinin tarihe değil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu’nun aklına hiç gelmiyordu.12

				Osmanlı minyatürlerinde menâzır (perspektif) yahut klasik musikide çok seslilik (polifoni) ol-madığı için bunların Batı’daki muadillerinden değersiz olduğuna dair sıkça dillendirilen anlam-sız iddiaları hatırlatan bu sözlerden anlaşılıyor ki ansiklopedik metinlerin tarih boyunca yalnız Batı’nın dışında almış olduğu muhtelif biçimler değil, bizzat Batı’nın kendisindeki serüvenleri de Pamuk’un aklına hiç gelmemiş. Çünkü Plinius’un 
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				Naturalis Historia’sı, Diderot ile d’Alambert’in Encyclopédie’si ve günümüzün Encyclopædia Britannica’sı birbirlerinden farklıdır; Ḳazvīnī’nin (H. 600–682/M. 1203–1283) ʿAcāʾibü’l-maḫlūḳāt ve ġarāʾibü’l-mevcūdāt’ı, el-Cāḥiẓ’in Kitābü’l-ḥayavān’ı ve Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi hiç şüphesiz onlar kadar “ansiklopedi” sınıfına girer, bütün özgünlükleri ve farklılıklarıyla. Pamuk İstanbul Ansiklopedisi’ni Rönesans asilzadelerinin “tuhaf-lıklar dolapları”na benzetirken13 isabet etmiş aslında, ama gerçek bir ansiklopedi olmadığı için değil, “tu-haflıklar dolapları” da birer müze sayılması gerektiği için, yaklaşımları farklı olsa da.

				İstanbul Ansiklopedisi’nin içeriğine biraz daha ba-kalım. Meselâ “Ç” harfinde başlıkları “çadır” söz-cüğüyle başlayan maddelere bir göz atalım: “Çadır” (kadırga ve benzeri kürekli gemilerin kaptan köşkü), “Çadır, Çadırcılar” (sefere çıkan askerlerin barındığı geçici yapılar ve onları imal edenler), “Çadırcı Ahmet Çelebi Mahallesi, Çadırcı Camii Sokağı, Çadırcılar Çeşmesi Sokağı, Çadırcı Mescidi” (Kumkapı’da bir mahalle, sokakları ve bir yapısı), “Çadırcılar 

				Caddesi” (Beyazıt’ta bir cadde), “Çadır Çeşme” (Süleymaniye’de bir yapı), “Çadır Karakollar, Çadırlı Askeri Noktalar” (yaz aylarında mesire yerlerinde asayişi temin için kurulan geçici yapılar), “Çadır Mehterleri ve Mehterhânesi” (Sultanahmet’teki mîrî çadır imalathanesi), “Çadır Yavrusu” (eskiden med-reseli mollaların, daha yakın dönemde ise taşralı zenginlerin kullandığı çok büyük şemsiye), “Çadırcı Civanı” (çadırcılık yapan güzel oğlanlar).14

				Buradaki—gemicilikten oğlancılığa uzanan—konu zenginliği ve çeşitliliği bir yana, Koçu’nun kullandığı kaynakların niteliğindeki farklılıklar dikkat çekicidir: Bir yandan arşiv belgeleriyle Haluk Şehsuvaroğlu, İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Mehmet Zeki Pakalın gibilerinin ilmî yazılarına, diğer yandan müellifi kesin olarak bilinmeyen Hûbannâme-i Nev-Edâ adlı erotik manzumeler kitabıyla Ahmed Rasim’in eserleri gibi popüler edebiyat ürünlerine, araların-da güvenilirlik, inanılırlık, bilimsellik, nesnellik açılarından herhangi bir ayrım gözetilmeksizin da-yanan böylesi maddelere sözgelimi Encyclopædia Britannica’da rastlamak mümkün değildir. Ancak 
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				bu, İstanbul Ansiklopedisi’nin Britannica’dan daha iyi ya da kötü olduğuna değil, bilginin ne olduğu, nasıl ve nereden elde edildiği, somut ile soyut yahut bilimsel olanla olmayanın birbirlerinden nasıl tefrik edileceği gibi konulara, yani eserlere hâkim olan (Foucault’nun kullandığı anlamda15) epistemi’lerin farklılığına delalet eder. Dolayısıyla evet, İstanbul Ansiklopedisi’ne ve Aydınlanma sonrası Batı dün-yasına hâkim olan epistemi’ler bir değildir, buna şüphe yok; ama Pamuk’un yaptığı gibi Koçu’nun eserine “hem hayretle, hem gülümseyerek”16—ve dürüst olmak gerekirse, küçümseyerek—bakmak için de hiçbir neden yoktur. Bir ürünü ve tezahürü olduğu tarihsel gelenek içerisinde ele alındığı tak-dirde Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi sanıldığı gibi gülünç bir acibe teşkil etmemektedir, aksine türünün geç ama gayet insicamlı bir örneğidir.

				İstanbul Ansiklopedisi’nin cisim verdiği bilgiye, o bil-ginin nesnesi olan İstanbul şehrine, muhatap kabul ettiği okuyucuya odaklanacak olursak, bu olağanüstü eser hakkında neler söyleyebiliriz? Her şeyden önce Koçu’nun, İstanbul’u bihakkın ve bütünlüklü bir 

				şekilde kavrayıp, zapt edip, okurlara sunabilmek için, salt kitabi olmayan bir “alttan bilgi üretimi”ne17 de başvurmanın gerekliliğine ve önemine vâkıf olduğu ve bunu yaptığı; ikincisi, İstanbul’u soyut ve cansız bir yer olarak değil sayısız anlamlar yüklenmiş somut ve hayat dolu bir mekân olarak tahayyül ettiği18 ve bu nedenle onu yalnız siyasetçileri, âlimleri, sanatçıla-rıyla değil, hırsızları, striptizcileri, delileriyle—yani her türlü sâkiniyle—ele aldığı; üçüncüsü, zaten bir aldatmacadan ibaret olan “nesnellik” iddialarına tevessül etmeden, aksine kendi öznelliğini merkeze alarak okurla bir diyaloğa, İstanbul’un bir “mikro-kozmos”u (küçük evren, âlem-i sagîr) olarak tasar-ladığı ansiklopedisinde baş başa bir gezintiye davet çıkardığı; dördüncüsü, zamanca kısıtlı, kestirmeci, ihtiyaç duyulan tekil maddeye odaklı çağdaş ansik-lopedi okuma pratiklerini yapısöküme uğratarak ki-tabın bütünü üzerinden bir “gark olma” (immersion) deneyimi amaçladığı; beşincisi, mümkün mertebe konuya üst perdeden hayalî bir düzen dayatmadan, şehri yaşandığı gibi sunmaya gayret ettiği, bunun için de Pamuk’a göre “hiç olmaması gereken” madde başlıklarına eserinde bolca yer verdiği…
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				Koçu’nun ansiklopedideki—görünürde Aydınlanma öncesi—tavır ve yaklaşımının aslında devrinin ne kadar ilerisinde olduğuna, eserine günümüzde bun-ca rağbet edilmesi, kültürel çalışmalar alanında te-mel bir kaynak hâline gelmiş olması delalet ediyor. İstanbul’un Ayasofya’sıyla Süleymaniye’sinden ibaret olmadığını, ancak dilencileri, meczupları, züppeleri ve yosmalarıyla birlikte İstanbul olabile-ceğini yıllar evvel anlamış ve bize bu hazineyi miras bırakmıştır. Ruhu şâd olsun.

				Teşekkür: Bu makaleyi yazarken görüşlerinden is-tifade ettiğim Zeynep Tek ve Güven Güzeldere’ye minnettarım.

				1. Italo Calvino, “Il cielo, l’uomo, l’elefante” [Gök, insan, fil]. Bu deneme ilk defa Plinio, Storia Naturale (Torino: Einaudi, 1982) kitabının önsözü olarak yayımlanmış, daha sonra ya-zarın Perché leggere i classici ([Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1991], ss. 50–63) adlı derlemesinde yer almıştır; alıntı derlemenin 51. sayfasındadır.

				2. Bu ve müteakip birkaç paragraf evvelce yayımlanmış olan şu yazımdan (ufak tefek de-ğişikliklerle) alınmıştır: “Sunuş”, Avanzâde Mehmed Süleyman, Aile Aşçısı içinde, çevriyazı Hüsniye Gülsev Koç (İstanbul: Ruhun Gıdası Kitaplar, 2015), ss. 7–27.

				3. Bu deneme ilk defa Arjantin’de çıkan La Nación gazetesinin 8 Şubat 1942 tarihli sayısın-da yayımlanmış, daha sonra yazarın Otras inquisiciones (1937–1952) ([Buenos Aires: Sur, 1952], ss. 121–125) adlı derlemesinde yer almıştır; alıntı derlemenin 123. sayfasındadır.

				4. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1958), ss. 202–204.

				5. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1966), ss. 4436–4437.

				6. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), ss. 5193–5194.

				7. “Tantum series iuncturaque pollet, tantum de medio sumptis accedit honoris.” Horatius, De Arte Poetica liber, 242–243. mısralar.

				8. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10, s. 5282.

				9. Örneğin bkz. Mehmet Ergün, “Bir Tutku Ürünü: İstanbul Ansiklopedisi”, Müteferrika, No: 38, 2010, ss. 3–54.

				10. Örneğin Ortaçağ Doğu ve Batı toplumlarında ansiklopedilere dair ilginç karşılaştırmalı ça-lışmalar için bkz. Godefroid de Callataÿ ve Baudoin Van den Abeele (der.), Une lumière venue d’ailleurs: Héritage et ouvertures dans les encyclopédies d’Orient et d’Occident au Moyen Age. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, 1921 mai 2005 (Louvain-la-Neuve: Centre de recherche en histoire des sciences; Turnhout: Brepols, 2008).

				11. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir içinde (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006 [ilk baskısı 2003]), ss. 144–163.

				12. A.g.e., ss. 159–160.

				13. A.g.e. Pamuk burada “tuhaflıklar dolabı” tabirini Rönesans’tan itibaren Avrupa’da cabinet of curiosities, cabinet de curiosités, Kunstkammer, Wunderkammer, studiolo gibi adlarla anılan, “acîbe ve garîbe” koleksiyonlarının muhafaza ve teşhir edildiği odalar karşılığında kullanıyor. Bu çok ilginç konuya dair örneğin bkz. Julius von Schlosser, Die Kunst- und Wunderkammern der Spätrenaissance: ein Beitrag zur Geschichte des Sammelwesens (Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1908); Wolfgang Liebenwein, Studiolo: Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600 (Berlin: Gebr. Mann, 1977); Patrick Mauriès, Cabinets of Curiosities (New York: Thames & Hudson, 2002); Christine Davenne ve Christine Fleurent, Cabinets de curiosités: La passion de la collection (Paris: Éditions de La Martinière, 2011); Massimo Listri, Cabinets of Curiosities / Das Buch der Wunderkammern / Cabinets de merveilles (Köln: Taschen, 2020).
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				14. İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), ss. 3637–3645.

				15. Bkz. Michel Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines (Paris: Éditions Gallimard, 1966). Ayrıca bkz. Foucault’nun Dominique Colas v.d. ile mülâ-katı, “Le jeu de Michel Foucault”, Ornicar? Bulletin périodique du Champ freudien, No: 10, Temmuz 1977, ss. 62–93; yeniden basımı Michel Foucault, Dits et écrits, Cilt: 3 içinde (Paris: Éditions Gallimard, 1994), ss. 298–329.

				16. Pamuk, a.g.e.

				17. “Alttan bilgi üretimi” konusuna hem kuramsal hem tecrübi (ampirik) bir yaklaşım için örneğin bkz. Senna Middelveld, Harro Maat ve Phil Macnaghten, “Making Knowledge from Below”, The Politics of Knowledge in Inclusive Development and Innovation içinde, der. David Ludwig vd. (Londra: Routledge, 2021), ss. 34–47.

				18. “Yer” ve “mekân” arasındaki fark konusunda bkz. İrvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: Başkalıkçı Söylemde Cinsellik ve Mekânsallık, çev. Savaş Kılıç ve Gamze Sarı (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2002), özellikle önsöz ile 1. bölüm.
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				Michelet için tarihsel malzeme, parçaları birleştirilip yeniden düzenlenecek bir yapboz değil, sarılmayı bekleyen bir bedendir. Tarihçi yalnızca onun sıcaklığını duyumsamak için vardır.

				Roland Barthes, Michelet1

				Fransız Devrimi’nin 20. yüzyıldaki önde gelen ta-rihçilerinden ve “aşağıdan tarih” akımının öncüle-rinden Richard Cobb, çocukluğuna dair anılarında taşra doktoru amcasıyla ev ev dolaşmaktan ne kadar zevk aldığını anlatır. Gıybet ve entrikaya pek düşkün amcasının viziteye çıkmasındaki esas nedenin in-sanların evlerine girip mahalledeki son dedikoduları almak olduğunu söyler. Müzevir amca her çekiştirme seansının sonunda arabaya muzaffer bir edayla döner, edindiği sırları hevesle yeğeniyle paylaşır. Aslında, diye düşünür Cobb, bir tarihçinin arşivde geçirdiği verimli bir gün de böyle bir hisle bitmez mi? İyi bir tarihçinin hamurunda da esrarlı ve gizli saklı olana karşı buna benzer, baş edilemez bir tutku yok mudur? Tarihçi, başkalarının evlerine girmek, mektuplarını okumak, mahremlerine nüfuz edip öte berilerini ka-rıştırmak isteyen kişidir.2 Gündelik olanı tarihin can 

				damarı olarak gören Cobb için sırları keşfedilecek olan esas özneler, tarihin mahrem odalarında saklı kalanlardır; yani suskunlar, çoğunluğu oluşturan ama büyük anlatılarda hep ötelenip dışlanan sıradan insanlar.
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				“Büyük Fitne” adıyla anılan 17. yüzyıl şehir ihtilalleri İstanbul Ansiklopedisi’nde skandal tanımına en uyan vakayla, “hamamdan çıplak kadın çıkarma” rezaletiyle resmedilir (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni ka-rıştırdığımızda şehrin gündeliğine, ölmüş ve yaşayan sakinlerinin alelade, çileli hayatlarına, eğlencelerine, aşk, ihanet ve gaddarlıklarına dair benzer bir me-rak, zapt edilemez bir öğrenme iştahıyla karşılaşı-rız. Koçu’yu yönlendiren, yalnızca geçmiş yaşamın dokusunu canlandırmaya odaklı bir tarihçi tutkusu değildir; onun, yaşadığı zamana ve geçmişe bakışın-da haber koklamayı bilen, sokak sokak dolaşıp olay, aktüalite ve sansasyon peşinde koşan bir muhabirin dürtüleri ve cevvalliği de vardır. Koçu için şehir yal-nızca maddi yapısı, anıtları, meydan ve sokaklarıy-la değil, biriktirdiği cazip insan (ve insan olmayan faillerin) hikâyeleriyle de cisme bürünür, kendine özgü varlığını sürdürür. Bu hikâyeler olmadan şehri tanımak ve layıkıyla temsil edebilmek mümkün de-ğildir. Dürdane Hanım gibi bir roman kahramanı-nın veya bir meddah hikâyesi karakterinin İstanbul Ansiklopedisi’nde başlı başına birer inceleme mad-desi olarak karşımıza çıkmaları bundandır; onlar olmadan, yani aslında dram olmadan şehir de boş, dekorları dökülen bir sahneden ibarettir. Mahalleyi çalkalayan dedikodular, lezzetle paylaşılan skandallar 

				İstanbul Ansiklopedisi sayfalarında akademik alıntıla-rın, biyografilerin, bina, sokak ve mekân anlatılarının örgüsüne yedirilmiştir hep. Koçu, örneğin Cağaloğlu Hamamı’nın tarihî değerini kayda geçirirken bina-nın mimari kurgusunu belgelemeyi ne kadar zaru-ri görüyorsa, hamamın sıradan bir emekçisi, erkek güzeli külhancısı hakkında yazılan eski bir destanı nakletmeyi de bir o kadar vazgeçilmez bulur. Resmî kayıtlarda külhancı gibi sıradan insanlar ancak dev-letin denetleme, yargı ve cezalandırma düzeneklerine takıldıkları zaman, idari şablon ve ciddiyet elver-diği ölçüde görünür ve duyulur olurlar. Alternatif, anlatısal kaynaklardan beslenen, yer yer şehrin bel altından malzeme devşiren Koçu’da ise iyi bir hikâye-nin parçası olmak; tarihin sahnesinde yer almak ve temsil hakkı kazanmak için yeterlidir. Devlet odaklı tarihyazımının kenarda bırakıp dışladıkları, berber kalfaları, zenneler, bekâr uşakları veya çamaşırcılar, bu hikâyeler sayesinde tarihin ortak hafızasına mal edilebilir, ete kemiğe bürünüp güncelin nazarında yeniden canlanabilirler. Böylece, ansiklopedinin eşitleyici kurgusu içinde eski İstanbul’un tüm ka-der kurbanları, haneberduşlar, sürtükler, sarhoşlar, 
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				Cumhuriyet Gazinosu’nun Rita Himalaya için verdiği ilan (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

			

		

		
			
				1970’te Hürriyet’te yayımlanmış bir gazete kupüründen 

				“Gülay (Hippi)” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı) 

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				dilenciler ve daha niceleri, 1970’lerin hırpani turist-leri, ev kaçkınları, striptiz yıldızları ve çıplak ayaklı hippileriyle aynı çatı altında buluşur; şehirde süre-giden hayatın ortak akışına bağlanırlar. İç içe geçen, mekânları sarmalayan bu civcivli hikâyeler sayesinde geçmiş ile şimdiki zaman birbirini tamamlar; şehrin canlılığını ve devamlılığını teyit edercesine birbiriyle bütünleşir. Bu zaman-mekân örtüşmesi (ve onun itici gücü olan dünyevi merak) Koçu’nun geçmişe kapanmasını, nostalji, hüzün veya melankoli bata-ğına saplanmasını önler. Diğer taraftan, hikâyelerin oluşturduğu söylem devamlılığı Koçu’ya şehirdeki hâkim Türk-Osmanlı kimliğinin çağlar boyu süren bütünlüğünü vurgulama, yani milliyetçi büyük anla-tıyı teyit etme imkânı da tanır. Koçu’ya göre İstanbul Ansiklopedisi, “her şeyden evvel bu büyük beldenin üzerindeki Türk damgasını belirtir.”3

				OKUMA GÜZERGÂHLARI

				Koçu şehrin geçmiş zamanlardaki sıradan, gündelik hayatını bize tüm dağınıklığıyla, ham, bölük pör-çük ve çok renkli bir insan manzarası olarak sunar; 

				tarihsel malzemesine bütünsel ve sıralı bir düzen dayatma peşinde değildir. Sonunda tarih; insanları, doğayı, nesneleri ve yerleri konu eden bitmemiş ve açık uçlu anlatı öbekleri hâlinde karşımızda durur. İstanbul Ansiklopedisi, Koçu’nun bu dağınık anla-tı ipliklerinden yeniden ördüğü zengin bir dokuma gibidir. Emre Ayvaz’ın da dikkat çektiği gibi ansik-lopedinin yapısı, yani bu yaygın anlatı örgüsü, esa-sen Reşad Ekrem Koçu’nun kişisel koleksiyonunun izdüşümünde, yazarın kendine has zevk, tercih ve eğilimleri doğrultusunda şekillenmiştir; özellikle de kalem arkadaşlarının üretim sürecinden uzaklaştığı son dönemlerde bu otobiyografik damar daha kuvvet-le hissedilir.4 İstanbul Ansiklopedisi denilen emsalsiz derlemenin hiyerarşi tanımaz, çok merkezli kurgusu akademik tarihçiliğin öngördüğü alışıldık sebep-so-nuç odaklı, çizgisel okumalarla fazla bağdaşmaz; bizi geçmişle, onun aktörleriyle daha çok tensel ve do-kunsal temaslar kurmaya özendirir. Koçu’nun ustası Ahmed Refik Altınay’a göre geçmişle bugün arasında kurulan bu tür duyusal, cismani bağlar tarihi “kuru fennîlikten” çıkarır. Ahmed Refik’in, hayranı olduğu ve popüler tarihçiliğin piri addettiği Jules Michelet 
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				için söylediklerini öğrencisi Reşad Ekrem için de ra-hatlıkla tekrarlayabileceğini düşünebiliriz: “[Onun] tarihî telakkisi, yaşayan, elem çeken, ölen her şeye karşı muhabbetten başka bir şey değildi.”5

				Tamamen Koçu’nun kişisel tasavvuru olan bu ken-dine özgü şehir kütüğü, ansiklopedi dediğimiz Aydınlanma kökenli türün vadettiği kesinlik, bü-tünsellik ve kapsayıcılık hedeflerinin çok uzağındadır kuşkusuz. Diğer taraftan belki de parçalı, modüler ve eşitleyici yapısı ile ansiklopedi formu, Koçu’nun kaleydoskopik, hiyerarşiden uzak temsil tarzını en ra-hat geliştirebileceği mecra olmuştur. Ansiklopedinin yığınsal dizilimi, doğrusaldan çok paralel veya çapraz okumalara (hatta güncellemeye) fırsat veren açık, ağ örgüsü düzeni Koçu’nun kişiler, yerler ve nesneler üzerinden kurguladığı çok sesli, çok zamanlı şehir anlatısını kapsayabilen esnek bir çerçeve oluşturur. 

				İstanbul Ansiklopedisi bizi hep serbest, dolambaçlı okuma güzergâhlarına yönlendirir. Tek maddeye yo-ğunlaşıp odaklı bir okuma yapmaya niyetlensek bile komşu maddelerin cazibesine kapılıp savrulmamız, 

				yoldan çıkmamız kaçınılmazdır. Koçu’nun ansik-lopedisini okumanın en iyi yolu onun ansiklopedik düzenini görmezden gelerek sayfalarını amaçsızca karıştırmak, bizi sarmalayan tarihsel dokunun içinde avarelik yapar gibi, aylakça gezinmektir; buradaki de-vingen okuma deneyimini en iyi tanımlayan sözcük gezinme, ya da Osmanlıca karşılığıyla cevelan olmalı. Bu yanıyla İstanbul Ansiklopedisi, daha önce birçok yorumcunun da belirttiği gibi, şehri 19. yüzyıl “seyyar muharrir”lerinin, sokak sokak gezerek gündelik ha-yatı tüm uçuculuğu, imgeleri, sesleri ve hareketleriyle kayda alan şehir mektupçularının gözüyle görür. Koçu tarihî sahneleri kuvvetli bir görsel duyarlılıkla, edebî rol modeli Ahmed Rasim’i överken söylediği gibi, “en küçük ve uçucu bir hareketi tesbit eden enstantane klişeleri” hâlinde, ardışık izlenimlerden oluşan devasa bir sokak arşivi olarak kaydeder.6 Bizler de ansiklope-diyi karıştırarak şehri insan ve sokak ölçeğinden, şehir mektuplarından okur gibi, kendi seyir ritmimizle keş-federiz. İstanbul Ansiklopedisi’nin birçok maddesine iliştirilmiş olan “gezi notu” ibaresi, Koçu’nun okura vadettiği, rastlantısal karşılaşmalara, sürprizlere açık, acelesiz okuma serüveninin rumuzu gibidir.
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				MEDYA İKLİMLERİ

				Shirine Hamadeh ve Çiğdem Kafescioğlu, İstanbul Ansiklopedisi’ndeki kentsel imgelem çeşitliliği üze-rine yoğunlaştıkları yazılarında Koçu’yu çoğul ve köklü bir şehir anlatıları geleneğinin mirasçısı olarak tanımlarlar.7 Şiir, destan, belge, envanter, bilmece, mâni, biyografi, hatıra, seyahatname, haber, maka-le, anekdot gibi benzeşmez, farklı türlerden veri ve anlatıyı (akademik bilgi hiyerarşisinin tamamen zıd-dına giderek) bir araya getiren İstanbul Ansiklopedisi ile erken modern dönemde olgunlaşan Osmanlı an-siklopedik derlemeleri ve mecmualar arasında tar-tışma götürmez bir ünsiyet, hatta kan bağı vardır. Şehri gezme, görme, anlama ve belgeleme pratikleri açısından Koçu, Ayvansarayî tarzı bina envanter-lerinde, seyahatname ve şehrengizlerde, Sehî veya Latîfî gibilerinin derlediği tezkirelerde biçimlenmiş bir anlatı dağarcığı ve üslubunun takipçisi, kökleri erken modern döneme uzanan katmanlı bir Osmanlı yazım kültürünün varisidir. Ansiklopedide, önemliyle süfliyi, resmî olanla popüler olanı, belgeyle anekdotu veya tarihle kurmacayı harmanlarken şehir odaklı 

				anlatı gelenekleri ona rehberlik eder. Diğer taraftan, ansiklopedinin farklı ölçeklerde ve benzeşmez ni-telikte bilgiyi bir araya getirme tekniği, yani temel sentetik mantığı ise moderndir. Fasiküller hâlinde ya-yımlanan ansiklopedi, havadis ve izlenimi önceleyen içeriğiyle, veri yoğunluğuna ve serileştirmeye dayalı kurgusal yapısıyla daha çok 19. yüzyıl sonu dergilerine (özellikle de resimli olanlarına) benzer. Hamadeh ve Kafescioğlu’nun da belirttiği gibi, Koçu’nun bir ayağı erken modern mecmua geleneğine basıyorsa, diğer ayağı da (ve bence elleri ve gözleri de) modern mecmu-a formuna sabitlenmiştir. Hayatını Cağaloğlu’ndaki yazıhaneler, matbaalar ve mürettiphanelerin havası-nı soluyarak geçiren, yüzlerce gazete ve dergi yazısı yazarak geçimini sağlayan birinden başka türlüsü de beklenemez. Koçu, her şeyden önce 20. yüzyıl dö-nümü yeni medya ikliminin bir sakinidir; modern öncesi “yavaş” medyanın birikim ve eğilimlerini, basım endüstrisinin ve yeni teknolojilerin sağladığı serileşmiş, hızlandırılmış ve görselleştirilmiş medya arayüzüyle yeniden üretip dolaşıma sokan bir şehir mektupçusudur.
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				Ansiklopediye katkı sunmuş olan yazarlardan Semavi Eyice yıllar sonra Koçu’nun yaklaşımının bilimsel-liğini sorgularken, ünlüyle ünsüzü, anıtsalla banali buluşturan bu eklektik külliyatın aslında “bir dergi gibi” okunduğuna dikkat çeker.8 Gerçekten de oku-ma pratikleri açısından düşünüldüğünde İstanbul Ansiklopedisi’nde baskın olan, ansiklopedi formu-nun seçici ve odaklı bilgi edinimini öngören işlevsel mantığı değil, dergi formunun sırasız ve seri okumayı önceleyen, çok odaklı kurgusudur. Koçu’nun ansik-lopedisi dergi gibi, yukarıda vurgulandığı üzere gezi-nerek okunur. İstanbul Ansiklopedisi’nde olduğu gibi dergi formatında da belirleyici unsur içerik bolluğu ve çeşitliliğidir. Dergilerde şehir hikâyeleri ve taze havadislerden bilimsel ve edebî anlatılara uzanan zengin bir içerik havuzu, kısaltılmış, kolay tüketi-lir formda okuyucuya sunulur. Bu çok sesli kurgu, Koçu’nun sevdiği türden bir üslup ve tavır çeşitliliğini de mümkün kılar; aynı format dâhilinde akademik ile popüler söylem, edebî dille sokak ağzı, tarih ile güncel dedikodu yan yana var olabilir.

				Modern dergiye ticarileşmiş bir medya mantığı 

				hükmeder; merkezinde hızlı dolaşıma giren, çabuk tüketilen, güncellenebilir veri parçacıkları, yani 19. yüzyılda revaç bulan tanımıyla “malumat” (infor-mation) vardır. Dergi, bütünlükten yoksun, parça işi yapısıyla okumayı kişiselleştirerek açık uçlu, sentez-leyici bir deneyime dönüştürür. Hedeflenen, okuyu-cunun kendi seri okuma sürecinde bilgi parçalarını birleştirerek oturduğu yerden şehrinin, ülkesinin ve dünyanın bugünü, uzak ve yakın geçmişi hakkında panoramik bir izlenim edinebilmesi, haberdar ka-labilmesidir. Burjuva konfor kültürüne hitap eden bu mecrada metinsel veriler zengin görsel malzeme akışıyla bütünleşmiştir. Metinlerin arasına sızıp ya-yılan, bazen tüm dergi sayfasını donatan resim ve fotoğraflar, İstanbul Ansiklopedisi’nde olduğu gibi, keyifli okumanın önemli amillerinden biridir. Her yeri ve her şeyi belgelemeye odaklı bu baskın görsel-lik, dergilerin eşitleyici, çoğulcu potansiyeline katkı sunar. 1890’lardan bir Servet-i Fünun nüshasında, örneğin, Şam’la ilgili bir gezi yazısının ardışık sayfa-larında şehrin belediye başkanı ve polis müdürlerinin resmî fotoğrafları ile (yazarın bir gece çok beğenisi-ni kazanmış olan) bir kadın şarkıcı grubunun ayrı 
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				ayrı çekilmiş portreleri, İstanbul Ansiklopedisi’nin hiyerarşi tanımaz düzenini çağrıştırırcasına, bir ara-da yer alabilir.9

				İstanbul Ansiklopedisi’nin maddelerine bazen Koçu’nun kendi taslak çizimleri, çoğu zaman da ya-yına katkıda bulunan ressamlar (özellikle de ansik-lopedi kadrosunun tek kadın üyesi Sabiha Bozcalı) tarafından yapılan siyah beyaz illüstrasyonlar eşlik eder. 19. yüzyılın popüler İngiliz dergisi The Graphic’te olduğu gibi ansiklopedinin görsel malze-mesi de tavizsiz olarak el yapımı çizimlerden oluşur; fotoğrafa yer yoktur. Bu ortak çizim dili, kuşkusuz ki ansiklopediye, uzun ve dolambaçlı yayın süreci-ni kapsayan görsel bir tutarlılık ve bütünlük verir. Ancak Koçu’nun ansiklopedi sayfalarında fotoğ-raftan inatla kaçınmasının bir nedeni de bu teknik mecranın optik zenginliği olmalıdır. Gereğinden fazla görsel ipucu barındıran fotoğrafın içeriği her zaman dengesiz, anlamı her zaman arızidir. Partha Chatterjee’nin Hindistan ders kitapları hakkında söylediği gibi, fotoğraf aşırı “dünyevi gerçekçiliği” ile çok fazla anlam ve ipucu barındırır; okul kitaplarında 
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				millî eğitim şablon ve ikonografisine uymak, verimli ve doğrudan mesajlar verebilmek için elle çizilerek sadeleştirilmiş, idealleştirilmiş imgeler her zaman tercih sebebidir.10 

				Ansiklopedi özelinde, el ürünü illüstrasyonlar saye-sinde hedeflenen belgesel kesinlik ve netlik hissinin sağlandığı, belli unsurların öne çıkarılıp çarpıcı şe-kilde vurgulandığı açıktır. Ama aynı zamanda eskiz veya karakalem (bazen de saha notu, kroki) tarzı çizimlerin, yarattıkları anlık temas ve izlenimsellik etkisiyle, ansiklopedide nesneler, yerler ve insanlarla kurulan dokunsal ve insani bağları kuvvetlendirdiği de söylenebilir. Eskiz, izleyiciye fotoğrafın çıplak gerçekliğinden daha sıcak ve tensel bir temas izle-nimi verir. Aslında, özellikle de Koçu’nun çalışma notlarına, yayımlanmamış dosya kayıtlarına bakıldı-ğında, ansiklopedideki birçok çizimin fotoğraflardan modellenerek yapıldığı anlaşılır. Ama fotoğraf, yani belgesel doğruluk iddiasındaki bu teknik mecra, aynı zamanda Koçu’nun tarihsel hayal ve hikâye gücü-ne hizmet eden yaşamsal bir ham maddedir. Zira illüstrasyon formatı, fotoğrafları kesip kolajlamayı, 
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				kurmaca mekân unsurlarıyla birleştirip kaynaştırma-yı mümkün kılarak, Koçu’nun dağarcığındaki hikâye ve kahramanların sağlam bir gerçeklik etkisiyle ye-niden canlandırılmasını sağlar. Örneğin Koçu’nun kendi fotoğrafladığı bir genç erkek, Sabiha Bozcalı’nın işlek kalemi sayesinde, anlık pozu ve tüm gerçekli-ğiyle 18. yüzyıla ait bir hamam ortamına taşınarak, belgesel bir titizlikle betimlenmiş namlı bir dönem tellağına dönüşüverir. Fotoğraf, ham madde işlevi görerek hayalî ve kurgusal bir geçmiş imgelemine gerçeklik hissi verir.

				1890’larda tripodsuz, Kodak gibi hızlı ve ucuz fo-toğraf tekniklerinin yayılmasıyla birlikte gündelik karşılaşmaları belgeleyen birçok iddiasız, amatör işi fotoğraf dergi sayfalarında yaygın olarak yer bulmaya başlar.11 Bu geçici imgeler, derginin eklektik kurgusu içinde şehir mektupları, güncel haberler, seyahat anlatıları, tefrika romanlar, hikâye ve fıkralarla bu-luşur; sürekli güncellenen bu zengin içerik, müşterek ve alelade hayatı orta sınıf duyarlılıklarına uygun şekilde bilinir ve dokunulur kılar. Modern popüler dergilere has bu açık, demokratikleştirici söz ve imge 

				ekonomisi, Osmanlı dünyasında sıradan hayatların (hem gerçek hem de kurmaca hâlleriyle) temsil ve görünürlük hakkı kazanması yolunda önemli bir adımdır. İstanbul Ansiklopedisi’nin tüm içeriğine sinmiş olan bu teklifsiz, çoğulcu medya protokolü, Semavi Eyice gibi akademisyenlerce bilimsellik ba-zında sorgulansa da Koçu ve birçok kalem arkadaşı tarafından asal ve bilinçli bir seçim olarak olum-lanır. Ansiklopedinin alt sınıflara sunduğu temsil hakkı, Hüsnü Kınaylı’nın Rumelikavaklı balık ağı tamircisi Mustafa Cura hakkında yazdığı maddede şöyle ifade edilir: “[Balıkçı,] resminin […] bu şehir kütüğüne geçeceğini öğrendiğinde ancak hakiki aydınlara has vekarlı iftihârı duymuş, ve bu hal ter-cemesi o duygusunun hakkı olarak tesbit edilip derc edilmişdir.”12 Tabii burada dergilerin veya İstanbul Ansiklopedisi’nin kapsayıcılığından bahsederken, orta sınıfa has tüm etnik, sınıfsal, ırksal ve cinsiyet bazlı yargı ve peşin hükümleri saklı tutan ve yeniden üreten temsil pratiklerinden söz ettiğimizi unutma-mak gerekir.
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				TARİH TAHAYYÜLLERİ

				Osmanlı dergi kültürünün 19. yüzyılın son çeyreğinde ciddi bir gelişim göstermesinin önemli sebeplerinden biri, imparatorlukta okuryazarlığın göreli olarak art-ması ve buna bağlı olarak zevk ve talepleri gittikçe çeşitlenen bir okuyucu kitlesinin ortaya çıkmasıdır. Bu çeşitlenmenin bir diğer sonucu da Osmanlı dün-yasında kolektif tarihsel imgelemin katmanlaşıp ço-ğullaşmasıdır. Roman, tiyatro, makale, resimli kitap, fotoğraf, sergi gibi yeni temsil mecralarında üretilen tarihsel bilgi, popüler bilinçte çok daha çeşitli, görsel odaklı ve somut olarak duyumsanır şekillerde yer alır. 20. yüzyıl dönümüne yaklaşıldığında birçok Osmanlı yazarının gündelik anlatılarının bu türden çoğul ve katmanlı tarih algılarıyla çeşnilendiğini görürüz. Örneğin birçok seyahat anlatısında belli bir yer be-timlenirken o yerin güncel durumu yalnızca yakın tarihiyle birlikte anılmakla kalmaz; İslam öncesi, Eski Çağ, hatta insan öncesi hâlleri ve jeolojik derin tarihi ile istiflenerek (ve çoğu zaman görsellerle destekle-nerek) ele alınır. İstanbul Ansiklopedisi’nin eskiyi ve günceli yer üzerinden buluşturan çoğul zamansallığı 
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				ve kuvvetli bir görsellikle beslenmiş tarih imgelemi, son dönem Osmanlı ortamında belirmiş olan bu mo-dern ve katmanlı tarih algısının mirasçısıdır. Koçu bir yere baktığında, o yerin yakın-uzak geçmişine ait arşivinde yer alan türlü kayıt ve anlatı, güncel hâline dair izlenim ve tespitleriyle birlikte zihninde canlanıverir.

				Mekânla, nesnelerle yaşanılan görsel ve dokunsal kar-şılaşmaların tarihsel hayal gücüne yaptığı ateşleyici etki Koçu’ya özgü bir durum değildir; birçok Osmanlı ve erken Cumhuriyet yazarında bu canlandırmacı ref-leksin izlerini görebiliriz. Örneğin Osmanlı yazınının süperstarı Ahmed Midhat Efendi, yaptığı bir kotra gezisinde Marmara sahillerine bakıp Yunan mitlerini, Boğaz’ı geçen argonotları, “Acemlerle muharebeden avdet eden” on binleri ve yeni yazdığı bir tarih kita-bında bahsettiği Osmanlı–Bizans çatışmalarını ardı ardına levhalar hâlinde gözünde canlandırır; okuyu-cuya yer üzerinden çok boyutlu bir tarih anlatısı su-nar. Moda sahiline baktığındaysa gözlerinin önünde artık eseri kalmamış bir Bizans rıhtımının ucunda, köpükler üzerinde yükselen muhteşem bir Venüs 

				heykeli canlanır (kabul etmek gerekir ki hiçbir yazar önüne çıkan bu Venüs ve köpük kombinasyonuna karşı koyamazdı). Ahmed Midhat yarı övünerek bu çok katmanlı, görselliği yoğun tarih algısının zihni-ni sürekli ve istemsizce meşgul ettiğinden yakınır: “Lakin ne yapayım ki kuvve-i hafızamı tatil edemi-yor idim. Mahaller görüldükçe oralarda güzar etmiş olan haller dahi kendi kendilerine gözlerimin önüne geliveriyorlardı.”13

				20. yüzyıl dönümüne doğru, Osmanlı dünyasında geçmiş tahayyüllerinin modern ve etkin temsil va-sıtaları üzerinden çeşitlenip popüler alana yayıldığı gözlemlenir. Tarihsel bilginin (hem akademik hem de gündelik tüketilen hâliyle) daha geniş okuyucu kit-leleri için ulaşılabilir hâle gelmesiyle yeni, romantik tarihselci diyebileceğimiz veya “eski eser tutkunu” (antiquarian) olarak tanımlanabilecek tarih duyar-lılıkları oluşur. Bu dönemde ortaya çıkan genişlemiş ve çoğullaşmış tarih kamusu, modern dönüşümle-rin yok etmekte olduğu (ve geri getirilemeyeceğini bildiği) bir geçmişe tarihsel roman, müze, tiyatro, akademik belgeleme gibi gelişkin temsil teknikleriyle 
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				yeniden dokunmayı, onunla empatik ve kişisel bağlar kurmayı arzular; tarihi hem eğitici hem de (modern gerçeklikten kaçış sağlayan) sağaltıcı bir araç olarak kullanır. Osmanlı maddi miras söyleminin oluşumu üzerine yaptığı değerli çalışmasında Yavuz Sezer, 20. yüzyıl dönümünde tarihsel bilgiyi üretenlerin birço-ğunun ayrıcalıklı zümrelerden değil, orta sınıflardan geldiğini gözlemler.14 Türlü salınımlarla geç Osmanlı döneminden erken Cumhuriyet dönemine uzanan yeni tarih kamusu da Sezer’in tespit ettiği gibi, yo-ğunlukla orta sınıf beğeni ve beklentilerine sahiptir. Tarihi, kahramanların yanı sıra kendi gibi sıradan insanlar ve gündelik hayatlar üzerinden anlamayı, anıtların yanı sıra mütevazı maddi kalıntılar üze-rinden hissetmeyi önemser. Diğer bir deyişle, tarih alanının genişleyen sosyal tabanının tanımlayıcı öge-lerinden biri, gündelik geçmişi anlamaya, “herkesin tarihi”ni keşfetmeye dair artan ilgi ve iştahıdır. Hoca Ali Rıza’nın kahve ibriği veya peyke gibi sıradan ge-leneksel objeleri betimlediği resimleri, Ahmed Refik, Musahipzade Celal veya Balıkhane Nazırı Ali Bey gibi yazarların eski zaman gündelik yaşamını tüm süfli detaylarıyla belgeledikleri çalışmaları veya Abdülhak 

				Şinasi Hisar’ın kaybolmakta olan Boğaziçi hayatını kayda aldığı anıları, bu yeni tarihselci duyarlılığın farklı alanlardaki yansımalarıdır. Söz konusu yeni popüler eğilimlerin etkisinde (ve romantik tarihselci-liğin duayeni Jules Michelet gibi isimlerden aldıkları ilhamla), Ahmed Refik ve öğrencisi Reşad Ekrem gibi tarih yazarları da geçmişin aktörleriyle empati ve yakın duyusal bağlar kurmayı hedefleyen, başka bedenlere, geçmiş hayatlara nüfuz etmeye odaklı bir tarihsel yazım türü geliştirirler. Reşad Ekrem Koçu’nun, ansiklopedi dâhil tüm yapıtlarına hâ-kim olan bu popüler tarz, yoğun olarak edebiyattan, özellikle de bireyi merkeze alan roman formundan nemalanır.

				Osmanlı modernleşme deneyimine koşut olarak or-taya çıkan yeni tarihsel duyarlılığın bir diğer boyutu da eski eser tutkusu (antiquarianism) olarak adlan-dırabileceğimiz ruh hâli ve onun ürettiği, geçmiş hayatın maddi kalıntılarına odaklanmış ortak ilgi alanıdır. 1870’lerde Nietzsche’nin modern bir has-talık olarak niteleyip eleştirdiği bu tarihsel eğilim, eski nesneler, eşyalar ve geçmişin izlerini taşıyan her 
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				türlü buluntuya duyulan tutkulu, neredeyse fetişçi bir bağlılıkla kendini gösterir.15 Modern dönemin eski eser tutkunları, geçmişin hızla yitip gitmekte olan izlerine tutunup onları saklamayı, olanca detayıyla kaydederek nisyandan kurtarmayı arzular. Modern Osmanlı toplumunda bu kurtarma refleksinin erken örneklerinden biri olarak “Vaka-i Hayriye”den birkaç yıl sonra, yıkım ve kıyımın kalıntıları arasından yeni-çeri obje ve kıyafetleri toplamaya başlayan, Tanzimat döneminde de bu yok olmuş kültüre ait bulgularını resimli bir kitap olarak yayımlayan Mehmed Arif Paşa anılabilir.16 Ama maddi kültüre dair korumacı yaklaşımın akademik ve popüler alanda yaygınlık kazanması 20. yüzyıl dönümüyle birlikte olur. Bu dönemin yükselen korumacı/kurtarmacı eğilimleri çerçevesinde Halil Edhem veya Mübarek Galib’in kitabeler üzerine yaptığı çalışmalar, Rifat Osman, Celal Esad (Arseven) veya Ahmed Süheyl’in (Ünver) tarihsel mekânlar üzerine belgeleyici, araştırmacı girişimleri, Âsâr-ı Atîka Encümeni, Tarih-i Osmani Encümeni veya İstanbul Muhibleri Cemiyeti gibi resmî ya da sivil oluşumlarla birlikte düşünülmeli. Bu kişi ve kurumlar, İttihat ve Terakki döneminden 

				(örneğin Cemil Paşa’nın (Topuzlu) şehreminliğin-den) Menderes dönemine kadar devamlılık gösteren, İstanbul merkezli eski eser yıkımına karşı oluşmuş ortak, korumacı inisiyatifin de başlıca aktörleridir.17

				Sonuçta, değişen tarih algıları bağlamında şu kısa isimler dökümüyle söylemek istediğim, İstanbul Ansiklopedisi’nde yerler, objeler ve kişiler üzerinden kurgulanmış, çok boyutlu, belgeleyici, korumacı, çoğulcu, romantik, hikâyeci tarih yaklaşımının, geç Osmanlı döneminden Cumhuriyet ortamına devre-dilerek akademik ve popüler alanda yaygınlaşmış yeni tür bir tarihselci duyarlılığın doğrudan mirasçısı olduğudur. Evet, ansiklopedide kuvvetle tınlayan Koçu’nun kendi sesidir. Bu kendine has İstanbul kü-tüğü, yaratıcısının şahsi seçiciliğini, ilgi ve tutkularını ele verir. Ancak ansiklopediyi tarihsel bağlamından koparıp soyutlayarak, Koçu’yu imparatorluğun çö-küş hüznüne boğulmuş, yapayalnız ve ayrıksı bir karakter olarak tanımlamak da onu besleyen tarihsel duyarlılıkların çeşitliliğine, içinde doğup büyüdüğü düşünsel ortamın devamlılığına ve direncine haksız-lık etmek olur.
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				SON NOT

				Koleksiyonculuk, yani benzeşen nesneleri biriktirip onları belli bir düzene sokmak, bu düzenle keyfince oynamak, yeni edinilen nesnelerle bu oyunu açık ve sonsuz hâle getirmek, bu konuda söz söylemiş birçok düşünürün vurguladığı gibi, hayatın ve zamanın baş edilemez akışına karşı sınırlı alanda geliştirdi-ğimiz bir kontrol ve hâkimiyet projesidir.18 İstanbul Ansiklopedisi’nin doğrusal olmayan anlatısını, bir-biriyle sohbet eden, geçişken hikâye parçacıklarını, ucu açık, uzayıp giden söylemini de bu tür bir za-mansal meşk veya kurgulama eylemi olarak düşün-mek mümkün. Ansiklopedi bize sonsuz çeşitlilikte, sonsuz bileşimlerle okunabilecek bir hikâyeler ağı sunar. Döngüsel ritmiyle okuyucuyu sürprizli kar-şılaşmalara, yeni okumalara özendiren bu anlatı dokusu sürekli yeni başlangıçlar üreterek bizi kendi sonsuzluğu içine çeker ve zamanın yitimine karşı avutur; bu yüzden de uyandırdığı his, nostalji ve içe kapanmadan çok hayatın, şehrin devamlılığına dair bir ümittir. 

				Bugün ansiklopedinin yayımlanmamış kısımları onlarca yıllık uykularından uyanıp çevrimiçi ortam-da, belki de bu tür bir İstanbul kütüğünün doğasına çok daha uygun, gezinmeyi özendiren bir mecra-da yeniden hayat buluyor. Bu, Koçu gibi hikâyelerin devamlılığına ve sürekli yenilenmesine inanan bir yazara yakışan yeni bir başlangıç.
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				İstanbul Ansiklopedisi’nin dokuzuncu cildinde arka arkaya gelen bazı çizimler, sayfalar arasında gezinen okurun dikkatini çekecek niteliktedir. Eski harfli yazıların erkek bedenlerini çerçevelediği bu çizimler, ansiklopedideki illüstrasyonların çoğunun aksine Sabiha Bozcalı’nın maharetli elinden çıkmamıştır. “Ebûzer (Safranbolulu Pasacı)” maddesinde Reşad Ekrem Koçu, çizimlerden biri için şöyle der: 

				Aynı zamanda bir halk ressamı olan Kahveci Nusret yukardaki semâî ile övdüğü Pasacı Ebûzerin kara ka-lem ile güzel bir resmini yapmışdır, fakat bu resmin büyük kıymeti, etrafına yazılan birtakım yazılarla bir tılsımlı resim oluşundandır. Yazıları yazan, katil-den mahkûm olup “Zından Kutbu” lâkabı ile anılan Somuncu Baba isminde bir büyücü-üfürükcüdür.1

				Ansiklopedide okuduğumuza göre tılsımlı resimler, mahkûm oğlanların damağalarına itaat etmelerini sağlamak ve erotik boyutu olduğunu anladığımız bağlılıklarını güvence altına almak amacı taşır.2 Tılsımın etkili olması için, “delikanlının tasvrini tıb-kı tıbkısına ressam bulmak şarttır. Boy resmi yapılır, 
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				kaş göz benzemekle beraber üzerindeki urubası da aynen resmedilir; ve ayaklarının çıplak olması kezâ tılsım için şarttır.”3 Kahveci Nusret ve kitabı Zindan Şiirleri etrafındaki maddeler, 19. yüzyıl sonunda Osmanlı hapishanelerinde mürahik, yani ergenlik çağındaki oğlanlar ile yetişkin erkekler arasındaki homoerotik ilişkilere dair ipuçları sunar. İstanbul Ansiklopedisi, tam da gözden düştüğü bir dönemde, erkek homoerotizminin yalnızca hapishanelerde değil, İstanbul kahvehanelerinde, meyhanelerinde, hamamlarında ve sokaklarında nasıl yaşandığına ilişkin önemli bir kaynaktır. Koçu’nun nostaljik bir tutkuyla bağlı olduğu, yitip gitmekte olan bu altkül-türü ansiklopedi yoluyla kaydetmesi, metnin kuir bir arşiv olarak ele alınmasına neden olur.4 Öte yandan ansiklopedi, tarihçilerin şüpheyle yaklaştıkları bir metindir ve sağladığı bilgilerin güvenirliği hep biraz tartışmalıdır.5 Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi’nin arşivi, resmî tarihyazımının konu edinmediği, he-teronormatif toplumsallığın ve kültürün kıyısında-ki anlatılara, yaşantı ve kişiliklere dair zengin bir kaynak sunsa da, bu kaynağın nasıl ele alınacağı çetrefilli bir meseledir.

				Kahveci Nusret ve Zindan Şiirleri ortak paydasında buluşan maddelerdeki bazı gariplikler de ansiklope-diyi biraz şüphe ve dedektifvari bir merakla okuyan okurun ilgisini çekecek niteliktedir. “Ebûzer” madde-sinin bibliyografyası, Kahveci Nusret’in Damağaları isimli, en az sekiz cildi ve 4224 sayfayı bulmuş ese-rine atıfta bulunsa da, diğer maddelerde yalnızca Zindan Şiirleri’nin adı geçer. Tılsımlı resimleri bu kitaptan alınmış diğer mahkûmların isimleri de ne tesadüftür ki “E” harfiyle başlar.6 Resimlerin hikâ-yeleri dikkat çekici derecede birbirine benzer: Hapse düşmüş bir oğlan damağası Kahveci Nusret’in ilgisini çeker; Nusret’in karakalemle yaptığı resme Somuncu Baba isimli büyücü, üfürükçü çeşitli tılsımlar yazar ve maddelere eşlik eden çizimler, Zindan Şiirleri’nden ressam Hüsnü ve Nazmi Dayan eliyle kopya edilir. 

				“D” harfinde eski harflerle bezeli benzer iki erkek bedeni çizimine rastlasak da bunlar diğerlerinden biraz farklıdır. İlki olan “Dimo (Kalikıratyalı Çiçek)” maddesi, bibliyografyasında Zindan Şiirleri’ne atıf-ta bulunur, yalnız bu sefer Nusret’e ait çizimi kara-kalem aslından kopya eden Ömer Tel’dir.7 Tılsım 
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				veya büyüyle ilgisi olmayan eski harfli yazılar, res-min Nusret tarafından 1305’te (1889–1890) Sinop Hapishanesi’nde yapıldığı bilgisini vermekle yetinir. Tılsımlı resimlerin biraz öncesindeki diğerlerine nazaran çok daha primitif görünen ikinci çizim ise Kahveci Nusret’le bile ilişkili değildir. “Duvar Yazıları ve Resimleri” maddesine eşlik eden tellak resmi-nin etrafındaki eski yazılar, Aksaray’da bir tellağın maharetine dairdir.8 Aksaray Muradpaşa Camii tu-valetlerinden birine 1906’da Basmacı Ali tarafın-dan kömürle yapıldığı not düşülen resmi Hüsnü, “tarâvetini muhafaza ettiği” 1933’te kopya etmiştir. Maddeler arka arkaya incelendiğinde başlangıçta Koçu’nun etrafı eski yazıyla bezeli erkek bedenlerine merakından doğdukları, hikâyelerinin ise sonradan olgunlaştığı izlenimi uyandırır.

				Söz konusu maddeler, ilk ciltlere daha fazla katkı sunan Osman Nuri Ergün, Sermet Muhtar Alus gibi yazarların vefat ettiği; tarihçi Semavi Eyice, Kevork Pamukciyan gibi isimlerin Koçu’nun çevresinden uzaklaştığı dönemde yayımlanmıştır.9 Aynı dönem-de, İstanbul’un altkültürlerinden gelen, ansiklopedi 
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				Çiçek Dimo (Resim: Kahveci Gürcü Nusret’in çiziminden Ömer Tel eliyle kopya), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8, 1966, s. 4593
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				dışında ya çok silik bir iz bırakmış ya da başka kaydı-na rastlayamadığımız Vâsıf Hiç, Âşık Râzi, Kahveci Nusret ve Mehmed Gökçınar gibi isimlerin ürettik-leri metinlerden veya anlattıklarından yola çıkan maddelerin sayısında hatırı sayılır bir artış gözlenir. Ansiklopedi içeriğini hem erkek homoerotizmine ilişkin benzersiz bir kaynak hâline getiren hem de biraz şüpheli kılan da ağırlıklı olarak bu maddelerdir. Örneğin Kahveci Nusret’in Zindan Şiirleri isimli ese-rinden, tespit edebildiğim kadarıyla, yedinci ciltten önce yayımlanan fasiküllerde söz edilmez. Her ne kadar bu durum eserin Koçu’nun eline ilgili fasikülün yayımlandığı Mayıs 1963’te geçtiği ihtimalini akla getirse de Koçu, İstanbul Tulumbacıları kitabında, Zindan Şiirleri’ne yirmi yıl önce, yani 1943’te ulaş-tığını anlatır:

				Rodos ve Sinop kaleleri zindanları ile İstanbul mah-pushanesinde otuz sene yatmış ve Sinop zindanında ölmüş Nusret'in son derecede dikkate değer Zindan Şiirleri isimli eserini 1943 senesinde merhum Vâsıf Hoca'nın delaletiyle gördüm; Nusret'in bir acayip tabiatlı yeğeninin elindeydi, pek haklı olarak 300 

				lira mukabilinde ve üç gün içinde istinsahına izin verdi. Kartal'da Yunus mevkiinde Eczacıbaşı Seramik Fabrikası'nın hattat ve ressamıyken vefat eden muh-terem dostum Binbaşı Ressam Hüsnü Bey ve Vâsıf Hoca ile ben evimde kapandık, geceli gündüzlü cebri çalışmayla Hüsnü Bey resimleri kopya etti. Hoca merhumla birlikte biz de metni istinsah ettik.10

				Bu anlatıda Koçu, Çiçek Dimo’nun çizeri Ömer Tel’den söz etmediği gibi, Pasacı Ebûzer maddesinin bibliyografyasındaki sekiz ciltlik Damağaları’nın11 da adını anmaz. Dahası anlatı, Zindan Şiirleri’nin yedinci ciltten önce kaynaklık edebileceği onca madde varken Koçu’nun söz konusu eserden neden istifade etmediğini de soru işaretine dönüştürür. Koçu’nun kitapları ile ansiklopedi arasında metin-sel ve görsel bir alışveriş olduğunu biliyoruz. Aynı hikâyeyi veya görseli hem kitaplarında hem de an-siklopedide kullanmak, Koçu’nun sınırlı kaynakla mümkün olduğunca çok ve seri üretmesini sağlı-yordu. Bu nedenle yedinci ciltteki tılsımlı resimleri İstanbul Tulumbacıları’na dâhil etmesi ilginç de-ğildir. Fakat aynı kitapta yer alan, bir süre tellaklık 
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				da yapan Borucu Ramazan’ın tılsımlı resmini, bu resimlerden önceki ciltlerde yayımlanan “Borucu” maddesinde veya sekiz sayfalık “Dellâk” maddesinde kullanmaması ilginçtir. Borucu Ramazan’ın tılsımlı resmi de belki ansiklopedi “R” harfine ulaştığında ya-yımlanacaktı. Fakat Koçu, aynı görseli hem anonim biçimde bir maddede—örneğin “Balıkcı, Balıkcılar, Balıkcılık”—hem de resme konu insanın ismiyle baş-ka bir maddede—örneğin “Curma Mustafa”—kulla-nabiliyordu. O hâlde aynı şeyi Borucu Ramazan için neden yapmamıştı? Şüpheci dedektif okurun peşine düştüğü bu soruların biraz tatsız görünen cevapları, Koçu’nun Kahveci Nusret ve Zindan Şiirleri’ne ilişkin anlatısının hakikati, hangi düzeyde olduğu belirsiz olsa da, çarpıttığı olacaktır. Bu bilgi, genç ve güzel oğlanları kendilerine bağlamak için damağlarının yaptırdığı tılsımlı resimlere nasıl yaklaşacağımızı elbette biçimlendirir. Öte yandan resimlerin asılla-rının hakikatte var olup olmadığı sorusunun ötesine geçtiğimizde İstanbul Ansiklopedisi, arşivdeki asıla, onun ikamesi kopyaya ve tarihsel hakikate ilişkin varsayımlarımızı sorgulamayı sağlayabilir.

				İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ’NİN GÖRSEL ARŞİVİ

				Ansiklopedi maddelerinden anlaşılıyor ki hem Koçu hem de ansiklopedinin yazar çizer kadrosu, olduk-ça geniş bir zaman diliminde farklı pek çok görsel malzemeyi biriktirmiş. Gazete kupürleri, meşhur stüdyoların fotoğrafları, Şarkiyatçı resimler ve bunlar-dan üretilmiş İstanbul kartpostalları gibi, okurların ansiklopedi dışında da erişebildikleri kadar başka hiçbir şekilde erişimimiz olmayan görsel malzeme de ansiklopedinin görsel arşivine dâhildir.12 Kahveci Nusret’inki gibi amatör çizimler ile birlikte tanınmış ressamların orijinal karakalem eserlerinin de arşivde yer alması gerektiğini düşündürecek maddelere rast-larız. Örneğin ressam Üsküdarlı Hoca Ali Rıza’nın, mahallenin meşhur Çiçekçi Kahvesi’nin güzel çırağı Haddehâneli Cemil’in karakalem bir resmini, resme hayran kalan Vâsıf Hiç’e hediye ettiğini okuruz.13

				Bu çizimlerin yanı sıra, Koçu’nun “Belediye kütüb-hânesine vakfetmeyi düşündüğü emsalsiz fotoğ-raf arşivi” bulunmaktadır.14 İstanbul’daki Foto Sel fotoğraf stüdyosu, İstanbul Ansiklopedisi’nin “hiç 
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				küçümsenmeyecek fotoğraf arşivi”ni oluşturması-na büyük katkıda bulunduğu için sık sık taltif edi-lir.15 Arşivdeki fotoğrafların bazıları ise 19. yüzyılın ikinci yarısına aittir. Sabiha Bozcalı’nın çizimlerine dayanak oluşturan bu fotoğrafların bir kısmı Âşık Râzi’den Vâsıf Hiç’e, oradan da Koçu’ya geçmiştir. Ansiklopedi maddelerinde, Andriomenos, Abdullah Kardeşler, Vafiadis, Kargopulo veya Resne fotoğ-rafhanelerinde çekilen, Vâsıf Hiç’in Âşık Râzi’nin evrak-ı metrukesi arasında bulduğu, bazıları sahip-lerince hediye edilmiş, diğerleri para karşılığı veya rica minnet çektirilmiş onlarca fotoğraftan söz edi-lir. Birkaç istisna dışında fotoğrafların hemen hepsi “güzelliğiyle nam salmış” oğlanlara aittir. İstanbul Ansiklopedisi, sıradan insanların büyük stüdyolar dışındaki stüdyolarda çektirdiği fotoğraflara ilişkin bir kaynak olabileceği gibi,16 fotoğrafa yüklenen an-lamlara, öznesi dışındaki kişilerin bir fotoğrafa neden sahip olmak isteyebileceğine ve fotoğrafların günü-müze nasıl ulaştığına dair de ipuçları sunar. Örneğin ismine bir madde adanan Emir Bey, hizmetçisi ka-yıkçı Halil ile amatör bir fotoğrafçıya bir fotoğraf çektirmiştir. Fotoğrafa Halil’in “velinimet zâdesi” 

				efendisine yazdığı şiiri içeren bir kâğıt iliştirilmiştir. Kendisine ilişkin başka bir kayıt bulunamayan Emir Bey’in fotoğrafını, 1919 yılında tereke müzayedesinde Muzaffer Esen satın almıştır.17 Hikâyesi gerçek olsun veya olmasın, “Emir Bey” maddesi, fotoğrafın 19. yüzyılın ikinci yarısı ve 20. yüzyıl başında homo-erotik bir arzu nesnesi olarak elden ele geçtiğini dü-şündüren maddelerden biridir.18 Yalnızca fotoğraflar değil, Hoca Ali Rıza Bey gibi ressamların veya Nusret gibi amatörlerin delikanlı çizimleri de, aşk ve tutku nesneleri olarak dolaşımdadır. Görsel kaydın bugüne ulaşmasını sağlayan ve ansiklopedinin güzelliklerini övdüğü oğlanları tarih sahnesinde görünür kılan, arşivsel malzemenin bu homoerotik niteliğidir.

				Öte yandan ansiklopediye kaynaklık eden zengin görsel arşivi oluşturan malzemenin kendisini basılı olarak göremeyiz. Önemli bir kısmı Sabiha Bozcalı’ya ait olan çizimler, aslı fotoğraf ve çizim olan görsel kayıtlar arasındaki farkları silerek standartlaştırır-ken, “Emir Bey” maddesinde karşımıza çıkan “başka kayda rastlanamadı” gibi ifadeler, kıyıda köşede kal-mış kişiliklerin ve olayların silik kayıtlarının aslını 
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				merak eden okurun iştahını kabartır. Fakat Zindan Şiirleri’ne dayandırılan maddelerdeki gibi tutarsızlık-ları not eden okurun zihnine şu soru dönüp dolaşıp takılır: Ansiklopedideki çizimler dışında erişilmesi mümkün olmayan bu zengin arşiv malzemesinin ne kadarının aslı bulunmaktadır?

				TILSIMLI İKAMELER

				Ansiklopedi kendi arşiviyle iftihar ededursun, ha-kikatin peşindeki şüpheci dedektif okur bahsi ge-çen malzemenin metin dışındaki delillerinin—veya bunların yokluğunun—peşine düşer. 2018 yılın-da Kadir Has Üniversitesi’nin devraldığı İstanbul Ansiklopedisi Arşivi’nin hem tamamlanmamış maddelere dair dosyaları hem de Koçu’nun kişisel kütüphanesinden ögeleri içerdiğini biliyoruz. Bu ar-şivin Salt Araştırma ile ortaklaşa yürütülen proje ile dijital erişime açılacak olan kısmı, dedektif okurun peşine düştüğü soruların bir kısmını yanıtlayacaktır. Yalnızca dijitalleştirilmiş maddelerinin sistematik bir biçimde taranması bile pek çok soruya daha kesin yanıt vermeyi mümkün kılıyor. Örneğin Nusret’in, 
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				Âşık Râzi’nin, Gökçınar’ın veya diğerlerinin isimle-rinin ansiklopedide ilk kez ne zaman geçtiği, diğer hangi isimler, yerler ve metinlerle yoğun ilişki içinde oldukları gibi bilgiler, bu devasa metne dair bilgimizi zenginleştirecek. 

				Öte yandan arşivin, dedektif okurun merakını tam olarak dindirmesi de mümkün değil. Bunun biri İstanbul Ansiklopedisi’nin arşiviyle, diğeri de de-dektif okuru yönlendiren bilme biçimiyle bağlan-tılı iki nedeni var. Koçu’nun vefatından Kadir Has Üniversitesi tarafından devralınmasına kadar geçen kırk küsur yılda arşivin başına neler geldiği tam ola-rak bilinmiyor. Bazı parçaların kaybolmuş, atılmış veya satılmış olması ihtimalini göz önünde bulun-durduğumuzda, Zindan Şiirleri’nin veya Emir Bey’in fotoğrafının arşivde yer almaması, hiç var olmamış olmadıkları anlamına gelmiyor. Öte yandan arşivin noksanlığı ve kısmiliği, arşiv düşüncesinin kendisine içkindir. Olayların kayıtları her zaman olaylara kı-yasla noksandır ve arşiv yitip gidenin yetersiz, kısmi bir ikamesi olmaya mahkûmdur.19 Ansiklopedideki tutarsızlıkların, mantık hatalarının, süreksizlerin 

				peşine düşen dedektif okur, bunu mutlak tarihsel hakikate ulaşmanın imkânsızlığının gölgesinde ya-par. Zindan Şiirleri’nin hikâyesindeki boşlukları dol-durmak mümkün olsa bile ansiklopedi, hikâyeleri doğrulanması gereken onlarca olay ve kişiyle doludur. Dahası ansiklopedi maddelerinin arkasındaki arşiv-sel malzemenin doğrulanması her madde için aynı biçimde mümkün değildir. Kahveci çırağı Cemil’in Bozcalı tarafından yapılmış çizimine benzer bir ka-rakalem arşivden çıksa da, bunun Hoca Ali Rıza’ya ait olduğunun kanıtlanması zahmetli ve masraflı olacaktır. Bir gün Zindan Şiirleri’nin aslına ulaşacak olsak bile çizimlerin Nusret’e ait olduğunu ispatlamak neredeyse imkânsızdır.20

				Çizim ve resimlerle kıyaslandığında fotoğrafın haki-kat iddiası daha güçlü görünebilir. Belki de bu neden-le İstanbul Ansiklopedisi zengin fotoğraf arşivinden söz eder durur. Bir olaya ve kişiye ilişkin fotoğrafın varlığı, âdeta ansiklopedinin renkli dünyasının ger-çekliğinin ispatı gibi sunulur. Koçu, arşivsel kay-dı tarihsel gerçeğin mutlak dayanağı olarak sunan bilme biçiminin farkındadır. Bu rejimi inkâr etmez, 
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				onun hakikat iddiasından güç alır. Öte yandan bu iddiayı aşırı ucuna götürür, abartır. İsmi ve lakabıyla bir maddeye konu olmuş, “güzelliğiyle nam salmış” oğlanların önemli bir kısmının, özellikle de son cilt-lerde, geride bıraktıkları bir fotoğraftan söz edilir. Fakat fotoğrafların asılları bir türlü sunulmaz ve fotoğrafın hakikat vaadi sürekli ertelenir. “Gecekuşu Ali” maddesindeki bir hikâye, görsel kaydın, özellikle de fotoğrafın ansiklopedi için işlevine dair ipucu verir:21 İstanbul hanerberduşlarından katil Gecekuşu Ali intihar etmiştir. Hippi şair Mehmed Gökçınar başta bu intihara duyarsız kalsa da bir gün adamın benzerini görünce “meçhul bir duyguyla” bu ben-zerden bir fotoğraf çektirmesini ister. Gökçınar bu fotoğrafı Gecekuşu Ali’nin fotoğrafı olarak benimser ve şu manzumeyi yazar: 

				Geçenlerde sokakda benzerini görünce, Yaklaşdım hippilerin turistik usulünce.

				Beş papele fit oldu, bir resmini çekdirdim,Benimçin Gecekuşu artık bu resim dedim.

				Ha aslı, ha benzeri, hayat bir dalga duman; Yalan ile oylan, hayal ile oyalan. 

				Bâzan birleşir işte nefret ile muhabbet,Ulu Tanrım o itin sen de günâhın af et.22

				Tıpkı meçhul adamın fotoğrafının Gecekuşu Ali’nin bir ikamesini sunması gibi, Kahveci Nusret’in Zindan Şiirleri’nin, Hoca Ali Rıza’nın karakaleminin veya Emir Bey’in fotoğrafının aslını kuir bir arşiv için değerli kılan şey, yitip giden erkek homoerotik altkül-türünün birer ikamesini sunmalarıdır. Bozcalı’nın, Hüsnü’nün veya Ömer Tel’in çizimleri ise bu ikame-lerin ikamesidir. İkamelerle tatmin olmayan dedek-tif şüpheci okur ise bir gün arşivin açığa çıkaracağı hakikati bekler; fakat ansiklopedi arşivinin hikâyesi bu vaadin de ertelenmesine neden olur. 

				Gecekuşu Ali’ye benzeyen meçhul adama ait fotoğra-fın tılsımının kaynağı, tıpkı Kahveci Nusret’in yaptığı resimler gibi, aslına olan benzerliğidir. Asılla benzer arasındaki mesafe ise ne kadar küçülürse küçül-sün kapanmaz ve benzeri üreten arzu bu mesafeye 
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				yerleşir. Gökçınar’ı Ali’nin benzerinin fotoğrafını çektirmeye yönelten meçhul duygu, Koçu’yu güzel-liğiyle nam salmış onlarca delikanlının birbirinin ikamesi olabilecek hikâyelerini biriktirmeye, yarat-maya ve çoğaltmaya yönelten duyguyla özdeştir. Asıla ulaşmanın imkânsızlığı, arzunun kopyadan sayısız kopya üretmesine neden olur. İstanbul Ansiklopedisi, bu imkânsızlığı dramatize ettiği, abarttığı ve onun tutarsızlıklarından beslendiği için kuir bir arşiv ol-duğu kadar arşivi kuirleştirir de.23 

				Öte yandan arşivin bu niteliği, onun doğrudan özgür-leştirici olduğunu düşündürmemeli. Ansiklopedinin başka maddelerinde de, fotoğraflarının çekilmesini kabul eden ya da Koçu başta olmak üzere yazarların ricalarını veya maddi tekliflerini kabul edip fotoğraf-larını onlarla paylaşan çoğu ergenlik çağındaki çırak-ların, haneberduşların, tellak ve gazeteci çocukların hikâyelerine rastlarız. Bu hikâyeler yalnızca dedektif okurun peşine düşeceği isimlerin, fotoğrafların ve belgelerin ipuçlarını sunmaz: Bozcalı’nın ve isimleri bir görünüp bir kaybolan diğer çizerlerin tasvir ettiği çocuk ve gençlerin hangi koşullarda “beş papele fit 

				oldukları”na dikkat kesildiğimizde, çizimlere yan-sıyan estetik beğenilerin, duygu ve arzuların etnik ve sınıfsal hiyerarşilerle iç içe geçtiğini görürüz.24 “Şıkırdım uşaklar”ın damağalarına itaatini sağla-yanın “tıbkısı tıbkısına tasvirler”den ziyade şiddet, istismar ve egemenlik ilişkileri olduğunu tahmin etmek zor değil. Güzel oğlanların hikâyelerine dada-nan eşitsizlik ve şiddet, arşive yaklaşırken “nefretle muhabbeti birleştirmemizi”, arşivin hayal dünyasıyla oyalanmaya karşı tetikte kalmamızı sağlar. 
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					Aşağıdaki notlar 1946’da tesbit edilmişti:

					Yedinci tepenin Samatyaya doğru inen hafif me-yilli yamacında kurulmuş olan bu mahalle, havadar, bol ışıklı ve büyük bir ekseriyeti ahşab olan evleri umumiyetle bahçelidir. Sekenesi orta halli ve dar ge-lirli Türk aileleridir. Hemen her sokak, hava açık ise ve bilhassa akşamları mektep azadından sonra cıvıl cıvıl oynaşan çocuklarla doludur; yalnız Canbaziye Mescidi önündeki meydancıkta on beş yavrucuk sayılmıştır. 

					Sokakların hepsi kaba taş veya paket taşı döşelidir; fakat bakımsızlıktan hemen bozuktur. Silivrikapı caddesi boyundaki geniş bir parçası, bir sıra bostandır. 

					Canbaziye ve Öksüzcehatib Mescidleriyle Rama-zanefendi Camii bu mahahallenin sınırları içindedir.

					Bu satırların yazılması için, bu mahalle 1946 Ekim ayının 22inci günü gezilmiştir ki, İstanbulda bir palamut ve lüfer balığı akınına rastlar; mahallenin hemen her sokağını, tavalarda kızaran balık koku-ları kaplamıştı; bu da pek aydın gösterir ki, Arabacı Bayazıd mahallesi halkı, büyük şehrin, et fiatlarının yüksekliği karşısında bir balık akınını nimet bilen sınıfındandır.2

				İstanbul Ansiklopedisi’nin ikinci cildinin 919. say-fasının üst kısmında yer alan “Arabacı Bayazıd Mahallesi”, İstanbul’un nispeten önemsiz bir ma-hallesi üzerine nispeten kısa, ama ansiklopediyi ta-nımlayan yer duyarlılığını mükemmelen yansıtan bir madde. İnsanları ve yapıları, kokuları ve sesleri, so-kak manzaralarını ve günlük hayatın olaysız anlarını birbirine bağlayan karmaşık ağlar bu satırlarda oku-run gözleri önüne serilmiştir. Bu birkaç cümle bize, mahalleyi oluşturan farklı katmanların birbirinden ayrı anlaşılamayacağını, hatta bunları birbirlerinden ayırmanın uygunsuzluğunu hissettirir. 

				20. yüzyıl boyunca farklı disiplinler arasında giderek daha keskin hatlarla çizilen sınırlar şehir hayatının farklı veçheleri arasındaki sıkı bağlantıları giderek daha görünmez hâle getirmiş, hatta bir derecede unutturmuş olsa da, Koçu’nun bu bağlantıları takdiri ve her daim göz önünde tutması ansiklopediye şekil veren özelliklerden biridir. Bu takdir ansiklopedide karşımıza çıkan, yere ve mekâna dair tarihyazımı gö-rüşünün de bir boyutudur. Bu “bağlaşık” yer ve mekân duyarlılığının, ansiklopedinin yer ve mekân odaklı 
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				kısımlarını nasıl şekillendirdiği üzerinde nispeten az durulmuştur. Bu yazı, İstanbul Ansiklopedisi’nin yer ve mekânlara, ağırlıkla da erken modern dönem mekânlarına odaklanan maddelerini ele alıyor. Daha geniş anlamda erken modern döneme ait yerlerin ansiklopedideki temsilini anlamak için, Koçu’nun tarihçilik pratiğinin görece gölgede kalmış yönlerini kurcalamayı, bunlar üzerine düşünmeyi öneriyor.3 

				Gerek ansiklopedinin yayımlanmış on bir cildinde gerekse Koçu’nun arşivinde, yayıma hazırlanmış ve-ya taslak hâlindeki notlar arasında yüzlerce madde İstanbul’un mahallelerini, sokaklarını, caddelerini, meydanlarını ve meydancıklarını, bahçelerini ve bos-tanlarını, evlerini, apartmanlarını, kahvehanelerini, hamamlarını, camilerini, kiliselerini, sinagoglarını, çeşmelerini, meyhanelerini, gazinolarını, hastanele-rini, hanlarını, çarşılarını, dükkânlarını, bankalarını, fabrikalarını, otellerini ve başka yerlerini konu eder.4 Ansiklopedide yer bulmuş erken modern dönem ya-pılarının önemli bir kısmı günümüze ulaşmamıştır. Bir yandan hafıza mekânları olarak anlayabileceği-miz, günlük hayatın süregittiği bu yerler arasında 

				mütevazı ve muhteşem binalar, zarif meskenlerin yanı sıra tekinsiz ve nahoş yerler, bakımlı ve kullanılır durumda olanlar, harap hâlde kaderine terk edil-mişler vardır. Ansiklopedi bu yerleri fiziki, çevresel ve insani dokulara dair, bazıları birbiriyle bağlan-tılı kaynaklar aracılığıyla, olağan akışlarında veya olağanüstü vakalar üzerinden, bazen başka başka yazarların elinden ve farklı bakış açılarından aktarır. Bir bakıma bu yöntem, bugün “çok disiplinli” olarak tanımlayacağımız bir yaklaşıma yakın durur. Mesela ilgili fasikül yayımlandığında restorasyonu yeni ta-mamlanmış olan Üsküdar Çinili Hamamı, bir yandan banisi ve inşa tarihine dair bilgilerle, birinci elden bir tarifle, 1920’lerde geçirdiği yangın ve 1960’lardaki res-torasyon sürecine dair bir anlatıyla, Ömer Tel imzalı planı ve Sabiha Bozcalı’nın kaleminden çıkmış cephe resmiyle, İstanbul’un mimari tarihinin değerli bir parçası olarak sunulur.5 Burası aynı zamanda gün-lük hayatın geçtiği bir yerdir: Koçu’nun 1734–1735 tarihli bir arşiv kaydından aktardığına göre bıyıklı Üsküdarlı Süleyman bin Hasan burada baş tellak-tır; kayıtlı on beş çalışan arasında sipahi kır sakallı Üsküdarlı Mustafa bin Mehmed, kır sakallı Üsküdarlı 
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				Ali bin Hasan, taze oğlan Üsküdarlı Mehmed bin Ali, taze oğlan Üsküdarlı İsmail bin Mehmed, topçu kır sakallı Mustafa bin Hasan ile iki köle, tellak köle acem oğlan Bekir ve tellak köle çerkes oğlan Mustafa vardır. Zımmi Avadik külhancıdır; hamal olarak kaydedilen altı neferin külhanda sakin külhanbeyleri olduğunu öğreniriz: Arşiv kaydının aktarımı hamamın uzun tarihinin bir noktasından dinî, etnik ve şehirli ai-diyete, mesleğe ve sosyal konuma, bedene ve yaşa dair bir bilgi kapsülü sunar. Tellakların, natırların ve hamalların dökümünü Çinili Hamam’da 20. yüzyılın başlarında tellaklık yapmış, o dönemde şöhreti ve güzelliği Üsküdar’ı tutmuş Dadaylı Tahir’e atıflı dört kıta takip eder. Çinili Hamam özenli bir restorasyon sayesinde geçirdiği yangının ve yirmi sene kapalı kal-mış olmasının tahribatını geride bırakmış; yeniden şehir hayatının parçası olmuştur. Koçu, 1963’te ha-mamı satın alarak titiz ve dikkatli bir tamir yaptıran Reşadiyeli Rûşen Küçük’ü ansiklopediye kaydeder. 

				Bu maddenin içeriği ve anlatı akışı ansiklopedinin yer ve mekân temsilini iyi yansıtır. Koçu’nun, aka-demik yapıların sabitleştirdiği hiyerarşilere karşı 
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				“Zeyrek Çinili Hamamında camekân” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, 1965, s. 4018
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				aldırmaz tavrı da (maddenin beşte biri tellak Dadaylı Tahir’e ayrılır), detay sayılabilecek unsurlara geniş yer ayırması da bu tarzın özellikleridir. Takip eden sayfada, Zeyrek Çinili Hamam’ın camekânını ön plana genç tellağı yerleştirerek resimleyen Sabiha Bozcalı çizimi, Koçu’nun altüst ettiği hiyerarşileri görselleştirir. Bu yazım (ve resimleme) seçimleri çoğu zaman 20. yüzyılın ve günümüzün ana akım akademik yaklaşımlarına olan uzaklıkları ile de-ğerlendirilir; Koçu’nun sıradışı yazarlığının ve kuir ilgilerinin bir veçhesi olarak açıklanır. Bu kısa yazıda üzerinde durmak istediğimiz konulardan biri bu: Koçu’nun ana akım tarihçilik karşısında tuhaf, sıradı-şı görünen tarihçiliğinin şehrin edebî ve tarihyazımı mirasına sıkı sıkıya bağlı olduğunun, Koçu’nun tarih yazarlığının bu mirasla kurduğu bağların ve bu min-valde yaptığı seçimlerin de ürünü olduğunun altını çizmek isteriz. Özellikle, tarihin “olağan” kaynak-larının yanı sıra “popüler” olarak tanımlanagelen metinlere merakı; farklı anlatı tarzlarını ve türlerini, arşiv belgeleri ile başka kaynaklardan derlediği anek-dotları, anlatı ve şiirleri, birinci elden gözlemleri, Osmanlı vakayinamelerinde kaydedilmiş, günün 

				Türkçesine aktardığı diyalogları bir hiyerarşiye tabi tutmadan anlatısının parçası kılması.6 Bu seçimlerin, kendisinden sonraki yazarların ve gözlemcilerin İstanbul Ansiklopedisi’ne bakışlarını önemli ölçü-de belirlediğini söyleyebiliriz: Onunki öznel, tuhaf, odaktan yoksun, epeyce karmaşık ve nihayetinde çok da güvenilir olmayan bir tarih yazıcılığı olarak görülegelir.7 Bu özellikleri Koçu’nun tarihyazımı ile anlatıyı birbirinden ayıran ince çizginin iki yanına doğru attığı cesurca adımlar olarak; tarih ve kurma-ca arasındaki bağlantı üzerine, tarih yazarlarını 19. yüzyıldan beri meşgul etmiş, süregelen tartışmanın bir ifadesi olarak görüyoruz.8 

				Koçu muazzam genişlikteki bir malzeme yelpaze-sinden kaynakları çalışır, bunları toplar, düzenler, İstanbul arşivinin binbir katmanını ansiklopedide bir araya getirir. Şehre dair pek çok anlatı ve kayıt türünü takip eder. Ansiklopedi Osmanlı tarihçilerini, arşiv kaynaklarını, mecmua kupürlerini, dostları-nın ve meslektaşlarının kendisine aktardığı notları, özel arşivleri, çağdaş yayınlardan ve basından par-çalar, makaleler ile üçüncü sayfa haberlerini, kendi 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				096

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Yerlerin Tarihi: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi

			

		

		
			
				şiirleriyle birlikte dostlarının yazdıklarını bir önem sırasına tabi tutmadan mezceder. 

				Tursun Bey’den (ö. 1491) Cevdet Paşa’ya (ö. 1895) uza-nan dört yüzyıl zarfında eser veren pek çok Osmanlı tarihçisi ve vakanüvisi,9 Evliya ve Eremya Çelebiler ile İnciciyan gibi şehir tasvircileri ansiklopedinin erken modern dönem kaynakları arasındadır. Bu dönemde ansiklopedik eserler kaleme alan yazarlar sıklıkla karşımıza çıkar: Ayvansarâyî ve Hadîkatü’l Cevâmi’si, Sehî, Latîfî ve Salim’in şair tezkireleri gibi.10 Koçu’nun İstanbul kütüphanelerine ziyaret-lerinin izini sürecek, kütüphanesini karıştıracak olursak 20. yüzyıl tarihçiliğinin radarına girmemiş birçok erken modern dönem metniyle karşılaşırız. Bunlar, yüzyıl sonlarında ve 21. yüzyıl başlarında gerçekleşecek sayısız “dönüş”ler (İngilizce tarih-yazımındaki tabiriyle turn) sonucunda, akademik tarihçilerin kaynakçalarına dâhil edilecektir. (Tarihyazımının kültürü, anlatıyı, mekânı, perfor-mansı, görsel kültürü, doğal çevreyi merkeze alan çalışmalara yönelimini veya “dönüş”lerini düşüne-lim.) Yaşadığı dönemde Evliya Çelebi’ye atıf içeren 

				pek az kaynaktan biri olan bir okçular tezkiresi (Tîrendaznâme11), Bandırmalızade Ahmed Muhib Üsküdari’nin İstanbul tekkelerinin bir dökümünü içeren Mecmua-i Tekaya’sı,12 17. ve 18. yüzyıldan Dellaknâme, berbernâme ve sahilnâmeler, Haliç ile Boğaziçi kıyılarının maddi ve toplumsal dokusunu kayıt altına alan Bostancıbaşı defterleri, şehrengiz-ler,13 Topkapı Sarayı arşivlerinden belgeler, Ermeni harfli Türkçe bir mecmua,14 Karamanlıca yazılı me-zar taşları,15 meddah hikâyeleri,16 Haseki Hürrem Külliyesi civarı ve Avratpazarı’nın sokak dokusunun kişisel anılara dayanan bir taslağı,17 Bitpazarı esnafı argosunu içeren (muhtemelen Koçu’nun derlediği) bir lügatçe,18 Koçu’nun yaşayıp çalıştığı yıllarda aka-demik tarihçilik içerisinde kendisine yer bulması çok zor olan, ancak son elli yıl zarfında giderek da-ha fazla peşine düştüğümüz türden kaynaklardan bazıları. Yapmaya çalıştığımız; Koçu’nun ve ansik-lopedi yazarlarının kullandıkları tarihî kaynakların eksiksiz bir dökümünü sunmak değil, daha ziyade ansiklopedinin barındırdığı kaynak yelpazesinin kayda değer genişliğine dikkat çekmek. Bu metin zenginliğinin ve onu kullanan tarihçi öngörüsünün, 
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				Koçu’nun sıradışı zevklerine ve ciddi gözlere popü-ler görünen yazı tarzına gösterilen ilginin ardında gölgede kaldığını; bu geniş ve cömert kapsayıcılığın barındırdığı özgün tarihçi bakışının, ansiklopedinin henüz hak ettiği ölçüde değerlendirilmeyen bir yönü olduğunu düşünüyoruz. 

				Reşad Ekrem Koçu, tarihçi unvanına “popüler” sıfatı iliştirilen ilk tarihçimizin, Ahmed Refik’in öğren-cisidir. Ahmed Refik’in, yayımladığı arşiv kaynak-ları üzerinde “geniş ve derin bir görüş yaratan bir müverrih [olamadığı]” için eleştirilmiş olduğunu da hatırlayalım.19 Hocası gibi Koçu da ürettiği ta-rihyazımının vasıfları yüzünden hem eleştirilmiş hem takdir görmüştür. Bu yazının boyutu “popüler” denilen alanın sınırları ve popüler kültürün tanımı üzerine anlamlı bir söz söylememize izin vermemek-le birlikte, çok kısaca da olsa, Koçu’nun tarihçiliği ile ilişkilendirildiği şekliyle “popüler” kavramının farklı boyutları üzerinde durmak gerekir. Tarihî bilgiyi yay-gınlaştırmak (“popülarize” etmek veya ansiklopedide Ahmed Refik’e atıfla geçen tabiriyle tarih vulgari-zasyonu yapmak) yolunda harcadığı emek ve ortaya 

				koyduğu işler ile geçmişin “popüler kültür” denen muğlak alan içine giren yönlerine duyduğu kuvvetli ilgi arasındaki farkı göz önüne almalıyız. Geçmişin büyük anlatıları ve haşmetli karakterleriyle birlikte küçük oyuncularını daha çok okurla tanıştırmak ve onlara dair bilgiyi yaygınlaştırmak Koçu’yu “popüler tarihçi” yapan özelliklerden biriyse; bir diğer özel-liği de seçkin olmayan, devlet mekanizmalarının ve seçkinlerce yönetilen güç ağlarının dışında veya kıyısında varlıklarını sürdüren alt ve orta tabaka-lardan kimselerin ve grupların kültürel üretimini, ifade tarzlarını, tüketim biçimlerini tarihin konusu yapmasıdır. Onu yukarıda bir kısmını sıraladığımız kaynaklara yönelten, bu ikincisine dair duyarlılığıdır. Bu iki izleği Koçu’nun tarihçiliğinin bağlantılı, fakat birbirinden farklı yönleri olarak ayırt edebiliriz.20 

				Koçu, bazılarına yazma kütüphanelerinde eriştiği, bazıları yayımlanmış Osmanlı tarihlerini önem-li siyasi ve askerî vakaları takip etmek, seçkin Osmanlıların biyografilerini yazmak için kullanır. Fakat bu içeriğin yanında çoğu zaman ağırbaşlı Osmanlı tarihlerinin barındırdığı, vekâyi-yi İstanbul 
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				veya vekayi-yi şettâ başlıkları altında kaydedilen ve şehirlilerin gündelik hayatına ya da olağanüstü an-lardaki deneyimlerine dair ipuçları içeren kısımların da peşindedir.21 Geçtiğimiz yüzyılın sonlarına kadar akademik tarihçiliğin ilgi ve çalışma alanı içerisine nadiren giren kimseler ve yerler, ansiklopedide boy gösterirler: O yıllarda pek az bilinen Câbî Efendi’nin vakayinamesi yoluyla, Berber Said, “devlet sohbeti” yapılıyor diye dükkânının kapatılması hikâyesiyle;22 Fatih Camii avlusunda kerametler gösteren meczup Derviş Ahmed, Selânikî tarihinin bir köşesinden, III. Murad’ın yaklaşan ölüm gününü (Murad’ın ki-şiliğine ve iktidarına sıkı bir tenkit eşliğinde) avluda toplanan kalabalığa bildirmesiyle23 ansiklopedi mad-delerine konu olurlar. Ayvansarâyî’nin Hadîkatü’l Cevâmi’sine dâhil ettiği her cami ve mescit, ama aynı zamanda eserde bahsi geçen her bani ile her tekke, medrese, mektep, hamam, çeşme; Evliya’nın İstanbul cildinde yer alan hayalî veya gerçek her kim-se, Enderûnlu Fâzıl’ın Defter-i Aşk, Hûbannâme ve Çenginâme’sindeki, Taşlıcalı Yahya Şehrengiz’indeki ya da 19. yüzyılın “şehrengiz yollu” veya “şehren-gizvâri” şiirlerine konu olan her erkek, kadın ve 

				çocuk, ansiklopedinin eşitleyici alfabetik yapısı içinde birer madde sahibidir. 

				Şehirli genç erkeklerin ansiklopedi metinleri ve re-simlerindeki görünürlüğünün Koçu’nun homoerotik ilgilerinin doğrudan bir yansıması olarak görülegel-mesi; edip ve tarihçi Koçu’nun eseri ile erken mo-dern dönemin şehir yazını arasındaki organik bağı, Koçu’nun yazım tarzının ve odaklarının şehirli güzel genç erkeklerin Osmanlı dönemi nazım ve nesrindeki görünür varlığını devam ettirdiği, toplumsal pratik-lerden ve çok katmanlı bir mecazlar dünyasından beslenen bu edebiyata atıfta bulunan bir yazı pratiği olduğu gerçeğini gölgeler. Rûmî coğrafyanın erken modern dönem edebiyatının (ve geç orta çağlar ile erken modern dönemde Güney ve Batı Asya edebiyat-larının) bu başat özelliği, yer ve mekân tasavvurları ile temsilleri açısından da değerlendirilmelidir. Yerler ve mekânlar, dönem metinlerinde çoğu şehirli meslek gruplarına ait genç erkeklerin vasıfları üzerinden tarif edilir ve anlatılır. Karşılığında bu portreler çarşı paza-rın, çarşıda el değiştiren metanın, giyim kuşam nes-nelerinin, bu kimselerin veya meslek ehlinin devam 
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				ettikleri kahvehane ve meyhanelerin, bağ, bahçe ve mesirelerin tasvirlerini ve anlatılarını canlandırır; bu yerler ile nesneleri insanlı, toplumsal ve erotik kılar.24 Erken modern dönem edebiyatından ansik-lopediye dönecek olursak, Koçu’yu yalnızca şehrin (eski ve şimdiki zamanlarının) güzel erkeklerine ilgisi bağlamında değil, şehir hayatı ile edebî ve görsel temsilinin (her ne kadar görmezden gelinmiş, inkâr edilegelmişse de) devamlılığı olan bir boyutunda pay sahibi bir yazar, bu devamlılıkta pay sahibi bir şehirli olarak görürüz. 

				Ansiklopedinin pek çok maddesi okuru, şair Âşık Râzi’yi Vâsıf Hiç’e, Hiç’i dostu ve arşivinin varisi Koçu’ya bağlayan bir edebî miras silsilesiyle de kar-şılaştırır.25 Meddah hikâyeleri ve başka kahvehane eğlencelerinin anlatıları, genç zanaatkârlara yazılmış şiirler, Balıkpazarı, Bayezid, Kılıç Ali Paşa, Galata hamamları destanları, şehrin kenar dünyalarına ait kimseler ile öyküleri bu hat üzerinden, muhtemelen başka mecmualar aracılığıyla İstanbul kütüğüne ya-zılır. (Ansiklopedinin yapısının ve içeriğinin erken modern ve modern dönem mecmualarıyla ilişkisi 

				başka bir yazının konusu olmalı.)26 Âşıkların deyişle-ri, destanları ve hikâyeleri Koçu’nun eserinin başka bir yönünü de temsil eder: El yazmalarında, baskı ortamında ve sözlü kültürde dolaşımda olan canlı bir şehir arşivine erişiminin kanıtlarıdır. 

				İstanbul Ansiklopedisi’nin erken modern döneme ait yer ve mekânlarına dair maddeler, bir şehir mekâ-nının (yapının, bahçenin, sokağın, mahallenin, çarşının) hayatında yeri olan her kişi, şey, ve vakayı “akademik bir teşebbüs” çerçevesinde27 bir araya ge-tirir. Bu geniş yelpaze mekâna dair her maddenin içe-riğini ve anlatı yapısını belirler. Ansiklopedinin otuz altı sayfasını kaplayan, Koçu’nun yanı sıra Feridun Dirimtekin, Semavi Eyice, Kevork Pamukciyan im-zalı alt başlıkları olan “Ayasofya” maddesi, binanın inşasından maddenin yazıldığı tarihe kadar üretilen tarihî, mimari, edebî, görsel, teknik belgeler bütünü-nün bir derlemesidir. İzleyen on sayfa boyunca bu anıt ve çevresiyle bağlantılı başka maddeler sıralanır (Ayasofya çarşısı, meydanı ve sıra kahveleri; çeşmesi ve hamamı, Ayasofya’da geçen vakalar bunlar arasın-dadır). “Alişahefendi Çeşmesi”nde, Koçu’nun bir gezi 
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				sırasında kaydettiği kitabe metinleri, çeşmenin tamir durumu, suyunun kaynağına dair notlarla İbrahim Hilmi Tanışık’ın İstanbul Çeşmeleri’ndeki bilgiyi bir araya getiren metin ve eşlik eden çizimin yanında, suyu kıt çeşmenin başında bir teneke su için bir saat bekleyen mahallelinin şikayetleriyle karşılaşırız.28 

				Keşif gezileri başlı başına ansiklopedinin en kayda değer yönlerinden birini teşkil eder: Şehir içinde ve çeperindeki türlü yerlere, yapılara, sokaklara, ayazmalara dair, birinci elden gözlemlerin, yerinde yapılan eskizlerin, varsa kitabe kayıtlarının, bazen o yerin sakinleriyle mülakatların oluşturduğu hacimli bir arşivdir. Maddenin sonunda “REK gezi notu” ibaresi veya geziye katılan diğer kişilerin isimleriyle sonlanan bu metinler, birçok maddenin önemli bir kısmının—bazen tümünün—temelini oluşturur. Bu ziyaretlerin programlı bir şekilde yapıldığını takip edebiliriz; ansiklopedi bazı yerlere ve yapılara 1944–1951 yıllarında eserin ilk ciltlerinin yayımlanması-nın ardından, 1958 ve sonrasında tashihle çıkarılan ikinci baskılar için yapılan yeni ziyaretlerin kaydını ve tarihini verir. Koçu ve beraberindekiler yapıları 

				inceler, ellerinde şehir rehberi ve haritalarıyla sokak-ları ve mahalleleri geçer, ulu ağaçları tasvir eder, su yollarının ve ayazmaların izini sürer, krokiler çizer; mahalle sakinleriyle, dükkân sahipleriyle, çalışan-larla konuşup notlar alırlar. 

				Ansiklopedinin, İstanbul’un mekânlarına dair mad-delerine ruhunu veren merak ve ilgi en bariz hâliyle bu gezi notlarında hissedilir. REK gezi notları, okura söz konusu yerin gerçekliğini aktarmak üzere tüm 

			

		

		
			
				“Ağaçlıçeşme Sokağında kitâbesiz çeşme” (Resim: Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1958, s. 239
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				duyulara atıfta bulunur. Bakırköy’ün bahçıvanları tarafından 1832’de inşa edilen Ayios Yeoryios Kilisesi, küçük ahşap bir yapıdır. “Yapı sanatı bakımından bir hususiyeti ve kıymeti yoktur”, fakat ansiklopedide buraya Salih Sinan imzalı detaylı bir çizim ile bir-likte bir sayfaya yakın yer ayrılır.29 Muzaffer Esen ve İsmail Ersevim ile birlikte, kilisenin mütevelli heyeti eşliğinde yaptığı anlaşılan bir ziyarette Koçu, okuru kilisenin ikonlarını tek tek incelemek, bazılarının farklı cemaatlere ait bağışçılarını anmak üzere bir geziye çıkarır. Onlara eşlik eden bir kilise mensu-bunun tercümeleri bu notları almalarına yardımcı olmuş olmalı: Koçu her bir ikonun temsil ettiği aziz ve azizeyi, her bir bağışçıyı soldan sağa, sonra yuka-rıdan aşağıya not edip ikonostasisin ardındakilere geçer: Ayia Varvara ikonunu 1929’da Filipidi, kilise-nin en büyük ikonu Ayios Minas’ı 1907’de Bakırköy Yardımsevenler Cemiyeti, Ayios Tripon [sic] ikonunu 1847’de Kumkapı Hristiyan Cemiyeti bağışlamıştır.30 

				Sokaklar hakkındaki ansiklopedi maddeleri erken modern dönem İstanbul’unda mekâna dair pratiklere ışık tutar. Sokaklar, bir araya gelme ve sosyalleşme 

				yerleri, şehirlilerin aidiyet ifadelerine ve siyasi muha-lefete alan açan yerler olarak öne çıkar: Günlük haya-tın tekdüzeliği veya olağanüstü anların hareketinde, tek başına veya başkalarıyla birlikte yürüyen, koşan, binek hayvanları üzerinde seyreden, satıcılık yapan şehirlilerle karşılaşırız. Ansiklopedinin sokak mad-deleri ayaklanmalar, yangınlar, törenler esnasında, günün veya gecenin olağan akışında yer alan amil-leri, onların hareket yönlerini ortaya koyar; şehirde görme ve görülme biçimlerini, şehrin barındırdığı hareket ve temaşa anlarını belgelendirir. “Divanyolu” maddesi, bu yolun yeniçeri ayaklanmaları sırasında Etmeydanı’nı Atmeydanı’na ve Topkapı Sarayı’na bağlayan hat olduğuna dikkat çeken bir notla açı-lır. “Beygir Sürücüleri”, 20. yüzyıl başlarına kadar sokakların görünür aktörleri olan yük hayvanlarını ve sürücülerini şehir mekânına yerleştirir; güzer-gâhlarını ve duraklarını kaydeder. İlk cilt sonrası sokak maddelerinin çoğunun yazarı Hakkı Göktürk, Ekrem Hakkı Ayverdi’nin neşrettiği 19. yüzyıl sonları İstanbul haritası veya 1934 Şehir Rehberi haritala-rı üzerinde izlediği güzergâhları şehir mekânında takip eder; manzara noktalarını belirtir. Göktürk 
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				titizlikle sokakların genişliğini ve tanımlayıcı yapı-larını, Koçu ise sık sık onları gölgelendiren ağaçları not eder. “Günlük güneşlik havadar” yollarla birlikte “çok bozuk gayet pis” sokaklar, Ayverdi haritasın-da olup şehirde bulunamayanlar, 1950’lerin “imar çılgınlığında” yok edilen Balıkpazarı ve sokakları madde konularıdır. 1957–1958 yıkımlarının altın-da kalan yerlerin ve hayatların bir dökümünü içe-ren “Balıkpazarı” maddesi şu göndermelerle biter: “B[kz].: Beyoğlu Balıkpazarı; Galata Balıkpazarı; Balıkçılar Loncası Sokağı; Lüleci Sokağı; Borisin Meyhanesi; Tünel Meyhanesi; Bodrum Meyhanesi; Balıkpazarı Meyhaneleri; Balıkçı Dükkanları ve Balık Madrabazları.”31 Bu maddelerin bir özelliği de bağ-lantılı veya bitişimli diyebileceğimiz yazı biçemle-ridir: Yeri tavsif ederken başka maddelere yapılan göndermeler, hem yerleri hem insanları büyük ve karmaşık bir toplumsal, mekânsal, maddi ağlar bü-tününün parçası kılar.

				İstanbul kütüğü: “Bir şehir kütüğü, bir tarih kü-tüğü, Türk İstanbul’un kütüğü.” Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’ni bu kelimelerle tavsif eder. Bu kütüğü 
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				“Ağızlıkçı Sokağının alt kısmı, geride Samanveren Mescidi” (Resim: Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1944-1951, s. 168
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				oluşturma güdüsü, sıklıkla bir eski eser toplayıcısının geçmiş zaman İstanbul’undan kalanları toplamak, belgelemek, böylece korumak ve paylaşmak arzu-suna bağlanmıştır: Kütük hızla yok olan şeylerin, yerlerin, pratiklerin bir arşivi olarak yorumlanır. Ansiklopedi şehrin günlük hayatının ve yerli dene-yimlerinin muazzam genişlikte bir arşividir; şehir tarihçisinin, pek çoğu günümüze ulaşmamış yerlerin ve âdetlerin izini süreceği kıymetli bilgi kaynağı: Ahşap türbe ve mescitler, ahşap çatılı çarşı sokakları, Balıklı Ayazması kadar anıtsal veya sokak araların-da saklı kutsal su kaynakları, koca ağaçlar, hiçbiri günümüze ulaşmayan meyhane ve kahvehanelerin iç mekân görüntüleri, zengin ve mütevazı evler, bu yerlerin barındırdığı eşyalar. Ana akım şehir ve mi-marlık tarihinde genellikle ilgi çekmeyen, bulanık birer imgeden ibaret yerler ve şeyler ansiklopedide elle tutulur hâle gelir; sakinleri ve kullananlarıyla birlikte kayda geçer. Ansiklopedide kendilerine birer madde ayrılan çoğu gerçek, bazıları hayalî şehirliler gibi, bu mekânlar da şehrin geçmişinin ve gününün kurucu unsurlarıdır. 
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				“Balıkpazarı ve Balıkpazarı Yalısı”, İstanbul Ansiklopedisi, 

				Cilt: 4, 1960, s. 2023
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				Koçu kendisinden önceki nesillerin hızla kaybol-makta olan bir dünyaya dair duyarlılıklarını paylaşır. Yıkılan yapıların, izi silinen yerlerin ve âdetlerin, yenileşme ve modernleşme arzusuyla şehrin doku-suna yapılan müdahalelerin kaydını tutar. Bir yan-dan, koca semtlerin, sokakların, sahillerin, buralara bağlı hayatların bir çırpıda yok edilişinin kederli ve öfkeli tanığıdır. Ansiklopedinin 1958’de yeniden yayımlanmaya başlaması, şehrin tarihî dokusunun en katmanlı noktalarından bazılarını hedef alarak kültürel ve maddi mirasını mega projelere feda eden Menderes dönemi yıkımlarına denk gelir. Şehir ta-rihini yok etmekte olan imar girişimlerini Yahya Kemal’ın kör kazma imgesiyle; şairin yüzyıl başla-rında şahit olduğu, imar adına sürdürülen bir başka yıkım dönemi üzerine yazarken kullandığı mecaz ile tarif eder.32 

				Fakat İstanbul kütüğünü esasen geçmişte kalmış ve-ya kalmaya mahkûm şeyler, yerler, kimseler haznesi olarak görmek—ya da Koçu’nun temel dürtüsünün geçmiş zamanların, eski âdetlerin ve manzaraların yasını tutmak olduğunu varsaymak—ansiklopedi 

				ile yazarının güncele yönelen apaçık ilgi ve mera-kını gölgede bırakmamalı. Koçu, “büyük şehrin” on yıllar içerisinde giderek silikleşen ve yok olan tarihî çevresi, gözleri önünde kör kazmaya kurban edilen semtleri ve yapıları kadar, dönüşen hayat tar-zının, yeni mekânlarının ve âdetlerinin de kayıtçı-sıdır. Ansiklopedi yeni yapıları, kurumları, âdetleri belgeler: 1950’de tamamlanan Açıkhava Tiyatrosu, konserler ve opera sahnelemeleri kadar güzellik ya-rışmaları ve güreş müsabakalarının da sahnesidir;33 “Baca” maddesi Metro Hanı’nın şehrin ortasında-ki bacasıyla birlikte Bakırköy ve Pendik çimento fabrikalarının bacalarını konu ederken İstanbul’u aynı zamanda bir fabrikalar şehri olarak tanımlar.34 Banka binalarına, yeni açılan sokaklara ve caddelere maddeler ayrılır. İki ayrı “Beykoz Vapuru” madde-sinden ilki Şirket-i Hayriye’nin Boğaziçi’nde işlet-tiği ilk vapurlardan birini, ikincisi 1959’da Hasköy tersanesinde yapılan Fiat marka makineli vapurun beygir gücünü, süratini, yolcu sayısını detaylandı-rır; kaptanının ve çarkçıbaşısının isimlerini kayde-der.35 Ansiklopedide iki sayfaya yakın yer tutan “Blue Jeans Pantalonlar”, Koçu’nun 1967 tarihli Türk Giyim 
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				Kuşam ve Süslenme Sözlüğü’ne yaraşır bir dikkat ve detayla bu giysinin Türkiye’deki macerasını aktarır.36 

				Koçu, bir yandan imparatorluktan cumhuriyete İstanbul’un konumundaki büyük dönüşümün, bir yandan da şehrin giderek hızlanan toplumsal ve mekânsal değişiminin şahidiydi. Ansiklopedinin yayımlandığı otuz senelik zaman aralığının başka başka İstanbul’larını yazdı. “Kütük” tarihî ve çağdaş, yaşayan bir yeri kayda geçirmişti. Ansiklopedi ile ya-yımlanmadan günümüze ulaşan, otuz senelik zaman diliminde yazılmış parçalar şehrin bu süre zarfındaki tarihine ve dönüşümlerine koşuttu. Burada üzerinde durduğumuz, erken modern döneme ait yerlerin ve mekânların şimdiki zamanları, Koçu’nun onlar hakkında yazdığı veya yazılar ısmarladığı günlerdeki tarihleri bu maddelerin ayrıştırıcı özelliklerinden-dir: Ansiklopedi yapılara ve yerlere müdahaleleri, tamir ve restorasyonları, başka kullanımlara tahsis edilenleri, kaderine terk edilip yok olanları, imar projelerine feda edilenleri kaydeder. Şimdiki zama-nın sakinleri ve kullanıcıları bu yapıların ve yerlerin uzun dönemli tarihlerinin olmazsa olmaz parçasıdır. 

				Bunlar bitmemiş tarihlerdir, İstanbul Ansiklopedisi gibi. Ansiklopedi “G” harfinden sonrası yayımla-namadığı için değil, art zamanlı yapısı ve Koçu’nun geçmişi şimdiye sıkı sıkıya bağlayan tarihçiliği bunu bitmeyen bir proje hâline getirdiği için tamamlan-mamış, daima inşa hâlinde bir eserdir. Şehrin kar-maşıklığı ve art arda dönüşümleri, yıkılıp yok edilen mekânları, yeni yapıları, yuttuğu köyleri, kırları ve sahilleri, yerinden edilen ağaçları, yeni sakinleri ve yeni âdetleri daima eklemeler, tashihler, yeniden yazımlar gerektirecektir.

				1. Bu yazı Cemal Kafadar’a ithafen yazdığımız “Reşat Ekrem Koçu and İstanbul Ansiklopedisi: Writing on Place” başlıklı makaleden kısaltılarak tercüme edilmiştir: Shirine Hamadeh ve Çiğdem Kafescioğlu, Crafting History: Essays on the Ottoman World and Beyond in Honor of Cemal Kafadar, ed. Rachel Goshgarian, Ilham Khury-Makdisi ve Ali Yaycıoğlu (Brookline, MA: Academic Studies Press, 2023), ss. 495–519.

				2. Reşad Ekrem Koçu, “Arabacı Bayazıd Mahallesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1959), s. 919. Alıntıladığımız 1946 tarihli notlar, Koçu’nun Semavi Eyice ve ansiklopedinin resimlerinde imzasına en sıklıkla rastla-dığımız sanatçılardan Reşad Sevinçsoy ile birlikte yaptığı bir geziye dayanır. Madde ayrıca pek çok geziye rehberlik eden 1934 tarihli İstanbul Belediyesi Şehir Rehberi’nden kopya-lanmış bir harita içerir. Bkz. İstanbul Şehri Rehberi (İstanbul: Matbaacılık ve Neşriyat Türk Anonim Şirketi, 1934), Harita 18.

				3. Koçu ve ansiklopedi üzerine bkz. Erdem Yücel, Reşad Ekrem Koçu: Hayatı ve Eserleri (İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş. Yayınları, 2019), ss. 127–158; Semavi 
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				Eyice, “İstanbul Ansiklopedileri”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı, 2003), ss. 218–221; Eyice, “İstanbul Ansiklopedisi Anıları”, Albüm, Mart 1998, ss. 62–67; Timour Muhidine, “Impossible Encyclopédies”, Itinéraires: Littératures, Textes, Cultures, No: 1, 2016, ss. 1–18; Mehmet Emre Ayvaz, “Reşat Ekrem Koçu’s İstanbul Ansiklopedisi; Or an Obsessive Collector’s Attempt to Make His Private Narrative Public”, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 2007; Hasan Ulucutsoy, “Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde Yeni Türk Edebiyatı İçeriği”, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi, 2014. Ansiklopediyi Salt ve Kadir Has Üniversitesi tarafından erişime açma çalışmaları sürdürülen arşiv bağlamında ele alan, Gürbey Hiz ile Firuzan Melike Sümertaş’ın hazırladığı ve editörlerin yanı sıra Arzu Erdem, Meriç Öner, Emre Ayvaz, Selim S. Kuru, Edhem Eldem, K. Mehmet Kentel’in yazıla-rını içeren “Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi ve Arşivi” başlıklı dosya (Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 14–51), bu yazının İngilizce orijinalini teslim etmemiz-den sonra yayımlandı. Dosya yazılarına ve Ahmet Ersoy’un bu yayında yer alan “İstanbul Ansiklopedisi Gezi Notu” başlıklı yazısına referanslar çeviri sırasında eklendi. 

				4. Ansiklopedinin ilk üç cildi ve dördüncü cildin 1000. sayfaya kadarki fasikülleri 1944 ile 1951 yılları arasında yayımlanır. Koçu, maddi zorluklar sebebiyle duran projeyi 1958’de yeniden başlatır ve 1973’te, süregelen maddi imkânsızlıklar nedeniyle yeniden durana ka-dar sürdürür. 1958’de yeniden yayımlamaya başladığında pek çok maddeyi, özellikle yer ve yapı kayıtlarını güncelleştirecek, yeni gezi notları ekleyecektir. Arşiv, yayıma hazırlanan maddeleri ve dosyaları içerir. 

				5. Reşad Ekrem Koçu, “Çinili Hamam”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), ss. 4011–4013. Bozcalı’nın pek çoğunu fo-toğraf ve gravürlerden aktararak yaptığı resimler, özellikle şehirli esnaf ve genç erkek port-releri, ansiklopedinin 1958 sonrası fasiküllerindeki görselliğin tanımlayıcı bir unsurudur. Koçu’nun arşivi, bu portrelerin üretilmesi sürecinde Koçu ve Bozcalı arasındaki diyaloğu görünür kılar. 

				6. Koçu’nun Câbî Tarihi’nden sadeleştirerek aktardığı bu türden bir diyalog ve özgün metin için bkz. “Bağçekapusu Vakası”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1794; Câbî Ömer Efendi, Câbî Târihi, 

				Cilt: 1, ed. Mehmet Ali Beyhan (Ankara: Türk Tarih Kurumu, 2003), s. 222.

				7. Ansiklopedinin bu açılardan bir değerlendirmesi için bkz. Edhem Eldem, “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 36-43. 
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				GALATA ÇEŞME MEYDANI VE TARİHSEL KAYNAKLAR

				İstanbul, yüzyıllar boyunca sahip olduğu idari, siyasi ve askerî önemiyle, iki kıtayı birbirine bağlayan liman konumuyla, iktisadi zenginliği ve demografik çeşitli-liğiyle Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde emekçi sınıflar için her zaman bir çekim merkezi olmuştur. 19. yüzyıldan itibaren imparatorluk ekonomisinin kapitalist dünya sistemine eklemlenmesi ile bera-ber İstanbul’da artan iktisadi faaliyetler, çeşitlenen kentsel hizmetler ve ulaşım altyapısı binlerce insana yeni iş imkânı sağlamıştır. İktisadi gelişmelerin çek-tiği göçmen işçilere bir de kaybedilen topraklardan gelen binlerce muhacir eklenmiş; 1850’lerden 1914’e gelindiğinde kentin nüfusu iki kattan fazla, yerleşim alanı ise dört kat artmıştır. Bu nüfusun yarıdan faz-lasını İstanbul dışı doğumlular oluşturuyordu.1 Erken Cumhuriyet döneminde ise kentin nüfusu azalmış, iç göç ve emek hareketliliği hız kesmiş, göçmen nüfusun oranı düşmüştür. Buna rağmen İstanbul, mevsimlik ya da daha uzun dönemli çalışmak üzere 

				kente gelen, çoğu erkek binlerce işçiye gurbet olmaya devam etmiştir. 

				Galata bölgesi, İstanbul’da artan iktisadi faaliyet-lerle birlikte 19. yüzyıl sonlarından itibaren emek ve sermaye kesimlerinin yoğunlaştığı yeni merkezî iş alanı olarak önem kazanmıştır. 1857’de Altıncı Daire’nin kuruluşu, 1875’te Karaköy ile Pera’yı bir-birine bağlayan Tünel’in açılması, 1895’te Galata Rıhtımı’nın açılması gibi birçok altyapı projesiyle paralel bir şekilde Karaköy ve Galata finans, taşıma-cılık ve sigortacılık gibi birçok sektörün geliştiği bir çekim merkezi hâline gelmiştir. Galata’da çeşitlenen bu iktisadi faaliyetlerin yanı sıra Karaköy’de iki köp-rü arasında kalan sahil kesiminde, Tersane’nin de etkisiyle, öteden beri gelişmiş olan imalat sektörü ve bunlara malzeme sağlayan ticari işletmeler hizmet vermeyi sürdürmüştür. 

				Galata bölgesi, eski ve yeni iktisadi faaliyetleri ile çe-şitli sermaye kesimleri, profesyoneller, zanaatkârlar ve binlerce işçinin gündelik hayatında önemli bir 
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				yere sahip olmuştur. Tüm bu grupların Galata’nın iş yerleri ve sokakları dışında karşılaştıkları en önemli mekânlar kuşkusuz meydanlardı. 1860’larda yıkılmış Galata surlarının yakınlarında meydan ismini taşı-yan, sahile yakın beş mekân vardı. Bu alanın ortasın-da, Karaköy köprüsünün hemen çıkışında bankacılık, komisyonculuk, sigorta ve ulaştırma şirketlerinin kümelendiği Karaköy Meydanı yer alıyordu. Surların doğu ucunun hemen dışında ise Tophane Çeşmesi, Kılıç Ali Paşa Camii, hamamı ve medresesinin yer aldığı ve yakınında Tophane-i Amire ile limanın ol-duğu Tophane Meydanı bulunuyordu. Surların batı tarafında Karaköy’den Azapkapı’ya giden sahilde Yağ Kapanı Sokağı’nın ucunda Yenikapı isimli bir ufak meydan, biraz daha ilerisinde, Kürkçükapı Sokağı’nın ucunda Karakol Meydanı yer alıyordu. Surun en batı ucunda ise Tophane Meydanı’na benzer bir küme-lenme vardı: Unkapanı Köprüsü’nün hemen çıkı-şında, Tersane ile komşu olan sur dibinde Azapkapı Çeşmesi, Sokullu Mehmet Paşa Camii, Yeşildirek Hamamı ve bir sıbyan mektebinin dağınık bir şekil-de yer aldığı kısımda, Galata Çeşme Meydanı adıyla bilinen bir alan bulunuyordu.2 Bu meydanlardan 

				Karaköy Meydanı ve Tophane Meydanı günümüz-de çok iyi bilinse de, Galata Çeşme Meydanı—diğer iki ufak meydan gibi—bugün artık bilinen bir yer olmadığı gibi meydan vasfını da çoktan yitirmiştir.

				Galata Çeşme Meydanı’na olan ilgimiz, 2017 yılında yaptığımız bir araştırma sırasında başladı.3 19. yüz-yıl sonu, 20. yüzyıl başında Şirket-i Hayriye vapur işçilerinin sosyal profilleri ve coğrafi dağılımları ile 
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				ilgili yaptığımız araştırmada işçilerin yüzde 26’sının Beyoğlu ilçesinde ikamet ettiklerini, bu işçilerin de yüzde 33’ünün Galata Çeşme Meydanı olarak anılan bir yeri adres gösterdiklerini tespit ettik. 

				Daha önce İstanbul ve Galata’nın iktisadi coğrafyası üzerine farklı kaynaklarla çalıştığımız süre boyunca bu meydana hiç rastlamamıştık. Dolayısıyla Şirket-i Hayriye işçilerinin hayatında bu kadar merkezî yeri olan Galata Çeşme Meydanı gibi bir alana rastlamak oldukça şaşırtıcı oldu. İstanbul ve Galata tarihi üzeri-ne yazılı kaynaklara baktığımızda da buraya dair kay-da değer bir iz bulamadık. Çeşmenin izini ilk olarak Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde bulduk. Azapkapı’da 1732–1733 yıllarında yapılmış Saliha Sultan Çeşmesi çevresi olarak tarif edilen Galata Çeşme Meydanı ansiklopedide etraflıca an-latılmıştı. 1905 tarihli Goad sigorta haritasında ise meydanın nasıl bir yapılı çevrede yer aldığını incele-yebildik. 1950’lerin sonundaki Menderes operasyon-larıyla hem çeşmenin etrafında hem de buraya çıkan ana caddede büyük bir yıkım gerçekleşmiş ve çeşme, içinde yer aldığı kentsel bağlamdan büyük ölçüde 
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				kopmuştur. Bugün çeşme, Atatürk Köprüsü’nün Şişhane’ye uzanan ayağından geçen yolların oluş-turduğu karmaşık bir kavşağın güneyindeki çukurda kalıyor ve meydana dair herhangi bir iz bulunmuyor.

				Şirket-i Hayriye işçilerinin hayatında bu kadar önemli yer tutan bu meydan neden İstanbul ve Galata’nın tarihyazımında geçmiyor? Şüphesiz ki bunun 

				nedenlerinden biri 1950’lerde Menderes iktidarının yürüttüğü büyük yıkımın meydanı ve izlerini silmiş olmasıdır. Ancak meydanın İstanbul ve Galata tari-hine ilişkin çalışmalarda yer almaması sadece büyük yıkımla açıklanamaz. İstanbul ve Galata tarihini yönetici seçkinlerin, sermaye gruplarının, etnik ve dinsel toplulukların ayrıcalıklı yer aldığı bir tarih olarak yazan çalışmalar, kent tarihini yoksul işçi ve emekçi kesimlerden arındırarak mutenalaştırmış gö-rünmektedir. Özellikle Beyoğlu ve Galata’nın bir mo-dernleşme–Batılılaşma–Avrupalılaşma tarihi olarak hikâye edilip idealleştirilmiş bir geçmişe, bir nostaljik anlatıya dönüştürülmesi sonucu İstanbul’un işçi sını-fı, emekçi kesimleri bu hikâyeden dışlanmış; onların meskenleri, meydanları, kahvehaneleri, sokakları Galata’nın tarihinden silinmiştir. Oysa İstanbul’un her zaman işçiler ve emekçi kesimler için bir cazi-be merkezi olduğu düşünüldüğünde, Galata Çeşme Meydanı’nın tarihsel anlatıdan dışlanması ideolojik bir tercihi de göstermektedir. Tarihsel değişimin ana aktörleri olarak devleti, yönetici seçkinleri ve serma-ye kesimlerini gören bir tarihsel yaklaşım, işçileri değişimin öznesi olarak tanımlamayacaktır. Bu da, 
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				Çeşme Meydanı’nın insanları ile birlikte bir çalışma-ya konu olabilmesi için bu kesimlerin Galata’nın ya da İstanbul’un tarihinde çalışılmaya değer özneler olarak seçilmiş olmaları gerektiği varsayımına işaret etmektedir. 

				Galata Çeşme Meydanı’nın tarihsel çalışmalarda yer almaması elbette tarihçinin kullandığı kaynakla-rın doğasıyla da ilgili bir meseledir. Kaynak olarak kullandığımız yazılı materyalin kimler tarafından hangi amaçlarla üretildiği, bu kaynaklara politik ve 

				sınıfsal bir bağlam da verir. Örneğin 1868–1945 yılla-rında çıkan ve 1922’ye kadar oldukça sistematik ya-yımlanan Annuaire Oriental [Şark Ticaret Yıllıkları]4 İstanbul’un “merkezî iş alanı”nı içeren bölgelerde neredeyse her sokağın kaydını; 1916’dan itibaren dü-zenli olarak yayımlanan telefon rehberleri telefonu olan aboneleri içermekte, ticaret ve sanayi odaları sicilleri ise kendilerine kayıtlı üyelerin kütüğünü tarihsel bir veri olarak araştırmacılara sunmaktadır. Ancak iktisadi coğrafya için sıklıkla kullanılan bu kaynakların kayıtlarında Çeşme Meydanı’na nere-deyse hiç rastlanmamaktadır. Örneğin 1922 tarihli Annuaire Oriental’de Karaköy Meydanı’na dair 289 kayıt bulunurken, Galata Çeşme Meydanı’nın adı geçmemektedir. Galata Çeşme Meydanı’nı kesen Azapkapı ve Yorgancılar caddelerinde ise bu meydana yakın sadece birkaç kapı numarasının kaydı bulun-maktadır.5 Bu durum Galata Çeşme Meydanı’nın, İstanbul’un iktisadi coğrafyasında önemsiz bir yer olduğu yanılgısını oluştursa da, bahsedilen kaynak-larda yer almaması bu kaynakların üretilme amaçları ile ilgilidir. Hem Annuaire Oriental hem de telefon rehberi gibi kaynaklar aslında İstanbul’un ticaret, 
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				imalat ve hizmetler ile uğraşan orta ve üst sınıflara ait kayıtları içerir ve yine bu kesimlerin kullanımı için üretilmiştir. Galata Çeşme Meydanı’nın sosyo-ekonomik profili ise bu durumun neredeyse tersidir. Galata’ya bu kaynakların sınıfsal doğasını görme-den bakan bir tarihsel çalışma Çeşme Meydanı’nı da göremeyecektir. 

				Çeşme Meydanı’na ilişkin izleri ararken Osmanlı Arşivleri’ne de baktık. Galata Çeşme Meydanı, arşiv belgelerinde cinayet, yaralama, tecavüz, kavga, em-lak ihtilafları gibi meselelerle birlikte geçiyor ve bir suç mahalli olarak öne çıkıyor. Örneğin bu belgelerin birinden İdare-i Mahsusa’da görev yapan iki denizci-nin bir pazar gecesi Çeşme Meydanı’nda sarhoşken tartışmaları ve kama çekmeleri nedeniyle tahkik memurları tarafından yakalandıkları öğreniliyor.6 Bir diğer belgede Çeşme Meydanı, dükkân ve bekâr odaları ile sıhhi açıdan da hastalık saçan tehlikeli bir bölge olarak beliriyor.7 Çeşme Meydanı’nda mu-kim işçiler ve aileleri ise devletten yardım isteyen kent yoksulları olarak görünüyor. Örneğin başka bir belgede, üç çocuğu ile birlikte yoksulluğa düşmüş 

				Çeşme Meydanı sakini Gülsüm Hanım, İzmir’de bu-lunan kocasının yıllardır para göndermemesinden şikâyet etmekte ve idarecilerden kocasının buluna-rak İstanbul’a gönderilmesini istemektedir.8 Çeşme Meydanı’nın kırk yıllık sakini dilsiz ve yaşlı bir erkek ise kayıkçı esnafının merhametiyle kayık kıçı tuta-rak kazandığı beş on kuruşla çocuklarının geçimini sağlamakta, ancak yaşlılığı nedeniyle bu işten de çıkarıldığı için devletten iş talep etmektedir.9 Bu bel-geler bize işçiler ve aileleri ile ilgili ancak kısmi bir manzara sunmaktadır. 

				Çeşme Meydanı’nı işçilerin gündelik yaşamlarını geçirdikleri bir yer olarak devlet arşivleri gibi kon-vansiyonel tarih kaynaklarında pek az bulunca, gündelik yaşamı ve sıradan insanları konu edinen fotoğraflar, anılar, hikâyeler, destanlar, mâniler, şar-kılar, kent efsaneleri gibi konvansiyonel olmayan tarih anlatılarına yöneldik.10 Bu alandaki en dikkat çekici kaynak ise kuşkusuz Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi idi. Koçu’nun 1944’ten 1975’e kadar kalem arkadaşları ile beraber yazdığı ve an-cak 173. fasiküldeki “Gökçınar” maddesine kadar 
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				tamamlanabilen ansiklopedi, İstanbul’un yoksulla-rını, emekçilerini, işçilerini çoğunlukla İstanbul’un ayaktakımı ya da marjinal suretleri olarak anlatır. Ansiklopedide adı geçen sıradan insan hikâyeleri-nin ayrıntılarında kentsel emeğin gündelik hâllerini ve emekçi manzaralarını görmek mümkündür. Bu hikâyelerin geçtiği sokaklar, caddeler, kahvehaneler, meydanlar, hanlar, bekâr odaları, umumhaneler ve oteller; işçilerin, zanaatkârların, esnafın, küçük üre-ticilerin altkültürünün tarihi olarak da okunabilir. İstanbul’un şehir kütüğü olma iddiasındaki bu an-siklopedi sıradan insanlara ve onların hikâyelerine abartı ile gerçek, kurmaca ile nesnel bilgi aralığında yer açarken, hedeflenen okuyucu kitlesi de yine sı-radan insanlardı.11 Bu nedenle Çeşme Meydanı’nın hikâyesinin bu ansiklopedide olması şaşırtıcı değildi.

				İstanbul Ansiklopedisi’nde Çeşme Meydanı’nın, insan-larıyla, gündelik hayatıyla, altkültürüyle anlatıldığı maddeleri incelediğimizde Şirket-i Hayriye işçilerinin Çeşme Meydanı da ete kemiğe büründü.

				ŞİRKET-İ HAYRİYE İŞÇİLERİNİN İSTANBUL’UN SOSYAL TOPOĞRAFYASINDAKİ DAĞILIMI VE ÇEŞME MEYDANI

				Şirket-i Hayriye vapur işletmeleri, 19. yüzyıl boyunca İstanbul’da yaşanan iktisadi büyüme, nüfus artışı ve kentleşme sonucu artan deniz ulaşımı talebini karşılamak üzere Osmanlı topraklarında kurulmuş özel sermayeli ilk kent içi toplu ulaşım şirketidir.12 İlk seferlerine 1852 yılında başlayan Şirket-i Hayriye, devletleştirildiği 1944’e kadar Boğaziçi’nin her iki yakasını birbirine ve Galata ile Eminönü gibi tica-ret merkezlerine bağlamış; zamanla İstanbul kent tarihinin ayrılmaz bir parçası ve sembolü olmuştur. Vapurlarında, iskelelerinde, idare merkezinde, Galata atölyesi ve Hasköy Tersanesi’nde çalıştırdığı yüzlerce gemici, memur ve müstahdemiyle İstanbul’un emek tarihine de damgasını vurmuştur. Şirket vapurlarının güverte ve kazan dairesinde çalışan işçileri ise sayı itibarıyla Şirket-i Hayriye’nin ana iş gücünü oluşturu-yordu. Vapur işçilerinin bir kısmı daimî kadroda yer alırken yarıdan fazlası, sayfiye sezonunun başladığı bahar aylarından bittiği sonbahar sonlarına kadar 
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				yüksek seyreden yolcu iş yükünü karşılamak için muvakkat statüde çalışıyordu. Çoğu Kastamonu’dan Rize’ye uzanan sahil şeridinde yer alan köy ve ka-sabalardan gelen bu işçiler sezon bittiğinde şehrin sunduğu başka işlerde çalışıyor, işsiz güçsüz takımı-na karışıyor ya da yeni sezonda gelmek üzere mem-leketlerine dönüyorlardı.13

				Şirket-i Hayriye’nin Türkiye Denizcilik İşletmeleri Arşivi’nden ulaştığımız işçi sicil defterleri, 19. yüzyıl sonlarından 1940’ların ortalarına uzanan bir tarih aralığında şirkette çalışan 2.668 vapur işçisinin yaş, doğum yeri, medeni durumu, iş yerlerindeki statüleri ve görevleri ile ilgili ayrıntılı bilgiler içermektedir.14 Bu demografik ve mesleki bilgilerle beraber işçilerin ikamet adresi olarak gösterdikleri adreslerin semt, sokak, kapı numarası, hatta işlevini (han, kahvehane, vapur gibi) belirten ayrıntılı mekânsal bilgiler yer alıyor. Bu adresler üzerine yaptığımız çalışmayla çoğu işçinin İstanbul’un sosyal topoğrafyasında-ki yerini tespit edebildik. Buna göre vapur işçileri-nin yüzde 33’ü vapurların seyir güzergâhı da olan Boğaziçi köyleri, ağırlıklı olarak da Sarıyer, Beykoz ve 

				Üsküdar’ın mahallelerinde yaşıyordu. Yüzde 31’i ise Beyoğlu ilçe sınırları içinde yer alan Galata bölgesi ile Haliç’in her iki kıyısındaki semtlere yığılmıştı. Kentin asıl demografik merkezini oluşturan Suriçi, işçilerin üçüncü tercih ettikleri yerleşim alanıydı. Marmara kıyıları ise en az tercih edilen yerlerdi. Sonuç olarak işçiler kentin demografik merkezinde değil, Boğaziçi gibi çeper bölgesinde ve Galata–Haliç hattında yaşıyorlardı.

				Şirket-i Hayriye işçilerinin yerleşimleri, İstanbul’un gittikçe kalabalıklaşan yoksul emekçi kesimlerinin, yeni ortaya çıkan modern işçi sınıfının kentin topoğ-rafyasındaki dağılımı ile örtüşmektedir. 19. yüzyıl ortalarından itibaren yönetici elitler, İstanbul’un var-lıklı kesimleri ve yeni palazlanmaya başlayan bur-juvazisi kentin idari ve siyasi merkezi olan Suriçi’ni, şehrin geleneksel ekonomik merkezi olarak iş gören Haliç’i ve kentin yeni ticaret ve finans merkezi ola-rak yükselen Galata’yı terk ederler.15 Artan emek gö-çü ve muhacir yerleşimiyle, şehrin bu bölümlerinin işçi sınıfı karakteri belirginleşmeye başlar.16 Haliç, Marmara kıyıları ve Boğaziçi’nde, devlet öncülüğünde 
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				gerçekleşen sanayileşmeyi takiben küçük fabrikalar ve atölyelerin kurulmasıyla bu semtler geleneksel kü-çük üreticiler ve zanaatkârların yanı sıra yeni ortaya çıkan işçi sınıfının da mahalleleri olur. İstanbul’un eğimli topoğrafyasında genellikle sahil kesimlerinde yer alan, deniz ulaşımına sahip tüm bu semtlerin aynı zamanda üretim, depolama, satış, yükleme ve tüketim merkezleri olması işçi ve emekçi kesimlerin iş ve ulaşım imkânlarını da artırıyordu. Şirket-i Hayriye işçilerinin ikamet için vapur hattını takiben Boğaziçi semtleri ile Galata ve Haliç gibi şehrin ulaşılabilir iktisadi can damarlarını seçmeleri anlaşılırdı.

				Şirket-i Hayriye’nin vapur işçileri kuşkusuz türdeş değildi. İstanbul topoğrafyasına dağılımları da istih-dam biçimlerine, mesleklerine ve doğum yerlerine göre farklılaşıyordu. Örneğin iş gücünün ancak yüzde 15’ini oluşturan daimî işçilerin yarıya yakını Boğaz semtlerinde otururken, kalanları yüzde 10’dan az gruplar hâlinde Haliç, Suriçi, Galata ve Marmara kıyılarına serpilmişlerdi. İş gücünün yüzde 66’sı-nı oluşturan geçici işçilerin ise yalnızca yüzde 35’i Boğaziçi’nde otururken, yüzde 40’ı Galata ve Haliç 

				semtlerinde, yüzde 10’a yakını ise Suriçi’nin Haliç sahili dışındaki kesimlerinde oturuyorlardı.17 Daimî işçilerin aksine, geçici işçiler özellikle liman bölgesi ile eski ve yeni ticaret ve sanayi merkezlerini ba-rınma alanları olarak seçip vapurda çalışmadıkları aylarda buralarda başka iş bulabiliyorlardı. Bu geçici işçilerin yüzde 70’e yakını ise İstanbul dışında doğ-muş göçmen işçilerden oluşuyordu. Geçici göçmen işçilerin merkezî iş alanları ve yakınlarında ikamet etmelerinin önemli nedenlerinden biri, çoğunun ailelerini memleketlerinde bırakmış olmalarıydı. “Bekâr uşağı” denilen bu işçiler, kentte ailelerin yo-ğunlaştığı semtlerde barınamadıkları için kentin en yoksul kesimlerinin ve farklı iş kollarında çalışan bekâr işçilerin kaldıkları Haliç semtleri ile Galata gibi iş merkezleri ve civarlarında barınıyorlardı. Galata ve Haliç’teki meskenler dışında hanlar, bekâr odaları, kahvehaneler, kayıkhaneler, fırın, lokanta, dükkân gibi yerler ve bu yerlerin üst katlarındaki odalar da bu işçiler için ucuz barınma imkânı sunuyordu.

				Şirket-i Hayriye’nin Galata ve Haliç’te yoğunlaşan “bekâr uşağı” işçileri, İstanbul Ansiklopedisi’nin 
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				“Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı” madde-sinde yer alan tanıma uygundur. Buna göre:

				“Bekâr Uşağı” tâbirinde yaş haddi yokdur. Genci irisi tüysüz oğlan, mürâhık (buluğ çağına girmek üzre genç), nevhat civan, çâr ebrû delikanlı, olgun erkek, bedenen çalışabilen zinde ihtiyar cümlesi bu sıfat altında toplanmışdır. Memleketlerinde evli, ve hatta çocukları olanlar, oğlunu da yanına alıp gelenler İstanbulda bekâr uşağı olmuşlardır. Ancak İstanbulda evlenenlerdir ki bekâr uşağı nizâmına tâbi olmakdan kurtulmuş, İstanbulun kendi halkın-dan sayılmışdır.18

				Bu maddeye göre bekâr uşağı işçiler Anadolu’nun çeşitli vilayetlerinden İstanbul’a geliyor; altı ay ila bir yıl arasında, bazen daha uzun süre şehirde kalıp çeşitli işlerde çalışıyorlardı. Nüfusunun yarıdan faz-lası İstanbul dışı doğumlulardan oluşan İstanbul’a en çok göç veren vilayetler ise Rize ve Kastamonu’ydu.19 Şirket-i Hayriye’nin bekâr uşağı işçileri, geldikleri yer ve çalışma süreleri itibarıyla da ansiklopedinin tanı-mına uymaktaydı. Çoğu Rize ve Kastamonu’nun kıyı 

				şeridindeki köy ve kasabalarından göç ağlarıyla gelen geçici işçiler çoğunlukla bahar ve yaz sezonunda şirkette çalışıyor; sonra ya memleketlerine dönüyor ya da şehirde kalıp başka işler tutuyorlardı. Şehirde oldukları sürece de hemşehrileri ve akrabalarıyla birlikte aynı yerlerde kalıyorlardı. Ansiklopedinin “Amele” maddesinde tarif edildiği üzere bekâr uşak-larının kaldıkları yerler hanlar, bekâr odaları, kah-vehane, kayıkhane, fırın, hamam, şantiye, çadır, imalathane gibi mekânlar ve bu mekânların üst katlarındaki odalardı.20 Şirket-i Hayriye işçilerinin bekâr uşağı takımı da Galata ve Karaköy’de cadde boyu sıra sıra dizili hemşehri kahvehanelerini, Haliç kıyısındaki kayıkhaneleri adres göstermiş; büyük olasılıkla da bu kahvehane ve kayıkhanelerin üst katlarındaki odalarda kalmışlardı. 

				Şirket-i Hayriye’nin bekâr uşağı işçilerinin çoğu kamarot, tayfa, kömürcü, ateşçi gibi görece düşük ücretli, niteliksiz veya yarı nitelikli işçilerden oluşu-yordu. Kaptan, çarkçı, makinist, yağcı, lostromo gibi genelde daimî istihdam edilen ve yüksek ücretler alan nitelikli işçiler ise Galata ve Haliç’te neredeyse 
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				yoktu. Bu grup çoğunlukla Boğaz hattını, pek azı da Galata ve Pera’nın sırtlarını seçmişlerdi. 

				Beyoğlu’nda ilçeye göç ağlarıyla gelmiş, niteliksiz ve geçici işçilerden oluşan bir işçi grubunun barındığı-nı fark ettiğimizde bu bölgeyi özel olarak çalışma-ya başladık. 19. yüzyıl sonlarından 1940’lara kadar Beyoğlu’nda ikametini göstermiş tüm işçilerin coğ-rafi dağılımına bakıldığında yarısından biraz fazlası 

				(yüzde 53) Galata’nın Arapcami ve Emekyemez ma-hallelerinde, yüzde 34’ünün ise Kasımpaşa’nın sırt-larında yoğunlaştığı anlaşılıyor. Sokak düzeyinde bakıldığında ise bu işçilerden 231’inin, yani yüzde 33,3 gibi büyük bir kısmının Galata Çeşme Meydanı diye adreslenen ve bu meydana çıkan—eski ismiyle Yorgancılar/Mahmudiye—Tersane Caddesi’nde bu-lundukları görünüyor. Geriye kalanlar ise daha düşük oranlarla Kasımpaşa Bahriye Caddesi, (yüzde 3,9), Gazi Hasanpaşa Mescidi Sokak (yüzde 3), Galata’da Arap Kayyum Sokağı (yüzde 2,5) gibi farklı sokaklara dağılıyor.

				Galata Çeşme Meydanı, işçilerin yüzde 53’ünün ko-numlandığı Arapcami ve Emekyemez mahallelerinin kesişiminde bulunması ve işçilerin yüzde 33’ünün burayı adres göstermesi ile öne çıkmakta; Çeşme Meydanı’na adreslenen kayıtların ayrıntıları ise ilginç bulgular barındırmaktadır. Buradaki işçilerin ortak özellikleri, büyük kısmının geçici statüde çalışan, Karadeniz vilayetlerinden gelen ve niteliksiz görevler üstlenen işçiler olmalarıdır: Sayılara baktığımızda, Çeşme Meydanı’nı adres gösteren 231 işçinin 207’si 

			

		

		
			
				
					Beyoğlu’nda adres gösteren Şirket-i Hayriye işçilerinin yoğunlaştığı sokaklar
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				geçici statüde, 220’si ise ateşçi, kömürcü, tayfa veya kamarot gibi niteliksiz veya yarı nitelikli işlerde çalı-şan işçilerden oluşmaktadır. Bu işçilerin 127’si Görele (Giresun), 62’si Rize ve ilçeleri, 22’si Tirebolu’dan (Giresun) gelen işçilerdir. Daha da ilginci bu işçilerin 202’si ikamet adresi olarak buradaki kahvehaneleri adres göstermiştir. Hemşehri ağlarıyla emek piyasa-sına ve şehre tutunmuş, aile meskenlerinde barın(a)mayan, bekâr uşağı denilen işçi grubu ile karşı kar-şıyaydık. Çeşme Meydanı’ndaki kahvehaneleri adres gösteren işçilerin bir kısmının (183 işçinin) adres gös-terdiği on kahvehaneyi kapı numaraları üzerinden tespit edebildik.21 Buradaki işçilerin doğum yerlerine bakıldığında kahvehaneler ve işçilerin hemşehrilik üzerinden bir araya geldikleri rahatlıkla gözlenebilir. Basit bir şekilde sayılara bakıldığında kahvehaneler Görele ve Tirebolu (Giresun) ile Rize kahvehaneleri olarak ikiye ayrılabilir. 

				Görele ve Tirebolu Kahvehaneleri:

				—59 işçinin 56’sının Göreleli (doğum yeri bilinmeyen bir işçi dışındaki 2 işçinin İstanbul ve Rizeli) olduğu 

				246 numaradaki Ünyeli Seyyid’in kahvehanesi, 

				—32 işçinin 23’ünün Göreleli, 7’sinin Tirebolulu, 1’inin Gerze, 1’inin Gelibolulu olduğu 292 numaradaki Göreleli Hüseyin ve Mehmet Çavuş’un kahvehanesi, 

				—34 işçinin 30’unun Göreleli, 3’ünün Tirebolulu, 1’inin Rizeli olduğu 181 numaradaki Halim Efendi’nin kahvehanesi,

				—7 işçinin 6’sının Göreleli, 1’inin Rizeli olduğu Hasan’ın kahvehanesi.

				Rize Kahvehaneleri:

				—36 işçinin 35’nin Rizeli, 1’inin Göreleli olduğu 178 numaradaki Ağacan’ın/Acem’in kahvehanesi,

				—11 işçinin 10’unun Rizeli olduğu Hamdi ve Rizeli Yusuf’un kahvehanesi.

				Aynı şehir ve kasabadan gelen işçiler, hemşehrileri-nin işlettiği bu kahvehaneleri muhtemelen iletişim 
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				adresi olarak göstermiş veya kahvehanede ya da üst katlarındaki odalarda barınmışlardı.

				REŞAD EKREM KOÇU VE İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ ARŞİVİ’NDE ÇEŞME MEYDANI 

				Şirket-i Hayriye’nin Galata’da ve Çeşme Meydanı’nda barınan işçi profilini çıkardıktan sonra işçilerin ya-şadıkları fiziki, sosyal, kültürel ve iktisadi evreni hayal etmek için Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi ile arşivinin oldukça zengin anlatılarını incelemek gerekiyor. 

				Öncelikle ansiklopedinin “Çeşmemeydanı” mad-desinde meydan ve meydandaki hayat şu şekilde tanımlanır: 

				Galata’da Azebkapusunda Azeb kapusu Çeşmesi de denilen XVIII. asır yapısı sanat şâheseri Saliha Sultan Meydan Çeşmesi ve Sebilinin bulunduğu meydancık (B.: Azebkapusu; Azebkapusu Çeşmesi); Birinci Cihan Harbine kadar çalgılı tulumbacı kahvehâneleriyle, erkekler kısmı gece boyunca açık büyük hamamı ile, 
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				tulumbacıları ile, zıpır bekâr uşakları ile ve bıçkın tersânelerile, yosmaları ve şıkırdımları ile çok ha-reketli, sesli, şenlikli bir yer ola gelmiş; kalenderlik, bıçkınlık, hovardalık, kabadayılık yollarında kanlı kavgalara, cinayetlere sahne olmuştur.22

				Çeşme ile aynı bölgede Mimar Sinan eseri olan Azapkapı Camii ve medresesi vardır. Meydan, ay-nı maddede yer alan Tatar İsmail’in Çeşmemeydanı Destanı’nda camisi, medresesi, hamamı, şekerci ve şerbetçi dükkânı, kasap dükkânı, kebir kahveha-nesi, mahallenin tulumba teşkilatı ile bir mahalle meydanı olarak gözümüzde canlanır.23 Koçu, Çeşme Meydanı’nda bulunan Azapkapı Hamamı’nı tanım-larken Çeşme Meydanı’nın da tipik özelliğini ele verir: Hamam, kalabalık ve bekâr yatağı bir semttedir. 

				Galata’nın Arapcami Mahallesi’nde yer alan Çeşme Meydanı, Emekyemez Mahallesi sınırında bulun-maktaydı. Mahalledeki yapı stoku için 1905 tarihli Goad haritasında bakıldığında, Karaköy Meydanı ile Çeşme Meydanı arasında kalan alanın yapı stokun-daki kontrast göze çarpmaktadır. Arap Camii’nden 

			

		

		
			
				“Azebkapusu Hamamı” (Resim: Nezih), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3, 1960, s. 1683
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				deniz tarafına bir çizgi çekildiğinde, bu çizginin doğu tarafında kagir bina ve hanların; Çeşme Meydanı’nı da içeren batı kısmında ise ahşap yapıların yoğunluğu dikkati çeker. Goad haritasındaki görünüm İstanbul Ansiklopedisi’nde de vurgulanır ve mahalle, tipik bir işçi sınıfı mahallesi olarak tarif edilir: 

				Kara tarafı, büyük hanlar arasında, dar gelirli amele ailelerine mesken olmuş ve ekserisi harab ve ahşap evlerden mürekkeptir. Deniz tarafı ise, hemen baştan başa Galatanın en zengin ve faal bir ticaret ve sanayi bölgesidir; şu kayt ile ki, büyük hanlar, mağazalar, depolar, müstesna, diğer atölyeler ve dükkânlar, kârgir veya ahşab ve harab binalara yerleşmiştir. Mahallenin bu kısmı, sabahın ilk saatlerinden ak-şamın geç vaktine kadar daimî bir hay ve huy içinde çalkalanmaktadır. Galatanın demir sanayii ve gemi levazımı üzerine iş yapan birçok müesseseleri bu mahallede yerleşmiş bulunmaktadır […].24

				Mahallenin yelkenciler, kürekçiler, makaracılar, üstü-pücüler, kalafatçılar, yemeniciler gibi sokak ve cadde isimlerinden de anlaşıldığı gibi Arapcami, iktisadi faaliyetler ile meskenlerin bir arada olduğu tipik bir işçi sınıfı mahallesidir:

				Mahallenin hemen bütün sokakları, çok faal bir ticaret ve sanayi bölgesi olmasına rağmen bozuk, pis, yağışlı kış günlerinde ise birer batak halinde-dir. Kara tarafındaki evlerin sâkinleri de, kadınları 
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				ve çocuklariyle, bu pislik ve hercümerc ile ünsiyet kesbetmişler gibidir.25

				Betimlemelerde de görüldüğü gibi Koçu, Çeşme Meydanı’nı sadece yapılı çevreye indirgememiş; so-kağı, kahvehaneleri ve insanları ile bir bütün olarak anlatmıştır. Böylece Şirket-i Hayriye işçilerinin ya-şadığı sosyal, sınıfsal ve kültürel evreni hayal etme-mize olanak vermiştir. Koçu’nun Çeşme Meydanı ayaktakımından saydığı tulumbacıları, zıpır bekâr uşaklarını, bıçkın tersanelileri, yosma ve şıkırdım-ların tek tek portrelerini anlattığı maddeler dikkatle okunduğunda, Galata’nın hamalları, arabacıları, beygir sürücüleri, vesikalıları, çımacıları, gemicileri, bahriyelileri, kahveci çırakları, terlikçi esnafı, seyyar pilavcıları, kuskusçuları, köftecileri, Azapkapı ve Yağ iskelelerinin kayıkçıları, haddehane öğrencileri görülebilir. Bu ayaktakımı, İstanbul’un işçi sınıfının amele tabir edilen alt tabakası ve onlarla benzer ko-şulları paylaşan yoksul esnaftan başkası değildir. 

				Çeşme Meydanı, ansiklopedide kabadayılık kültü-rüyle de öne çıkmış bir meydan olarak geçmektedir. 

				Bunun en önemli nedeni ise Çeşme Meydanı Yangın Tulumbası Sandığı’nın, İstanbul’un en meşhur tu-lumbacı sandıklarından biri olmasıdır. Sandığın uşakları yine Çeşme Meydanı’nın esnafı, işçisi ve ayaktakımıdır. Tulumbacılık, külhanbeylik, kaba-dayılık, erkeklik kültürünün başat unsuru olarak yer alır. Ansiklopedide kabadayıların sevgilileri olarak adları geçen oğlan güzelleri de bu erkeklik kültürü-nün bir parçasıdır. Kadınlar bu kültürde pek az belirir; belirdiğinde ise yosma, seks işçisi ya da kabadayıdır. 

				Ansiklopedide tarif edilen portreler arasında Kasımpaşalı, Tophaneli kadar “Çeşmemeydanlı” ifadesi de sıklıkla geçer.26 Çeşmemeydanlı olmak, gözü pek ve kabadayı olmanın alametifarikasıdır; Çeşmemeydanlı tulumbacıların narası ise “Er mey-danı, Çeşmemeydanı”dır.27 Tulumbacılık kalktık-tan sonra bile külhani altkültür Çeşme Meydanı’nın işçileri, esnafı ve ayaktakımı arasında uzun yıllar yaşatılmış olmalı. 

				İstanbul Ansiklopedisi’nde Galata Çeşme Meydanı’nda sonlanan Tersane Caddesi boyu, Galata’nın en şenlikli 
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				ve kalabalık yeri olarak geçer.28 Şirket-i Hayriye işçi-lerinin adres kayıtlarında adı geçen kahvehaneler bu cadde boyunda toplanmıştır. Bunların bir kısmı ansiklopedide de görülür. İşçilerin toplanma, eğlen-me, dinlenme, geceleme, haberleşme, sosyalleşme, iş bulma gibi bir dizi temel ihtiyacını gören hemşeh-ri kahveleri, ansiklopedide genellikle tulumbacılar ve çalgılı kahvehaneler üzerinden yer bulur. Koçu, Çeşme Meydanı’nda Hurşid’in Kahvesi adıyla anılan, Ramazan ayında ve cuma akşamları çalgılı kahveha-neye dönüşen bir tulumbacı kahvehanesinden söz eder. Tulumbacılar arasında mâni, semai, koşma, destan okuma yarışmalarının düzenlendiği; ayakta-kımından, diğer mahallelerden taraftarların, merak-lıların da dinlemeye geldiği bu kahvehane, işçilerin kültürel evrenini anlatması açısından önemlidir.29 Koçu’nun ansiklopedide kullanmak üzere oluştur-duğu arşivinde bu kahvehanelerin müdavimleri olan Çeşmemeydanlı tulumbacı ve kabadayıların biyog-rafilerine de rastlamak mümkündür. Çerkez Hurşid, Çeşmemeydanlı Bekir,30 terlikçi çıraklığından mü-vezziliğe kadar çeşitli işler yapmış Palabıyık Ahmed,31 kabadayılardan Hacı Rıza32 bunlardan bazılarıdır.
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				Şirket-i Hayriye adres kayıtlarında geçen kahvehane isimlerini İstanbul Ansiklopedisi ve arşivinde aradı-ğımızda bu kahvehaneleri birebir tespit edemesek de oldukça benzer bir fiziki ve sosyal yapıyı içeren örnekler mevcut. Ansiklopedinin “Âma Çıkmazı”33 maddesinde bahsedilen Yeni Dünya Çayevi, özellikle müşterileri bakımından bu örneklerden biridir: 

				Galatanın Emekyemez mahallesinde; bu mahalleyi Arabcamii mahallesinden ayıran Tersane caddesi üzerinde ve caddenin Çeşmemeydanı başındadır; iki araba geçebilecek kadar geniş ve paket taşı döşe-lidir. Caddeden girildiğine göre sol köşede beş katlı büyük bir kâgir bina, sağ köşede de Yeni Dünya ça-yevi adında, müşterisi bahriyeli, sandalcı ve gemici takımı büyükçe bir kahvehane vardır; sokağın bu kahvehane boyuna rastlayan kısmı, bir salkım çar-dağı ile gölgelenmiştir ki, burası ve arkada çıkmaz üzerindeki bir arsa, kahveci tarafından masa ve is-kemleler atılarak bahçe halinde kullanılmaktadır, ayrıca taflan fidancıklariyle de yeşillendirilmiştir. Çıkmazın gerisinde kulübe azmanı ahşaplarla bir harap kâgir bina vardır ki, refah içinde yaşamadıkları görülen ailelere mesken olmuşlardır. Merdivenli ve isimsiz bir aralık sokak ile Galatayenikapısı cadde-sine bağlanmıştır (Haziran 1946).34

				Bir diğer örneğe de Tevfik Karkan tarafından ha-zırlanmış bir maddede rastlanmaktadır.35 Tersane Caddesi’nde “Hoca Sapağı”ndaki bir kahvehanenin İranlı işletmecisi Hüseyin Ağa, Hamedâni veya Acem 
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				Çaycı lakabıyla tanıtılıyor. Geceleri “berduşlara ko-ğuş olan” kahvehanesinin müdavimleri arasında ise kayıkçılar, gemiciler, araba sürücüleri ve hamallar yer alıyor.36

				SONUÇ YERİNE 

				Şirket-i Hayriye işçilerinin sicil defterlerindeki ad-resleri üzerine yaptığımız araştırma bizi Çeşme Meydanı’na yönlendirdi. Ancak bu kayıtlar, doğası itibarıyla meydanla veya civardaki işçilerin yaşa-mıyla ilgili çok az bilgi mevcut. Adı sanı kaybolmuş bu meydanın izlerini ararken yolumuzun Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi ve arşivi ile kesişmesinin bu eksikliği bir nebze giderebildiğini düşünüyoruz. Bu kesişimle beraber Çeşme Meydanı’nda yaşayan işçilerin kim olduklarını, gündelik yaşamlarının nerelerde nasıl geçtiğini anlamaya çalışmak, arşiv kaynaklarının sunduğu imkânları ve sınırları da yeniden düşünmemizi sağladı. 

				Her arşiv, üretilme biçimleri dolayısıyla tari-hin başka bir kısmını aydınlatıyor. Bu çalışma 

				bağlamında devlet arşivleri Çeşme Meydanı’na Osmanlı Devleti’nin asayiş ve düzenlemeleri pencere-sinden bakarken, Şirket-i Hayriye’nin arşivi işçilerin kayıt altına alınan bilgileri ile işçi sicillerine dair bir perspektif sağlıyor. İstanbul Ansiklopedisi ve arşivi ise Çeşme Meydanı’nı Koçu’nun perspektifinden, onun ilgi alanlarına odaklı bir çerçevede sunuyor. Yine Salt tarafından kamuya açılan, restoratör mimar Ali Saim Ülgen’in arşivi de meydanı tarihî yapıların mimari özellikleri açısından ele alıyor. 

				Tüm bu arşivleri birbiriyle ilişkilendirmeden bir ko-nuyu incelemek, tarihsel bir mekânı—bu çalışma özelinde Galata Çeşme Meydanı’nı—tam anlamıyla kavramayı engelleyebilir. Dolayısıyla Galata Çeşme Meydanı ne devlet arşivlerinin bakışıyla sadece bir suç mahalli, ne sadece Şirket-i Hayriye işçilerinin kaldığı bir alan, ne sadece bıçkınların, tulumbacıla-rın boy gösterdiği bir eğlence mekânı ne de sadece Mimar Sinan’ın hamam ve çeşmesinin şekillendirdiği bir meydan. Eksik de olsa bunların tamamıdır.

				Dolayısıyla Galata Çeşme Meydanı, Koçu’nun ilgi 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				128

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Şirket-i Hayriye İşçilerinin Ayak İzlerinden İstanbul Ansiklopedisi’ne Galata Çeşme Meydanı

			

		

		
			
				alanı kapsamında tulumbacıların, bıçkınların ve kahvehanelerin mekânı olarak resmedilse de, bu çalışma bize bu meydanın aynı zamanda geçici işçi statüsünde, niteliksiz veya yarı nitelikli işler yapan, Görele, Rize, Tirebolu gibi Karadeniz sahillerinden gelen ve hemşehrilik ağları üzerinden kahvehane-leri mesken tutan (veya adres gösteren), bekâr uşağı vapur işçilerinin de meydanı olduğunu gösteriyor.

				Bu durumda şunu da gözden kaçırmamak gerekir: Arşivlerin dijitalleştirilip kolay erişilebilir hâle ge-tirilmesi tüm avantajlarına rağmen araştırma alanı için bir tehlikeyi de barındırıyor. Bir arşiv açıldığın-da araştırma alanındaki denge bir anda arşiv lehine yoğunlaşıyor ve belli bir alana odaklanan arşivler ister istemez o araştırma alanında çok daha geniş yer kaplamaya başlıyor. Muhtemelen Koçu’nun zengin arşivinin kamuya açılması da benzer bir etki yapacak. Dolayısıyla bu arşivin de mutlaka başka arşivlerle bes-lenmesi ve ilişkili bir şekilde incelenmesi gerekiyor. 

				Bu ilişkisel incelemeler neticesinde—Şirket-i Hayriye işçileri üzerinden Koçu’nun arşivine baktığımızda 

				olduğu gibi—söz konusu arşivin emek tarihi alanına da büyük katkı yapması muhtemeldir. Örneğin Çeşme Meydanı—Koçu’nun ilgi alanı nedeniyle—tulumbacı, bıçkın gibi altkültürden karakterler ile ilişkilendi-rilerek anlatılsa da, bahsi geçen karakterler sadece İstanbul’un “marjinal” bir kesimini oluşturmuyor: Bu karakter anlatılarının ayrıntıları, işçi sınıfına dair de açılımlar sunuyor. Koçu’nun bu meydanla ilişkili karakterlerinin birçoğu tulumbacı, hamam çırağı, kahvehane çırağı, tersane işçisi, seyyar satıcı, seks işçisi, otel çalışanı veya çeşitli geçici işçilerde çalı-şan, ekseriyetle erkek işçilerden oluşuyor. Ayrıca bu arşivde Şirket-i Hayriye’nin kaptanları, ateşçileri, kömürcüleri de isimleri ve hikâyeleriyle yer alıyor. 

				Şirket-i Hayriye işçilerini Koçu’nun arşiviyle beraber incelemek; Galata Çeşme Meydanı’nı, fiziki sınırları Saliha Sultan çevresinden ibaret bir mekân olarak düşünmemek gerektiğini gösteriyor. Hem Şirket-i Hayriye işçileri kayıtlarında hem de Koçu’nun ar-şivinde Galata Çeşme Meydanı’na adreslenen kah-vehanelerin birkaçının Saliha Sultan Çeşmesi’ne bakan cephesi olsa da, büyük bir kısmı buraya giden 
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				Tersane Caddesi’nde yer alıyor. Bunun yanı sıra “Çeşmemeydanlı” gibi tabirlerin öne çıkması, bu meydanı sadece fiziki unsurlarıyla değil, etrafındaki ekonomik ve sosyal çevreyi de tanımlayan bir muhit olarak algılamayı gerektiriyor. 

				Galata Çeşme Meydanı’nı da kapsayan bu muhitin 1950’lerin sonundaki Menderes yıkımlarıyla yaşadığı kayıp yalnızca yapıların değil, aynı zamanda burada-ki tüm sosyal dokunun ve işçi sınıfına ait ortak hafı-zanın da kaybı anlamına geliyor. Salt Araştırma’daki Kayıhan Türköz fotoğraflarından birinde yer alan bir tabela bu hafızaya dair son izlerden biri olabilir. 1980’lerde çekilen fotoğrafta görülen Çeşme Meydanı Kıraathanesi bugün üstünden metro köprüsünün geçtiği Akın Restoran isimli bir işletmeye ev sahipliği yapmaktadır. 1980’li yıllarda hâlen mevcut olan bu kahvehane, belki de “Çeşme Meydanı” adını kent belleğinde taşıyan son izlerden biriydi.

				1. Kemal H. Karpat, Ottoman Population, 1830–1914: Demographic and Social Charac-teristics (London: The University of Wiskonsin Press, 1985), ss. 104, 190. 

				2. Charles Edouard Goad, “Galata No: 24, 26, 28, 29, 30”, Plan d’assurance de Constan-tinople. Vol. II, 1905. Salt Araştırma, Harita Arşivi (IFEA izniyle).

				3. Bu çalışmayı yaparken bizden desteklerini esirgemeyen Prof. Dr. Murat Güvenç’e ve o dönem adresleri tespit ederken bizimle çalışan İlke Cambazoğlu ile Kerem Can Yaşar’a katkıları için teşekkür ederiz.

				4. Aylin Koçunyan, “Ticaretten Toplumsal Hafızaya Uzanan Bir Kaynak: Şark Ticaret Yıllıkları, 1868–1945”, Salt Blog, 20 Ekim 2022, https://saltonline.org/tr/2484 (Erişim: 05.08.2023).

				5. Alfred Rizzo, Annuaire Oriental, Oriental Directory. Commerce, Industrie, Admin-istration, Magisture (İstanbul: Imprimerie de l’Annuaire Oriental, 1922).

				6. Bkz. Cumhurbaşkanlığı Osmanlı Arşivleri (BOA), Y.PRK.ZB 24/68, H. 03.10.1317/M. 04.02.1900.
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				7. BOA, Y.PRK.ŞH 13/21, H. 27.12.1321/M. 15.03.1904.

				8. BOA, A.MKT.DV.117.36/1, H. 05.10.1274/M. 19.5.1858.

				9. BOA, A.MKT.NZD 200/83, 001/001-002, H. 14.09.1273/M. 8.04.1857.

				10. Bahsedilmesi gereken bir diğer arşiv ise Salt Araştırma tarafından erişime açılan Ali Saim Ülgen Arşivi’dir. Arşivde o dönem restorasyona konu olan Saliha Sultan Çeşmesi ve Yeşildirek Hamamı’na dair ayrıntılı çizimler, fotoğraflar ve teknik raporlar bulunmaktadır. 

				11. İstanbul Ansiklopedisi ile dijitalleştirilen arşivinin toplu bir değerlendirmesi için Gürbey Hiz ve Firuzan Melike Sümertaş’ın Toplumsal Tarih (Sayı: 338, Şubat 2022) için hazırladığı “Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi ve Arşivi” başlıklı dosyadaki ma-kalelere bakılabilir. 

				12. Şirket-i Hayriye tarihinin ayrıntılı bir değerlendirmesi için bkz. Murat Koraltürk, Şirket-i Hayriye 1851–1945 (İstanbul: Kültür A.Ş., 2007).

				13. Şirket-i Hayriye işçilerinin profilleri için bkz. Nurşen Gürboğa, “The Şirket-i Hayriye Pension Fund, Right to Retirement and Labor Control (1893–1932)”, History from Below: A Tribute in Memory of Donald Quataert, ed. Selim Karahasanoğlu ve Deniz Cenk Demir (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2016), ss. 403–434.

				14. Bizim çalıştığımız yıllarda bu defterler Türkiye Denizcilik İşletmeleri Arşivi’nde yer alı-yordu. Ancak bu arşiv kapatıldıktan sonra arşiv malzemesinin bir kısmı Cumhurbaşkanlığı Cumhuriyet Arşivleri’ne, bir kısmı ise Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’ne devrol-du. Bizim elimizde sicil defterlerinin taranmış kopyaları bulunmaktadır. 

				15. Edhem Eldem, “Istanbul: From Imperial to Peripheralized Capital”, The Ottoman City between East and West: Aleppo, Izmir, and Istanbul, ed. Edhem Eldem, Daniel Goffman ve Bruce Masters (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), ss. 195–203, 152–157; Ayhan Aktar, “Şark Ticaret Yıllıklarında ‘sarı sayfalar’: İstanbul’da meslekler ve iktisa-di faaliyetler hakkında bazı gözlemler, 1868-1938”, Toplum ve Bilim, Sayı: 76, 1998, ss. 105–143. 
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				Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’nde şehrin tarihi açısından önemli bulduğu tüm şahısları, gün-delik olandan anıtsal olana tüm mekânları, sokakları, ritüelleri, ona heyecan veren malum cinayetleri ve daha bir dolu hikâyeyi alfabetik bir akışla durmak-sızın kâğıda dökmeyi kendine görev edinir. Tüm bu anlatılarla beraber İstanbul, âdeta bir anlatılar bohçasına dönüşür. Etrafında topladığı yazarlar ile beraber gitgide büyüyen bu bohça, İstanbul’un ken-disi gibidir; herhangi bir şehir değil, büyükşehirdir. Hem Koçu hem de ansiklopedinin diğer yazarları, neredeyse her döneminde İstanbul’u büyükşehir olarak adlandırırlar. Bir nevi Ankara’ya kaptırılan başkent titrini İstanbul’un hem niteliksel hem de niceliksel büyüklüğü ile özdeşleştirirler. Sözgelimi Altınordu Spor Kulübü, ansiklopediye “büyükşehrin büyük spor kulüplerinden biri” olarak dâhil edilir.1 Yazıldıkça büyüyen bu büyükşehir, ansiklopedide merkezi, kenarları, siması, girintileri ve çıkıntıları ile kayda geçirilir. Bir bedene benzeyen bu büyükşehir tahayyülü bazen yaşlanır, bazen tedaviye ihtiyaç duyar, sınırları genişler, içi çürür ama durmadan bü-yümeye devam eder. 

				BÜYÜKŞEHRİN BÜYÜKLÜĞÜ

				Koçu, 1944 yılında İstanbul Ansiklopedisi’ni yayım-lamaya başladığında şehrin nüfusu bir milyon civa-rındaydı. 1974 yılında ansiklopedinin son fasikülü çıktığında ise nüfus yaklaşık dört milyona ulaşmıştı. Ansiklopedi bitmek bilmez anlatılarla şiştiği gibi, şehir de gitgide kalabalıklaşıyordu. Örneğin, şehrin kalabalığına yukarıdan bakış atan Aylık Mecmua ya-zarı Mekki Said’in 1926 tarihli bir yazısından alıntı yapan Koçu, şu satırları ekler: “Şehrin büyük mey-danlarında binlerce insan kaynaşıyor, caddelerde tramvaylar, otomobiller, arabalar koşuyor, köprü in-san kalabalığı altında. Boğaza, Marmaraya, muhtelif istikametlere vapurlar, istombotlar, motorlar akıyor, yelken kayıkları süzülüyor, mavunalar salapuryalar sürükleniyor.”2 Bir taraftan diğer tarafa sürüklenen insanlar, erimiş metal gibi topluca kaynaşarak sürekli bir akış hâlindedir. Dolayısıyla büyük kalabalıkları içinde barındıracak bulvarlar gereklidir. Koçu’nun, “büyükşehrin en uzun caddelerinden biri” olarak tarif ettiği Abide-i Hürriyet Caddesi, bu gibi caddeler-den biridir. Diğer bir örnek ise şehrin doğuya doğru 
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				lineer büyümesine önayak olan Bağdat Caddesi’dir: “1934 Belediye Şehir Rehberinde, Büyükşehrin en uzun yollarından biri Bağdad Caddesi adını almıştır. […] Büyükşehrin en işlek damarlarından biridir.”3 Kalabalıklaşan büyükşehrin dönüşümüne dair cevap-lar arayan Koçu, bu uzun caddeleri âdeta bir bedenin dolaşım sistemi olarak niteler. 

				Koçu, büyükşehri bir kalabalıklar yumağı olarak an-siklopediye kaydetse de hızla artan nüfus onun için olumlu bir şehir tahayyülü sunmaz. Sözgelimi 1960’ta, Samandıra tarafındaki Büyük Bakkal Köy isimli köy-den şehre göç edenler hakkında şu satırları yazar: “Herhalde Büyükşehrin türlü nimetlerle ve iş sahaları ile dolu cazibesine kapılmış olacaklardır, Köyü terk ederek İstanbulun muhtelif semtlerine dağılmıştır. […] 1960 nisanında Büyük Bakkal Köyü 65 hane idi; nüfus 3600 kişi olup köyde 334 can oturmakta idi, kırka ya-kın Büyük Bakkal Köyü, nüfus kayıtları köyde olduğu halde şehirde yerleşmiş, yaşıyordu.”4 Koçu bu köyü kendi gezer, notlarını alır ve uzunca da bir bölüm ayı-rarak ansiklopediye yerleştirir. Belli ki daha fazla göç olmasın diye de köyü “fevkalade latif” ve “her sokağı, 

				her yönden görünüşü bir ressam için tablolar ibdâına [yaratımına] mevzu” olarak anlatır. Hatta ziyareti sırasında tanıştığı köy muhtarı ve okul öğretmenini de ansiklopediye madde olarak gireceğini açıklar. Böylece büyükşehir kadar büyükşehirde olmayan da şehir kütüğünde yerini bulacaktır ona göre.

				İstanbul civarındaki köye pastoral yakıştırmalar getirdiği gibi, bir yandan da muhtelif anlatılarında büyükşehirde yaşamanın hiç de öyle kolay olma-dığının altını çizer. Örneğin, Beykoz’da bir aile bü-yükşehrin hayat cilvelerine yenik düşmüştür: “1948 yılında geçim darlığı, sonraları dehşet verici bir hal alacak olan bahalılık ve mesken buhrânı yüzünden, bir küçük araba yükü tutmayan eşyâları ile sokakda kalan Akçegüller adında fakir bir balıkcı ailesi Beykoz Çayırında içi kofalmış ulu bir çınarı mesken ittihaz etmiş, açık tarafına şeker sandığı tahtalarından bir kapu yapub takarak ihtiyar ağacın bağrına sığınmışdı; bu süretle âdeta taş devrinin mağara hayatını sürme-ğe başlamışdı. Hâdise, büyük şehirlerin hayat cilve-lerinden bir örnek olarak İstanbul basınına intikal etti.”5 Herhangi bir ansiklopedinin içerisine sızması 
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				güç olan bu aile için özel bir madde açan Koçu, belli ki büyükşehrin sert koşullarının yarattığı zorlukları da göstermek istemektedir. 

				BÜYÜKŞEHRİN MERKEZİ VE KENARLARI

				Koçu, bazı caddeleri de uzunluğundan ziyade mer-kezîliği üzerinden tarifler. Örneğin, Ankara Caddesi için “Büyükşehrin, dolayısı ile Türkiyenin fikir ve sanat merkez ve meşheri; İstanbul basının beşiği, bir politika kanalı” diye yazar.6 Büyükşehrin mer-kezi, Türkiye’nin merkezidir Koçu için. İstanbul Ansiklopedisi’nin de hususi bürosu bir dönem bu cadde üzerinde yer alır. Bazen belirli bir yere yakış-tırılan, bazen de yer belirtilmeden tanımlanan bu muğlak merkeze insanları ulaştıran yollar vardır. Sözgelimi Ayvansaray Caddesi, “Eyyubu Büyükşehrin merkezine bağlayan büyük cadde”dir.7 Henüz Tarihî Yarımada dışında anılmayan merkez, âdeta büyük-şehri çalıştıran bir makine görevini üstlenir. 

				Büyükşehrin merkezi olduğu gibi kenarları da var-dır. Örneğin Yeşilköy, eski ismiyle Ayastefanos, 

				“Büyükşehrin Rumeli banliyösüdür.”8 Bu gibi nispe-ten zamanında merkezden uzak olan sayfiye yerleri-nin yanı sıra büyükşehrin içinde de kenarlar belirir. Ansiklopedi yazarlarından İsmail Ersevim’in aktar-dığına göre Fatih’te bugün de aynı isimle bulunan Armutlu Sokağı’nın “hemen bütün sekenesi, fakir Türk aileleridir.” Bu sokakta “yazın, yalınayak, üstü-başı perişan çocuk kümelerine rastlanır; oğlancıklar, meydancıkta, bezden yapılmış toplarla gürültülü fudbol maçları yaparlar.”9 Merkez meşher, yani sergi-lenmeye layık bir yer olarak ansiklopediye girerken, bu sokak küçümseyici bir dil kullanılarak perişan bir biçimde tasvir edilir. “Bazen evlerde saatlerce gra-mofon çalınır ki, Büyükşehrin kenar mahallelerinde karakteristik seslerdendir” derken de büyükşehrin çeperine dair genelleyici bir anlatı kurulmuş olur. 

				Armutlu Sokağı gibi mekânlar, büyükşehre layık yer-ler değildir Koçu için. Örneğin Tarihî Yarımada’nın dışında kalan Veliefendi Hipodromu da kenara dair anlatıyla kayda geçirilir: “Veliefendi koşu yerine ge-lince, 1947’de ve bu yıla takaddüm eden seneler bo-yunca, Büyükşehrin şanına layık bir yerdir denilemez, 
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				yarışları takip edenlerin arasında alıcı gözle dolaşı-lırsa, koşu yerinde, Büyükşehrin hakikaten güzide bir tabakasının toplandığı iddia edilemez. Veliefendi koşu yeri, İngiliz ve Fransız zarafetinin tecelli ettiği Derbi ve Nöyyi at yarışı sahalariyle asla kıyas edi-lemez. Bir köşesinde de bir atlı karınca ile bir kayık salıncağı kurulursa, zamanımızın kenar bir mahal-lesinin bayram yeridir denilebilir.”10 Avrupa şehir-lerinin yarış pistleriyle kıyas edip sonra da bayram yeri eğlenceleri yazarak küçümsediği ve dolayısıyla büyükşehre yaraşır “güzide bir tabakanın” toplan-madığı Veliefendi de kenar mahalle tanımından kurtulamaz. 

				BÜYÜKŞEHRİN DEĞİŞEN SİMASI

				Koçu, İstanbul tarihinin neredeyse her devrine de-taylıca bakmaya çalışırken büyükşehrin geçirdiği dönüşümleri de izleme şansı yakalar. Bazı değişim-ler nostalji içeren bir anlatıyla ansiklopediye girer; bazılarıysa büyükşehrin mutlak imgesini sarsacak türdendir. Sözgelimi ansiklopedi yazarlarından Naşid Baylav’ın, “Aşı Boyası (Kırmızı)” maddesinde 

				yer alan, “İstanbulun ahşap yapı devrinde en makbul ev boyası olmuştur; ki bu satırların yazıldığı sırada, Büyükşehrin siması süratle değişirken, aşı boyalı ahşap evler de pek azalmış bulunuyordu”11 ifadesi geçmişe duyulan özlemi ima eder. İstanbul’un ayırt edici simasını vurgulayan yazar, yapı stokunun hızla değişimine tanık olurken büyükşehrin görüntüsünün de değişmesinden dem vurur. 

				Diğer taraftan İstanbul sakinlerinin ilgileri de za-manla değişikliğe uğramıştır. “Büyükşehirde devir ol-muştur ki, ayna kullanmak ve bulunulan yeri ayna ile süslemek salgın bir merak, bir moda halini almıştır” diye yazan Koçu, âdeta bedene yayılan bir hastalık gibi ayna ilgisini kaleme alır.12 Benzer şekilde, şehirli-lerin gündelik hayatı, yeme içme alışkanlıkları yavaş yavaş değişir ve hâliyle şehrin mekânsal karakteri de bundan etkilenir: “Aşçı dükkânları 1908’den sonra hem şeklini değiştirdi, hem de azaldı. Tatlıcıların tavuk ve pilav, börek boğaça satmaları müşterileri buralara götürdü. İçkili lokantalar ve mezeciler de bu dükkânların bir kısmının yerine geçti. Bu çeşit aşçı dükkânlarının Tavukpazarında son kalan örnekleri 
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				yerlerini ya meyhâneye, ya lokantaya bıraktılar, Büyükşehirde bu çeşit dükkânlardan birkaç tanesi yalnız Tahtakalede kalmıştır; ki buraların en kala-balık günü pazar günüdür ve en esaslı müşterileri de izinli askerlerdir.”13 

				Bu gibi değişimleri kaleme alan ve bir anlamda gün-delik hayatın dökümünü de yapan Koçu, büyükşehrin muhtelif tarihsel dertlerine de yer verir: “Gündelik gazetelerin zabıta sütununda kalabalık ve dar so-kaklarda arabaların hızlı sürülmesi yüzünden vuku bulmuş kazalar sık sık okunur; gazeteler arabacıların edepsizlik ve külhaniliklerinden daima şikayet eder, Şehremaneti de Büyükşehrin araba ve arabacılar derdine bir türlü çare bulamazdı.”14 Bu kez, nostaljik bir bakıştan ziyade İstanbul’un büyük oluşunun ya-rattığı gündelik sorunlara ve aksaklıklara işaret eder. 

				Koçu, “Ahşab Yapı” başlığıyla açtığı maddede, bü-yükşehrin ayırt edici unsurlarından biri olarak öz-lemle anılan ahşap yapıları sefalet köşeleri olarak gören bir yazarla tartışır: “[Balıkhane Nazırı] Ali Rıza Beyin aşağıdaki satırları okunurken, tasvir edilen 

				mahallelerin, her büyük şehirde görülen sefalet kö-şeleri, yarı aç ve çıplak ailelerin başlarını sokmuş bulundukları meskenler olduğunu unutmamak la-zımdır: ‘İstanbul evleri ahşab ve kısmı küllisi boyasız, birbirine mülasık [yapışık] ve basık, girintili çıkıntılı şeylerdi; içleri de kasvetli idi. Köhne binalar arasın-da sansarlar mekân tutmuş idi. Avluları daima loş, ıslak ve solucanlı olup sokaklara da çirkâb [çamur] sızardı. Hocapaşa caddesi en işlek Babiâli caddesi 
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				“Afşar Sokağında ahşab evler” (Resim: A. Bülend Koçu), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1958, s. 229
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				olduğu halde gayet dar olduğundan karşılıklı hane-lerin damlarından kediler atlar ve evlerin pencere ve cumbalarından kadınların karşı karşıya konuş-tuklarını gelip geçenler işitirlerdi.’”15 Ahşap yapılara yüklenen bu sefalet anlatısına çıkışan Koçu, sert bir dille cevap vermeyi ihmal etmez: “Ahşab İstanbul hiçbir zaman yukarıda tasvir edilen şehir olmamıştır. Ali Rıza Beyin çirkin, kasvetli ve müteaffin [çürümüş] levhası, erkek güzeli tüvâna [güçlü] bir pehlivanın vücudunun herhangi bir yerinde çıkmış sivilceye 

				benzer; nitekim bugün dahi ayni kasvetli manzarayı Küçükpazarın ara sokaklarında görmek mümkündür. Uzunçarşı etrafı, Süleymaniye altı, Balat ve Fenerin iç tarafları Çeşmemeydanı, Kuledibi ve Tophanenin iç sokakları da böyledir; buralardaki çürümüş ahşab yapıların içine müteaffin bir sefalet sığınmıştır.”16 Ali Rıza Bey’in büyükşehir anlatısını, ideal bir beden olarak gördüğü erkek güzeli bir pehlivanın sivilce çıkarması analojisiyle kaleme alır. Sivilce olağandır; bedene ciddi bir hastalık gibi büyük zararlar vermez, ama bedenin güzelliğine gölge düşürür.

				BÜYÜKŞEHRİN YENİDEN İNŞASI

				Koçu, ansiklopedide sadece İstanbul’un tarihini de-ğil, yaşadığı günün şehrini de bir gazeteci edasıyla detaylandırır. Özellikle 1960’larda inşa faaliyetleri-nin hızlandığı İstanbul da böylece belgelenmiş olur. Sokak sokak gezen ansiklopedi yazarlarından Hakkı Göktürk, 1960 Ağustos’unda Şehremini’deki bir sokak için şunları not düşer: “[Y]olun iki kenarı büyük şeh-rin günlük hayatında iki ayrı sınıfa mensub insanlar tarafından iskan edilmiştir: bir yanında hali vakti 
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				yerinde ailelerin oturduğu üçer beşer katlı beton apar-tımanlar dizilmiştir; öbür yanında, bu apartımanların karşısında, ve imar edilen son İstanbul hercümesinde çukurda kalmış bağçe ve arsalar içindeki kulubemsi evceğizlerde günlük rızıklarını çıkarmaya çalışan insanlar barınmıştır.”17 Yeni inşa edilen apartmanlara karşı eskiden kalma “kulübemsi evceğizler” sadece mimari bir kontrast yaratmaz, aynı zamanda büyük-şehirlilerin sınıfsal farklılığına dair de bir anlatı üretir. 

				İstanbul içinde apartmanların inşa süreci devam ederken, bir yandan da banliyölerde yeni şehirler ku-rulmaya başlar. Ataköy Sahil Şehri adıyla planlanan toplu konutları takibe alan Koçu, bu kez ne tarihsel ne de yaşadığı günü yazar; büyükşehrin geleceğine dair tahayyülleri, Türkiye Emlak Kredi Bankası’nın hazırladığı prospektüsten alıntı yaparak ansiklope-diye kaydeder: “23 sene evvel asrımızın en meşhur mimarları toplanarak günün şeraitine uyan şehir kurma prensiplerini tespit etmişlerdi. O günden be-ri Avrupa ve Amerika’da bu prensipler dairesinde yeni şehirler kuruldu ve neticede o şehirlerde otu-ran insanların ömürleri esnasında rahat bir hayat 

				sürebildikleri, okuma, dinlenme, alışveriş etme ve gidip gelme ihtiyaçlarını en kolay bir şekilde temin ederek oturdukları şehri kendi evleri gibi sevdikleri müşahede edildi. İşte bankamızın tahakkuk ettireceği 60.000 nüfuslu Ataköy Şehri bu düşüncelere hizmet etmek gayesi ile ele alınmış ve planlandırılmıştır.”18 Âdeta ideal bir şehrin yemek tarifini verir gibi övgü dolu sözlerle tanıtılan Ataköy Sahil Şehri, sakinlerini hem şehir içinde evde gibi hissettirecek hem de on-ları büyükşehirden koparmayacaktır: “Sitenin ayrıca 
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				elektrikli tren, otobüs ve hatta şehir hattı vapurlariyle İstanbulun her noktasına irtibatı bulunacaktır.”19 

				Ansiklopedide dönemin bazı büyük imar projelerine yer verilmekle birlikte, bir dolu küçük ölçekli yapı-nın korunmasına yönelik ihtiyaca da dikkat çekilir. Örneğin Üsküdar’da “musluğu koparılıp çalınan” Ayşe Sultan Çeşmesi, şu not ile kayda geçirilir: “Bu güzel çeşmenin suyunun akıtılması, Büyükşehrin imar faaliyetleri arasında çok yerinde bir iş olur ki, ağır bir masrafa da mal olmasa gerektir.”20 Geçmişiyle, geleceğiyle, çeşmesiyle ve türlü yapılarıyla yazıldıkça kocaman bir anlatılar bohçasına bürünen İstanbul Ansiklopedisi, okuyuculara gündelik olandan anıt-sal olana kadar büyükşehrin büyüklüğü içerisinde kaybolarak dolaşma imkânı tanır. Ansiklopedi ya-rım kalmasaydı daha ne kadar büyüyeceğini bugün Koçu’nun arşivini kurcalayarak inceleme şansı bula-cağız ve böylece İstanbul’un anlatılar bohçası daha da genişleyecek.
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				Tarihsel anlatılarda yer bulması güç olan mekân ve aktörleri bize İstanbul Ansiklopedisi ile sunan Reşad Ekrem Koçu, fuhşu, aktörlerini ve mekânlarını da devletin tanımlamalarının ötesinde, kentin gündelik hayatında nasıl yaşandığını canlandırabileceğimiz şekilde aktarmıştı. İstanbul’un tarihinde fuhşun sü-rekliliği aşikârdı, ancak fuhuş ve fahişe kelimeleri için tek bir tanım yoktu. Tarih içerisinde farklı ta-rifler olduğu gibi tanımlamalar da kendi içerisinde çeşitleniyordu. Bugünden baktığımızda, Koçu’nun bize siyasi erkin yerleşmiş tahayyülünün reddedil-diği, geniş tanımlara başvurulan zengin bir fuhuş coğrafyası sergilediği söylenebilir.

				Öncelikle dönemin devlet mekanizmalarının fuh-şa nasıl yaklaştığını özetlemek gerek; bu sayede Koçu’nun konuya nasıl farklı bir perspektif getirdi-ğinin daha iyi anlaşılacağını düşünüyorum. Devletin görüşüne dair önemli metinlerden biri, 1933 yılında yürürlüğe giren Fuhuşla ve Fuhuş Yüzünden Bulaşan Zührevi Hastalıklarla Mücadele Nizamnamesi’ydi. Bu nizamnamede erkek, fuhuş sektörü içerisinde kont-rol altına alınması gereken aktörlerden biri olarak 

				görülmemişti. Seks işçisi olan kadınlar ise muğlak ve geniş bir ifadeyle, “Kendilerini başkalarının cinsî zevkine, menfaat mukabili veya itiyadî bir surette, hasretmeyi san’at ittihaz eden ve bu suretle müte-addit erkeklerle münasebatta bulunan kadın” olarak tanımlanmıştı, yani menfaat veya alışkanlık sonucu fuhuş eylemi gerçekleştiren kadınlar…1 Elbette, bu seks işçilerinden devletin kontrol sağladığı genelev-lerde vesika ile çalışanlar vergiye tabiydi. Keza tam da bu sebeple bu kadınlara “umumi kadın”, çalıştıkları mekânlara da “umumi evler” denmesi nizamnamede bu kişilerin âdeta kamunun malı olduğu alt metnine işaret ediyordu. Özetle fuhuş, arzulanmayan ama kat-lanılması, kolluk kuvvetleri ve medikal profesyoneller tarafından kontrol edilmesi gereken bir alan olarak devletin müdahil olduğu bir eylemdi. 

				19. yüzyılda küresel ölçekte yaygınlık kazanan seks iş-çilerinin tıbbi ve idari denetim ile mekânsal kontrol al-tında tutulmalarının ilk adımı, Beyoğlu Altıncı Daire denetiminde 1870’lerin sonlarında başlamış; 1884 ve daha kapsamlı olarak 1915’te çıkarılan nizamname-lerle genelevlerin ruhsatlanması ve seks işçilerinin 
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				kayıt altına alınması hedeflenmişti.2 Limana yakın olması sebebiyle umumhanelerin kümelendiği Galata ve bitişiğindeki Beyoğlu bölgeleri ilk denetim altına alınan yerlerdi. Benzer uygulamaların benimsendiği erken Cumhuriyet döneminde denetimin ülke çapın-da merkezîleşmesi, 1930 ve 1933 yıllarında yürürlüğe giren yasal düzenlemelerle sağlanmıştı. 1933 tarihli nizamnameyle görevlendirilen komisyon uzun yıllar-ca fuhuş ile anılan Galata ve Beyoğlu bölgelerindeki resmî zonları korumuş; her ne kadar komisyon içinde tartışılsa da Koçu’nun ansiklopedide bahsettiği gibi Suriçi’nde bir fuhuş alanı oluşturulmamıştı.3

				Peki kayıt üzerindeki bu fuhuş tahayyülü kentin gündelik hayatına nasıl yansıyordu? Bu soruya cevap vermek, izinin sürülmesi zor olduğu için bir hayli güç. Kanun çerçevesinde fuhşun aktörlerine dair tüm verilerin emniyette toplanacağı yazsa da böyle bir arşive erişim sağlayamıyoruz. Uzun aramalar sonrası böyle bir arşivin tasnif edilmesinin ötesinde günümüze ulaşabildiğini dahi söylemem mümkün değil. İşte bu noktada, Reşad Ekrem Koçu’nun zengin anlatımıyla İstanbul’un fuhuş sahnesine dair yazdığı 

				maddeler önem arz ediyor. Koçu, sadece kanun çer-çevesinde tanımlanan genelevleri değil çamaşırcılar, “koltuklar”, baskınlar sonucu yakalananlar gibi daha zengin bir fuhuş anlatısı ve sektörün aktörleriyle ilgili muhtelif detaylar sunuyor bize. Ayrıca ansiklopedi maddelerinde yer alan ifadelerin mutlak gerçeklikler olmadığını belirtmek gerek; ancak Koçu’nun seç-meci ansiklopedik organizasyonu içerisinde resmî belgelerden ulaşamadığımız mekân ve aktörlerin yer alması, edebiyat eserlerinde olduğu gibi “sıradan” insanların gündelik hayatlarına dair canlı anlatımlar barındırması bakımından son derece değerli.

				“USULCACIK İÇERİYE ADAM ALIRLAR”

				Koçu’nun fuhşu “erkekle kadın”, “erkekle erkek” ve “kadınla kadın” arasında gerçekleşen bir eylem ola-rak tanımlaması önemli. Fuhşu sadece heteronorma-tif ilişki biçimlerinden ve dolayısıyla devletin kontrol ve tanzim ettiği bir alan olmaktan uzaklaştırıyor bu tanım. Fuhşu bir geçim sağlama ya da finansal bir çıktı alanı ötesinde ele alan Koçu, “geniş manalı” olarak kaleme aldığı fahişe ve fuhuş tanımlarının, 
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				ansiklopedinin basıldığı dönemde halkın gözünde değiştiğini de eklemişti. Fuhuş artık vücudun cinsel temasla para karşılığı verilmesi, fahişe tanımı ise kimliği daha keskin hatlarla çizilmiş olan kiralık ka-dın ya da kız olarak daralmıştı. Karşı ve hemcinslerin cinsel temasta bulunmasının ise kişisel özgürlükler kategorisine girdiğini söylüyordu.4 Ansiklopedinin basıldığı dönemde tanımlar değişse de Koçu’nun “fahişe” tanımı muğlak kalmaya devam etmiş; sade-ce seks işçiliğini değil, onu da kapsayacak geniş bir anlamda “toplumsal ahlaka uymayan” cinsel temas-ları konu almıştı. Bu açılardan Koçu, sınırları devlet tarafından belirlenerek kontrol edilenden daha esnek ve zengin bir fuhuş coğrafyası ortaya koymuştu. 

				Örneğin, ansiklopedide fahişeler sınıfsal olarak tasnif edilmekteydi. İlk kesim “sâdece nefis zevki ve hırsı için irtikâp eden kibar yâhut zengin fâhişeler”, di-ğer kesim ise maddi zorunluluktan bu alana girmiş kadınlardı. İkincisi, “vücudlarını bir bedel karşılığı satan, kiralayan bedbaht kızlar, kadınlar” olarak tanımlanmıştı. Burada gelir seviyesi yüksek olan fa-hişelerin fuhşu sefahat amaçlı gerçekleştirdiği, yani 

				kendi iradesiyle yaptığı; ikinci grubun ise çaresizlik-ten, geçimini sağlamak için bu eylemi gerçekleştirdi-ğinin altı çizilmişti.5 Örneğin Şamlı Dürdane Hanım “zengin fahişe”lerden biriydi. Hasköy’de bir konakta ikamet eden “iri yarı, dev anası gibi bir arab karısı” olan Dürdane Hanım, babadan kalan servetiyle ol-dukça rahat bir yaşam sürmekteydi. Manzumelere de konu olan Dürdane, rivayetlere göre oynaştığı delikanlıları ilk olarak Hasköy Hamamı’na götü-rüp bir güzel paklar ve akabinde konağına aldırırdı. Delikanlılar üç beş gün Dürdane Hanım’ın konuğu olduktan sonra azat edilirlerdi.6 Bu örnekte de görül-düğü gibi Koçu fuhşu geniş tanımıyla, yani evlilik dışı ilişkiler bazında da ele alıyordu. 

				Koçu, büyük yazar olarak gördüğü Ahmed Rasim’in Fuhş-i Atik eserine de çokça gönderme yapmış; yine Rasim’den yola çıkarak bize kentte fuhuş hayatının din üzerinden ikiye ayrıldığını belirtmişti. Biri “‘is-lâm zenpâreliği’ (yani müslüman alüftelerle yapılan âlem)”, diğeri ise “‘karşı taraf hovardalığı’ (Galata ve Beyoğlunun gayri müslim fâhişelerine gitme)” idi. İlki baskınla sonuçlanıyordu, ikincisi ise serbestti.7 
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				Koçu’nun bu aktardıkları ve Müslüman kadınlara dair bir mevzuatın olmaması, sadece kültürel açıdan değil, fuhuş bağlamında da kentte Suriçi ve Galata ayrımını gözler önüne sermektedir. Elbette bu din odaklı ayrım Cumhuriyet döneminde yürürlüğe giren kanunlarla son bulur ve Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığı ye-gâne kıstas hâline gelir. Yine de Galata ve Beyoğlu semtleri eğlence ve fuhuş ile anılmaya devam eder.

				İstanbul’un gizli fuhuş coğrafyasına dâhil olan birçok mekân saymak mümkün. İlk olarak ansik-lopedinin yazıldığı döneme ulaşamamış, Eyüp’ün meşhur kaymakçı dükkânları akla geliyor. Koçu, 16. yüzyılda buraların “uygunsuz kadınlar” ile erkek-lerin buluşma noktası olduğundan bahsetmiş ve Divan-ı Hümayun’dan Eyüp kadısına hükmedilen fermanla kadınların kaymakçı dükkânlarına girme-lerinin menedildiğini kaleme almıştı.8 Kente yayılmış mekânlardan biri ise bekâr çamaşırhaneleriydi. Hem çamaşırcıların çoğunun kadın olmasından hem de kadın ve erkeğin şüphe duyulmadan bir arada bulu-nabileceği bir yer sayılmasından dolayı, buralar fu-huş için müsait yerler hâline gelmişti. Zaman zaman 

				çamaşırhanelerdeki “uygunsuz” eylemler menedil-meye çalışılmış, ancak gizli fuhşu engellemek pek de mümkün olmamıştı. Burada sadece bekârlarla kadınlar arasında bir alışveriş yaşanmamış, “çama-şırcı uşak kisvesi altında uygunsuz delikanlılar da” çamaşırhanelerin gizli fuhuş aktörleri arasında yer almışlardı.9 

				Koçu’nun en çok sözünü ettiği mekân ise, gizli fuhuş yapılan ve “koltuk” denilen konutlardı. Erken modern dönemde devlet sosyal hayata müdahil olmayı tercih etmemiş, 19. yüzyılda merkezîleştirmeye çalıştığı gücünü yerel otoritelere vermişti. Bunun görüldüğü alanlardan biri de fuhşun kontrolüydü. Bir mahallede yaşayan kimse eğer “uygunsuz” davranışlarda bu-lunursa mahalle sakinlerinin bu kişiyi kovma hakkı kendilerinde saklıydı.10 Böylece denilebilir ki gizli fuhuş yerleri ile mücadele en küçük topluluk olan mahalleliye düşmüştü. “Mahalle namusunun ko-runması” da baskın yöntemiyle gerçekleştirilmişti. Baskın pratiği de yönetim tarafından yerel otoriteye hak olarak görülmüş; zabıta sadece aşırı taşkınlıkları engellemek için baskınlarda yer almıştı. Kısacası, 
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				fuhuş yerlerini keşfetme, gözetleme ve bu eyleme karışanların “adalet”e teslimi mahallelinin görevi hâline gelmişti. Cezası ise genellikle İstanbul’dan sürülmekti. 16. yüzyılda “Galatanın diğer namlı birkaç fâhişesiyle” beraber sürülenlerden biri ünlü “uygunsuz kadınlardan” Balatlı Aynî idi. Mahalleli kendisini şikâyet edince “yaramazlığı” tespit edil-miş ve sürgünle cezalandırılmıştı.11 Otoritenin rada-rından kaçan koltuk tayfası da bir yerde uzun süre kalmamaya özen göstermiş olsa gerek. Nitekim bu kişiler mahalleye yerleşmiyordu ve “eşyaları birkaç yatak, üç dört kap kacak, çanak çömlekten ibaret”ti. Bu da baskınların başlarına sıklıkla geldiğine işaret ediyor; zaten “İstanbul içinde dolaşmadıkları ma-halle yok” idi. 

				O hâlde merkezî otoritenin, kontrolünü büyük ölçüde İstanbullulara bıraktığı bu pratik nasıl gerçekleşiyor-du? Koçu, baskınları Sermet Muhtar Alus’un ansik-lopediye sağladığı notlar ile okuyucularına aktarır: Mahalleye henüz taşınmış uygunsuz takımından taze dullar ya da akraba geçinen bir iki genç kadın “alışverişe başlarlar”. Öncelikle şüpheli ev “tenha 

				viraneden, kafes ardından, çitlenbik ağacının da-lından” göz hapsine alınır. Bir erkek gölgesi görülür ya da öksürüğü duyulur. Veyahut âlem yapan er-kek tedbiri bir kenara bırakıp narayı basar. Bunun üzerine mahalleli kapıya konuşlanırken birileri de karakola haber salmaya gider. Evin keyfini önceden sürmüş olduğu belirtilen imam efendi liderliği üst-lenerek kapıyı tıklatıp kibarca evde oturan kadını çağırır: “Baksana kızım, biraz aşağıya gelir misiniz?” Nihayetinde kapı açılmaz ve ışıkları söndürülmüş sessiz evin kapısı indirilip içeriye dalınır. Evin içeri-sinde ayakyolu, yatak yükü ve hatta küplerin içi bile aranır. Erkek kaçabilirse şanslıdır, bazı uyanıklar ise çaktırmadan baskını yapan ahali içerisine karışmayı başarır. Erkek yakalanmazsa kadına dokunulmaz. Kaçmayı başaramayanlar ise “ekseriya don gömlek, yalın ayak, esvabı ve pabuçları eline, koltuğuna ve-rilerek” götürülür. Kadınların ise giyinmesine izin verilir. Bundan sonra ilk durak karakol, ardından Zaptiye Nezâreti’dir.12 

				İstanbul’un gizli fuhuş mekânları elbette kaymakçı dükkânları, çamaşırhaneler ve konutlar ile sınırlı 
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				kalmamıştı. Kentin âdeta tüm coğrafyasına yayılan fuhuş pratiğini Koçu aşağıdaki sözlerle aktarıyordu: 

				Mesken, ev dışında, İstanbul surları harâbelerinin içindeki inler, kovuklar; cami ve mescid avlularındaki 

				ayak yolları; yakın geçmişde yangın yerlerindeki harâbeler; sahiblerinin para karşılığında göz yum-maları ile bostanlar ve çiçek bağçeleri; kayıklar, san-dallar; içine girilme imkânı bulunmuş Sirkecideki boş yük vagonları; duvarsız ve bekcisiz mezarlıklar çeşidli fuhşun icrâ edildikleri yerler olmuşdur.13 

				Bu kısa paragraf bile tarihsel anlatılarda henüz yeri-ni alamamış sıradan kentsel mekânlar ile buraların kullanıcılarını ifade etmesi açısından önem taşıyor. Ayrıca sadece belli semtlere özgü olmayan, aksine İstanbul’un bütününe nüfuz etmiş olan çamaşırhane-ler ve koltuklar ile kent sakinlerinin baskın pratikleri de fuhuş anlatısına zenginlik katıyor.

				“ZABITA NEZARETİ ALTINDA FUHUŞ”

				Koçu “genelev”i, vücudunu satan ve müşterisi bu-lunabilecek yaşlardaki kadınların zabıta nezareti altında fuhuş icra ettikleri evlere son yıllarda veril-miş isim olarak tanımlar. “Müşterisi bulunabilecek yaşlarda” ibaresini eklemesi ilginç, çünkü kadınlar daha yüksek ücretle çalıştıkları Beyoğlu’ndan yaş 
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					“Baskın” (Resim: Münif Fehim), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, 1960, s. 2144

					Görselde İstanbul’un birçok mahallesinde görülebilecek bir ahşap konutun ka-pısının önünde imam, kolluk kuvveti ve sakinler yer alıyor. Balkondaki kadın ve erkek ise apar topar kaçma çabasında. Çizim perspektiften baskınlarda karşı ta-rafta olan kişileri resmediyor. Bu görsel yazı ile birleştiğinde ise karşımıza baskın pratiğine dair canlı bir anlatım çıktığını söylemek mümkün.
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				almaya başladıkça yavaş yavaş Galata’daki umumha-nelere gidiyorlardı. Dolayısıyla Koçu aynı maddede bu sokaklar arasındaki hiyerarşi ve hareketliliği de gözler önüne seriyordu. Keza Galata’daki genelev-ler arasından da bir hiyerarşi mevcuttu. Örneğin Karaoğlan Sokağı sermayeleri “Zürefâdan aşağı in-miş kartça kadınlar”dı.14 Bu ifadelerle Koçu, fuhşun çoklu aktörlerinin oluşturduğu sistemin, kadınların “düştükleri bataktan” çıkmalarına imkân vermemesi sorununun altını çiziyordu. 

				Koçu’nun yazdığı üzere 19. yüzyılda ilk umum-haneler Beyoğlu–Galatasaray civarında yer alan Yeniçarşı’da, Galata’da ise Kuledibi ve Hendek’te açılmıştı.15 Örneğin “Çıplak” Despina, 1880-1900 yıllarında Kuledibi umumhanelerinden birinin “ser-mayelerinden bir yosma”ydı. Çıplak lakabını da satışı menedilmiş “çıplak resimciler” için anadan üryan poz verme cesaretini göstermesiyle almıştı. Çıplak fotoğraflar mevzu olmuşken, Koçu’nun bu fotoğraf-ları fuhuş maddesi altında incelediğini belirtmek mühim.16 Bu da yine Koçu’nun fuhşu geniş kapsamda ele aldığını kanıtlıyor. 
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				“Çıplak Despina” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8, 1966, s. 4517
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				19. yüzyılın “en namlı fuhuş yataklarından biri” ise Beyoğlu’ndaki Çiçekçi Sokağı’ydı. Her gün bir zabıta olayına tanıklık etmiş Çiçekçi Sokağı’nda çalışan kadınlara “çiçekçi yosmaları” veya “çiçekçinin gül-leri” deniyordu. Büyük çoğunluğunu işletenlerin Rum ve Ermeni olduğunu söyleyen Koçu, burada Rum delikanlıların da çalıştığını ifade etmişti. Saç uzatan ve “kadın kılığındaki” bu seks işçisi erkekler pencerelerde, kapı önlerinde ve civar sokaklarda va-kit geçiriyordu. Galata’daki Hamam Sokağı’nda da “sermayeleri kötü genç erkekler”den oluşan birkaç genelev yer alıyordu. Bu sokaktaki umumhanelerin ömrü kısa sürmüş; Beyoğlu’ndaki umumhaneler ise, Galatasaray Lisesi’ne yakınlığından dolayı daha uzaktaki Abanoz Sokak’a yerleştirilmişti.17 Abanoz Sokak, genelevler ilk taşındığında ayrı bir âlemdi: 

				Bugünkü Abanoz sokağı Cumhuriyet ahlâk zabıtası-nın sıkı kontrolü altındadır; eskiden fuhuş rezaletleri kapılardan sokağa taşardı, zurna ve lâterna sesleri, gazeller, nâralar, günün her saatinde ortalığı inletir; hovarda sarhoşlar pencerelere tırmanır, kadınlar yarı çıplak sokaklara dökülür; geceleri, Beyoğlu ve 

				civarının uçarı kopukları, fenerler ve lâternalarla alay gösterip geçerlerdi.18 

				Peki bu umumhanelerin müdavimleri kimlerdi? Galata sokaklarındaki genelevlerin misafirleri çoğun-lukla “ayak takımından, yalın ayaklı yarım pabuçlu 
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					1944 senesinde Abanoz Sokağı’nı gösteren K. Z. imzalı çizim, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1, 1958, s. 6
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				bekâr uşakları, hammallar, kayıkçılar, hamam del-lâk ve natırlar, fırın işçileri, istanbulda bekâr hayatı yaşayan askerler, bir efendi kapusunda çalışan uşak-lardı.” Bu gruplara ve genelev sermayelerine değinen Koçu, üç çeşit dost ilişkisine dikkat çekiyordu. İlki bu gruptan yakışıklı olan genç erkekler ve bu kimsele-re âşık olan seks işçileriydi. Bu kadınlar dostlarının “cebine para koyar ve giydirip kuşatırdı.” Tam tersi de görülmekteydi; Bıçakçı Petri gibi bazı kabadayı ve külhaniler kadınların belalıları olurdu ve kıskançlık cinayete varan sonuçlar doğurabilirdi. Son olarak da paralı erkeğin kadını genelevin mamasından kurtarıp “tövbekâr” etmesiydi.19 

				Fuhşun gündelik hayatına dair mekânları ve aktörleri oldukça sınırlı bir şekilde resmî belgelerde kendileri-ne yer bulmuştu. Devlet tahayyülünde fuhuş ancak kadın ve erkek arasında gerçekleşen bir eylemdi; seks işçileri ise sadece kadınlardan oluşabilirdi. Erkek seks işçilerinin sesini zaten duyamıyorduk ama ka-dınlar bile vesika verilerek âdeta bireysel özgürlük-lerinden feragat ettiklerinden ve toplumun ahlaki normlarından saptıklarından isimsiz ve önemsizlerdi. 

				“Namuslu” kadınlarla karşılaşmamaları için genelev sokaklarında izole edilirlerdi. Kısacası fuhşun ak-törlerinin seslerini duymak oldukça güçtü. Birçok maddesinin bu yazı kapsamı dışında kaldığı İstanbul Ansiklopedisi’ndeki anlatılarda ise kadın dışında er-kek de denkleme yerleştirilmişti. Ayrıca Koçu fuhuş mekânlarını umumhanelerle sınırlandırmayıp kente yaymış; bu aktörleri görmezden gelmektense uzun uzadıya hikâyelerini dillendirmişti. Böylece kentteki fuhuş hayatını resmî belgeler ya da gazete kupürlerin-deki hadiselerin aktarıldığı şekliyle mesafeli anlatılar olmaktan çıkarıyordu. Sermayeleri, müşterileri ve gürültülü sokaklarıyla bizlere dinamik bir tablo su-narken bu mekânların atmosferine dair bilgiler veri-yordu. Sansür de limitliydi; örneğin baskın sırasında rol alan imamın “koltuk”a öncesinde misafir olduğu maddeye eklenmiş, ama Çıplak Despina’nın çizimi manipüle edilerek ansiklopediye yerleştirilmişti: Orijinal pozu korunsa da üstü başı giydirilmiş, elin-deki Yunan bayrağı silinmiş, bayrağın sadece sopası bırakılmıştı. Yine de bunları uzun uzadıya açıklaması bile dikkate değer. Velhasıl sansürlü ya da değil, Koçu İstanbul tarihinde çoğu zaman anlatılmayan birçok 
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				mekân ve kişiye yer vererek kentin fuhuş coğrafyası anlatılarını zenginleştirmişti. 

				1. Fuhuşla ve Fuhuş Yüzünden Bulaşan Zührevi Hastalıklarla Mücadele Nizamnamesi, Madde 15, Resmî Gazete, 11 Aralık 1933. 

				2. Müge Özbek, “The Regulation of Prostitution in Beyoğlu (1875–1915)”, Middle Eastern Studies, Vol: 46, No: 4, 2010, ss. 555–568.

				3. Zehra Betül Atasoy, “Erken Cumhuriyet İstanbul’unda Frengi ve Fuhuşun Mekânsal Yansımaları”, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Salgın Hastalıklar ve Kamu Sağlığı, ed. Burcu Kurt ve İsmail Yaşayanlar (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2017), ss. 215–231.

				4. Reşad Ekrem Koçu, “Fuhuş”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971–1973), s. 5863.

				5. Reşad Ekrem Koçu, “Fâhişe, Fâhişeler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), s. 5478.

				6. Vâsıf Hiç, “Dürdane Hanım (Şamlı)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 9 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1968), ss. 4828–4829.

				7. Reşad Ekrem Koçu, “Baskın”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 2143.

				8. Reşad Ekrem Koçu, “Eyyubsultan Kaymağı, Kaymakcı Dükkânları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10, s. 5459.

				9. Reşad Ekrem Koçu, “Çamaşırcı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), ss. 3697–3698.

				10. Burcu Belli, Osmanlı’da Fuhuş: II. Abdülhamid Dönemi’nde Kayıtlı Fuhuş, Devlet ve Modernlik (1876-1909) (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2021), s. 41.

				11. Reşad Ekrem Koçu, “Aynî (Balatlı)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1618.

				12. Koçu, “Baskın”, ss. 2141–2143.

				13. Koçu, “Fuhuş”, ss. 5855–5856.

				14. Reşad Ekrem Koçu, “Genelev”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 7004.

				15. Koçu, “Fâhişe, Fâhişeler”, s. 5479.

				16. Reşad Ekrem Koçu, “Despina (Çıplak)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1966), s. 4517; “Çıplak Resimciler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, ss. 3928–3929; “Çıplak Resimlerini Çekdiren Uygunsuzlar (1880-1890 arasında)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, ss. 3929–3930.

				17. Koçu, “Genelev”, s. 7004.

				18. Reşad Ekrem Koçu, “Abanoz Sokağı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1958), s. 7.
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				Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ni kuir coğrafya düşüncesi üzerinden nasıl anlamlandırabi-liriz? Böyle bir perspektiften ansiklopedinin coğrafi tahayyülünü incelediğimizde hangi pratikleri cisim-leştirdiğini, nasıl mekânsal örüntüleri var ettiğini keşfedebiliriz? Bu yazıda, İstanbul Ansiklopedisi’nin kent anlatılarını bu sorular etrafında ele almanın imkânlarına işaret edeceğim. Normatif yapıların sınırlarını aşan ve verili olanı muğlaklaştıran onto-lojik bir pozisyon olarak kuirin,1 mekânın üretimi-ne ve temsiline dair yarattığı olasılıklar ile İstanbul Ansiklopedisi’ni birlikte düşünmeye çalışacağım. 

				Koçu’nun ansiklopedisi, modern coğrafyanın eril, beyaz, heteronormatif, hiyerarşilere ve rasyonel il-kelere dayalı disiplininin göz ardı ettiği gündelik hayat mekânları ve alışkanlıklarının, “önemsiz” gör-düğü olay ve kişilerin, dahası, “tehlikeli” bulduğu norm dışı pratiklerin kurduğu bir İstanbul var eder. Kente dair anlatılar iç-dış, geçmiş-şimdi, akıl-be-den, kamusal-özel, geleneksel-modern gibi hiyerarşik ikilikleri bulandırır. Verili kategorilerden ve hege-monik tanımlamalardan kaçan, zaman ve mekân 

				parçalarını birbirine yamayan, anomalilerle dolu bir şehir topoğrafyası yaratır. Bu yapısı ile İstanbul Ansiklopedisi’nin sınırları muğlaklaştıran, norm dışı bir coğrafi tahayyül ortaya koyuşunu gözlemleye-biliriz. Öte yandan, Koçu’nun İstanbul coğrafyası-nın, hakikat rejiminin dışladığı bir homoerotizm ve ulus-devletin vatandaşlık bağlarından farklı türden bir cemaat kuran homososyallik ilişkileri ile örülmüş oluşu dikkat çekicidir.2 Tüm bu özellikleriyle İstanbul Ansiklopedisi’nin kent anlatılarını kuir coğrafyalar olarak yorumlamamız mümkündür. 

				İstanbul Ansiklopedisi’nin kuir coğrafyalarını daha iyi anlamak için literatüre kısa bir bakış faydalı ola-caktır: Cinsel coğrafya ve mekân kavramsallaştır-maları geç 1980’li ve 1990’lı yıllarda, modernizmin ve disiplinlerinin sorgulandığı, toplumsal cinsiyet ve cinsellik üzerine çığır açan çalışmaların yaygınlaştığı bir dönemde ortaya çıkar. Kuir coğrafya çalışmaları ise önceleri kuir bireylerin mekânsal pratiklerine ve gündelik deneyimlerine odaklanırken,3 bu türden çalışmaların kategorik “ötekiler”i yeniden üretti-ği eleştirisiyle birlikte ilgisini kuir epistemolojinin 
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				olasılıklarını araştırmaya yöneltir.4 Bu ilginin yön-lendirdiği yeni tartışmalar normatif ve norm dışı cinselliklerin mekânları nasıl ürettiği, mekân temsil-lerinin nasıl cinsiyetlendirildiği ve cinselleştirildiği, mekânların kimi bedenleri veya pratikleri nasıl içer-diği ya da dışladığı gibi konulara odaklanır.5 Bununla beraber normatif iktidar mekanizmalarının kentte nasıl işlediği, belirli mekânsal pratiklerin bu meka-nizmalara nasıl direndiği ya da müzakere ettiği ve bu pratiklerin cisimleştirdiği yeni anlamlar da kuir coğrafyanın araştırma alanına girer.6

				Bu eleştiriler ve meraklarla biçimlenen kuir coğraf-yanın, hegemonik coğrafya disiplininin kendisini sorunsallaştırırken onu “konfor alanından” çıkar-mayı, sınırlarını aşmayı, bunu yaparken de farklı materyalliklerin coğrafyalarına dair bir dikkati ça-ğırmayı amaçladığını gözlemleyebiliriz. Analitik yapılara, özcü varsayımlara ve disipliner sınırlara karşı “çoğulluk”, “akışkanlık”, “melezlik”, “arada-lık” gibi anahtar kavramların rehberlik ettiği, mar-jinalleştirilmiş mekânsal ontolojileri, öznellikleri, deneyimleri odağına alan bir yaklaşımdır bu.7 Kuir 

				coğrafya, bir bakıma “temsil edilemez”in temsilinin yeni yollarını araştırır.8

				Bir “İstanbul’un temsili” projesi olarak ortaya çıkmış İstanbul Ansiklopedisi’nin anlatılarını, tam da söz konusu türden bir “temsil edilemez”in temsil(ler)ini keşfetmek için inceleyebileceğimize inanıyorum. Ansiklopedinin tuhaflıklar ve istikrarsızlıklarla dolu anlatıları parçalı ve akışkan bir kent topoğrafya-sı kurar; farklı zamanlar ile mekânların birbirine örüldüğü, arzu ve hazzın kurucu olduğu, patolo-jik ve anomalinin normatif olanla iç içe geçtiği bir İstanbul coğrafyası yaratır. Kentin anıtsal yapıla-rından birinin yapısal özelliklerinin soğukkanlı bir mesafeden “bilimsel” bir dille anlatıldığı bir mad-deyi yüzyıllar önce yaşanmış bir sokak kavgasının heyecanla aktarılan malumatı izleyebilir; İstanbul mesleklerine dair sayısal verilerin ayrıntılı bir dö-kümüne “aşırı derecede güzelliği ile nam salmış” çıraklara düzülen övgüler baskın gelebilir. 18. yüz-yıla ait pratikler erken Cumhuriyet İstanbul’undan manzaralarla, Osmanlı paşaları sokak satıcılarıyla birlikte aktarılabilir. Kantolarda ya da beyitlerde 
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				betimlenen muhayyel mekânlar, 1950’li yılların imar faaliyetleriyle aynı ontolojik düzlemlerde var olur. Ansiklopedideki kent anlatılarını kuir kılan, tam da böyle bir parçalılık ve sınır aşımı hâlidir. Bununla beraber, ansiklopedi yapısının da bu anlatıların sabit olmayan, çoklu oluşlara imkân tanıyan, tutarsız-lıkların kurucu olduğu mekân temsillerini teşvik ettiğini gözlemleyebiliriz. Öte yandan, kuir coğrafya tartışmalarında işaret edildiği gibi, normatif yapılar-ca marjinalleştirilmiş deneyimlerin ve öznelliklerin İstanbul Ansiklopedisi’nin kurucu ögelerinden olması da ansiklopedideki anlatıları kuir bir perspektiften düşündüğümüzde önem kazanır. 

				Burada önemli bir nokta, İstanbul Ansiklopedisi’nin yaratıldığı yılların, İlhan Tekeli’nin “radikal mo-dernleşme”den “popülist modernleşme”ye geçiş olarak isimlendirdiği döneme tesadüf etmesidir.9 Tekeli’ye göre, 1930’lu yıllara gelindiğinde Kemalist rejim kurulma aşamasını tamamlamış; bunu takiben radikal bir modernleşme projesiyle ulus-devletin sosyo-mekânsal inşasına girişilmiştir. İkinci Dünya Savaşı’nın bitimine kadarki süreçte modernleşmenin 

				yüzü olarak tahayyül edilen kentler, Osmanlı’nın kozmopolit kent imgesinin yerine geçecek şekilde yeniden inşa edilmiş; rejimin kültürel ideolojisini yaymak için yeni kentsel donatılar ve kurallar oluştu-rulmuştur.10 İstanbul Valisi Lütfi Kırdar, İstanbul’un çamurlu iç mahallelerinde “yol namına bir şey ol-mamasından” yakınırken,11 halk sağlığı söylemleri ile sıkışık ve heterojen kent dokusunun açılmasına, otomobillere uygun yeni yolların yapılmasına, büyük parklar ve modern kültürel donatılar oluşturulması-na çalışılmıştır. Böyle bir dönemde ansiklopedinin ortaya koyduğu İstanbul coğrafyasının, gündelik hayat alışkanlıkları gibi “kayda değer” bulunmayan konularla, kalabalık limanlar, dumanlı meyhaneler, karanlık sokaklar gibi “eski”ye dair kent imgeleriyle, Osmanlı aristokratları, bekârlar, gayrimüslimler, ka-badayılar, berber civanları gibi modern rejimin “öte-ki”leriyle, meyhaneler, kahvehaneler, hanlar, yangın yerleri gibi temizliğine girişilen ötekilik mekânlarıyla kurulmuş olması dikkat çekicidir.

				İkinci Dünya Savaşı sonrasında ise Türkiye’nin Batı ekonomik sistemine ve çok partili rejime geçişinin 
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				yarattığı yeni politik, ekonomik ve sosyal dina-miklerin neticesinde kırdan kente kitlesel göçler gerçekleşecek, popülist politikalarla ulusal kimlik tartışmaları harlanacak ve İstanbul’un tarihî mahal-leleri yer yer dümdüz edilip sil baştan inşa edilecektir. İstanbul Ansiklopedisi’nin anlatılarında bu mahal-leler koltuk meyhanelerinin, sokak kavgalarının, esrarengiz cinayetlerin, bekâr odalarının, delilerin, kanlı külhanbeylerinin, gül yüzlü civanların mekân-ları olarak üretilir. Bir yandan da bu mahallelerin geçirdiği dönüşümler kıyasıya eleştirilir; buraların “özelli[kler]ini tümden yitirdiğinden”, “İstanbul’un herhangi bir semtinden fark[lar]ı kalmadığı”ndan dem vurulur.12 Savaş sonrasında dönemin Başbakanı Adnan Menderes’in büyük ölçekli imar faaliyetinin odağındaki Galata’nın istimlaklar ve yıkımlar sonucu büründüğü yeni çehre ise âdeta lanetlenir: “[Y]eni yapılan koca koca binâlar, aralarında âhenksiz, zevk-siz, bilgisiz serpilmiş cılız, güdük, hatta sefil yapılar çirkinlik âcûbeleridir.”13 Ansiklopedi şehrin “yeni İstanbullular”ına karşı da mesafeli, hatta ikirciklidir; sözgelimi, “Bekâr Uşağı” maddesinde İstanbul’un geçmiş yüzyıllarındaki bekârların güzellikleri uzun 

				uzadıya sayılıp dökülürken, Anadolu kentlerinden şehre çalışmak için gelen “yeni” bekârların kont-rol edilmeyişine ve “şehrin huzurunu kaçırmasına” hayıflanılır.14 

				Bu dönemin, üreme amacı olmayan cinsellik biçimle-rinin dışlandığı ve heteroseksüel matrisin mekânsal kontrol mekanizmalarının yerleşik hâle geldiği süre-cin iyice olgunlaştığı bir dönem oluşunu da İstanbul Ansiklopedisi’nin kent anlatılarını kuir bir perspek-tifle incelerken anmak önemlidir. Ansiklopedinin arzu, özellikle homoerotizmle biçimlenen coğrafi tahayyülü, yerlerin mekânsal düzenlemesi içinde müzakere edilen cinsiyet ve cinsellik ilişkilerinin sınırlarını aşar. Bu tahayyül hakikat rejiminin cinsi-yetlendirilmiş ve cinselleştirilmiş mekânsal katego-rilerini, sokak-ev, dış-iç, kamusal-özel gibi ikiliklerini bulandırır; ansiklopedide sokaklar, balık pazarları, meydanlar, bahçeler, gemiler gibi “kamusal” alanlar cinselleştirilmiş haz mekânları olarak temsil edilirler. 

				Tüm bunların İstanbul Ansiklopedisi’nin kurduğu kent topoğrafyasını hakikat rejimine direnen, yer yer 
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				onu tersine çeviren ya da müzakere eden bir mekân temsili olarak yorumlamamıza imkân tanıdığını düşünüyorum. Normatif sınıflandırmaları, düzen-lemeleri, sabitlemeleri aşmayı arzulayan, bu yüz-den de kuir olan bir İstanbul temsilidir bu; akışkan, melez, muğlak ve arada. Ansiklopedinin bu tuhaf, kuir coğrafyayı kurduğu türlü malzemenin, yeni projelerin kuir dikkatlerince yakından incelenmesini yeni faillikler, ilişkisellikler, pratikler, hâletiruhiye-ler, arzular, imgeler keşfetmemiz açısından önemli buluyorum. Kuir okuma, tarihyazımı, haritalama gibi çalışmalarla ansiklopedinin nasıl mekânlar ve mekânsallıklar ürettiğine dair yeni tartışmaların-sa mekânı düşünmek ve kentin başka tarihlerini yazmak için heyecan verici yeni yollar açacağına inanıyorum.

				1. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).

				2. Homososyallik kavramsallaştırması için bkz. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985). Reşad Ekrem Koçu bağlamında ayrıntılı bir tartışma için bkz. Ezgi Sarıtaş, Cinsel Normalliğin Kuruluşu: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Heteronormatiflik ve İstikrarsızlıkları (İstanbul: Metis, 2020).

				3. Örneğin bkz. Gill Valentine, “(Hetero)Sexing Space: Lesbian Perceptions and 

				Experiences of Everyday Spaces”, Society and Space, Vol: 11, No: 4, ss. 395–413; Sue Golding, “Quantum Philosophy, Impossible Geographies and a Few Small Points about Life, Liberty and the Pursuit of Sex (all in the Name of Democracy)”, Place and the Politics of Identity, ed. Michael Keith ve Steve Pile (Londra: Routledge, 1993), ss. 206–219; Lynda Johnston ve Gill Valentine, “Wherever I Lay My Girlfriend that’s My Home: The Performance and Surveillance of Lesbian Identities in Domestic Environments”, Mapping Desire: Geographies of Sexualities, ed. David Bell ve Gill Valentine (Londra: Routledge, 1995), ss. 99–113; Aaron Betsky, Queer Space: Architecture and Same-Sex Desire (New York: William Morrow, 1997).

				4. Örneğin bkz. Jon Binnie, “Coming Out of Geographies: Towards a Queer Epistemology?”, Environment and Planning D: Society and Space, Vol: 15, No: 2, 1997, ss. 223–237; Katherine Browne, “Challenging ‘Queer’ Geographies”, Antipode, Vol: 38, No: 5, 2006, ss. 885–893; Julie Podmore, “Critical commentary: Sexualities landscapes beyond homonormativity”, Geoforum, Vol: 49, 2013, ss. 263–267.

				5. Jon Binnie ve Gill Valentine, “Geographies of Sexuality: A Review of Progress”, Progress in Human Geography, Vol: 23, No: 2, 1999, ss. 175–187; Julie Podmore, “Lesbians in the Crowd: Gender, Sexuality and Visibility along Montreal’s Boul, St-Laurent”, Gender, Place and Culture, Vol: 8, No: 4, 2001, ss. 333–355. David Bell ve Jon Binnie, “Authenticating Queer Space: Citizenship, Urbanism and Governance”, Urban Studies, Vol: 41, No: 9, 2004, ss. 1807–1820.

				6. Örneğin bkz. Catherine J. Nash, “Toronto’s Gay Village (1969–1982): Plotting the Politics of Gay Identity”, The Canadian Geographer, Vol: 50, No: 1, 2006, ss. 1–16 ve “Trans Geographies, Embodiment and Experience”, Gender, Place and Culture, Vol: 17, No: 5, 2010, ss. 579–595; Catherine J. Nash ve Alison Bain, “Reclaiming Raunch: Spatializing Queer Identities at Toronto’s Women’s Bathhouse Events”, Social and Cultural Geography, Vol: 8, No: 1, ss. 47–62; Kath Browne, Jason Lim ve Gavin Brown (ed.), Geographies of Sexualities: Theory, Practices and Politics (Burlington: Ashgate, 2007).

				7. Larry Knopp, “On the Relationship Between Queer and Feminist Geographies”, The Professional Geographer, Vol: 59, No: 1, 2007, ss. 47–55; Browne vd. (ed.), Geographies of Sexualities.
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				8. Michael Brown ve Larry Knopp, “Queering the Map: The Productive Tensions of Colliding Epistemologies”, Annals of the Association of American Geographers, Vol: 98, No: 1, 2008, ss. 40–58.

				9. İlhan Tekeli, Modernizm, Modernite ve Türkiye’nin Kent Planlama Tarihi (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2009).

				10. A.g.e.

				11. “İstanbul Valisi Lütfi Kırdar’la Mülakat”, Belediyeler Dergisi, Cilt: 8, Sayı: 40, Aralık 1938; akt. İlhan Tekeli, Cumhuriyetin Belediyecilik Öyküsü 1923–1990 (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2009).

				12. Reşad Ekrem Koçu, “Galata”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971-1973), ss. 5882–5886.

				13. A.g.e., s. 5886.

				14. Reşad Ekrem Koçu, “Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), ss. 2393–2404.
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				Reşad Ekrem Koçu, belirli bir anlatıcısı yokmuş gi-bi kaleme aldığı ansiklopedi maddelerinde bazen satır aralarına gizlenir, bazen de okuyucuya alenen seslenir. Peki bu örtük yazarı çevirmek, bir musallat olma ve uyumlanma edimi olarak düşünülebilir mi? Musallat (olan) çevirmen, çeviriyi kimin için ve nasıl gerçekleştirir?

				İstanbul Ansiklopedisi’nin Salt Araştırma ve Prog-ramlar ekibi tarafından seçilmiş maddelerini çevi-rirken Reşad Ekrem Koçu’nun bana, benim Reşad Ekrem Koçu’ya dilbilgisi, kelime ve kavram dağar-cığı, zaaflar, duygulanımlar, önyargılarla musallat olup olamayacağımızı düşünür buldum kendimi. Koçu’nun, İstanbul Ansiklopedisi’nin kendinden son-ra da devam etmesini, yorumlanmasını umduğunu söylediği sözlerine tutunup ansiklopedi maddelerin-den cümleleri olduğu gibi kullanarak yeni değil ama başka bir metin yazmayı denedim. Bu deneme, çevir-menin kendine musallat olanla göz teması kurmaya çalışması olarak da okunabilir, bir yitme denemesi olarak da. Yöntem olarak çevirmenin bir yazma ve ya-ratma aracı olmasıyla barışık bir (yeniden) kurmaca. 

				Yazım ve imlası günümüze uyarlanmış olan metinde ansiklopedi maddelerinden cümlelere yaptığım tek müdahale özel isimleri belli yerlerde çıkarmak oldu. Metne eklenmiş olan koro, ben, sen, biz, siz, onlar ile her karşılaştığınızda okur olarak bu kelimeleri de tek-rar edeceğinizi umuyorum. Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz’i, Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul’unun izini sürerek, Galata’da birkaç kişinin birlikte yürür-ken mırıldanarak okuyacağı bir okuma performansı ya da şehri tecrübe etme aracı olarak hayal ettim. 

				***

				Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca 
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				bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? “Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var mı? Sabıkası var mı? 

				Ben: Elimde bir ateş gibi duran tabancayı bulma yolunu da bana o söz öğretmişti. 

				Biz: Cezanın hafifletici sebepleri bulunacağı kanı-sındayız. 

				O: Kuşlar kadar hür ve mutlu olduğunu söylüyor, havaya sıçrıyor. 

				Onlar: Başka hiçbir işe yaramayacağı için fotoğraf-çılar, resimlerini çektiren bekâr uşakları arasında 

				“arabı” denilen negatiflerini de birlikte verirlerdi. 

				Ben: Burada her gün bir isim değiştiriyorum. 

				Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

				O: O, evine de dönmüş olabilir.

				Onlar: Asla öldürmek için vurmazlar, çentikler, hafif yaralar açarlar. 

				Ben: Ben istediğim zaman onların kılığına girebi-lirim, ama onlar benim giydiklerimi giyemezler. Biz: Bizce intiharlar, üzerinde durulması gereken toplum bunalımı olaylarıdır.

				O: Sabahçı hamamları ve kahvehanelerinde barınır, esnaf haracı ile geçinir, her akşam içer, hırpani kılık, hatta yalın ayak dolaşır, garipleri korur, düşman bil-diklerine merdane meydan okurdu, günlerce önce-sinden haber yollar, “Yolumda dolaşmasın, gözüme görünmesin vuracağım” diye haber yollardı.
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				Onlar: Ve asker gibi uygun ayakla yürürlerdi. 

				Ben: Yalın ayak dolaştım bu şehri adım adım. 

				Biz: Üzerinde durulacak büyük toplum yaralarımız-dan biridir sanırız.

				O: Ayaktaşları arasında lakabı ile anılır ve gariban-dan on beş kadar çocuk ve gencin yanında bir bekâr odasında barınırdı; bir arada çıplak ayaklı hippi şair tarafından himaye edilmiş ve onun yanından askere gitmiş, askerliğini bahriye eri olarak yapmıştır.

				Onlar: Balık pazarında birkaç hamal ırz ehli bir ha-tunu tutup cebren odalarına götürecek olduklarında hatunun feryadı üzerine etraftaki esnaf ayaklanmış ve hatunu hamalların elinden kurtarmak istemiş, hamallar silaha davranınca berikiler de dükkânla-rın kepenk sırıkları, sopalar ve taşlarla saldırmış ve hamalları kaçırıp hatunu kurtarmıştır.

				Ben: 10 yaşında idim, bir kuş çaldım, on gün hapis yattım, hapiste o on gün içinde başımdan öyle şeyler 

				geçti ki, hapisten çıktığım gün beni mahpushane kapısında bekleyen içerdekilerin dışardaki ayaktaş-ları yakama yapıştılar, bırakmadılar, baba ocağına dönemedim, yıllarca onların pençesinde kaldım, hepsi ahlaksız ve çoğu hırsız, ben de uydum onlara. 

				Biz: Toplum hayatı üzerine bizim bazı eski nizam-larımız bu gibi çok önemli durumlar karşısında ha-tırlanmaya değer. 

				O: Hayatını kalem diline vermiş olsaydı geçen asrın İstanbul’unda ayaktakımı hayatı üzerine zengin bir vesika bırakmış olurdu.

				Onlar: Haddehaneli gençler arasında çehreli olanlar için de kalender halk şairleri tarafından gazel, şarkı, ayaklı mâni, destanlar yazılmıştır.

				Ben: Haneberduşlara uydurdum ayak. 

				Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

				O: Bir de gayet mahbup çıraklar istihdam ederdi ve 
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				çırağını pek süslü, ayaktakımı ağzı ile dolaştırırdı.

				Onlar: Gelmiş, düşmüş cümlesi kendi ayaklarıyla. 

				Ben: Güzelliğim en başta el ayak göz kaşımdan.

				Biz: Günlük gazetelerden aldığımız aşağıdaki satırlar dikkatle okunmaya değer. 

				O: O zamanlarının nizamınca kahvehane-berber dükkânları çırakları ayaklarına yaz kış çorap giy-mezler, çıplak ayaklarında takunyalarla dolaşırlardı; çıraklarının takunyalarına da ortası aynalı kadifeden tasma taktırırdı.

				Onlar: Çarşı boylarında, semt semt kurulan hafta pazarlarında hâlâ dolaşır, günlük rızık peşinde ga-riplerdir; çoğu da yeni tüylenmiş gençler, tüysüz oğ-lanlardır. Üst baş dökük, çoğunlukla ayaklar çıplak, yahut çıplak ayaklarında birer partal pabuç, yürekler sızlatan hâlleri vardır.

				Ben: Aynalı güzel, yakışıklı oğlandım, çok çeviktim, 

				inceydim; düz duvara tırmanırdım.

				Biz: Şehrin merkezi bir yerinde fuhuş icra edilemez dedik; asayişe aykırıdır dedik. 

				O: Gayet iri kıyım döküm eller ayaklar. 

				Onlar: Haneberduşluğun değişmez kılığı, yalın ayak ve yarı çıplak dolaşmaktır; eskimiş, yırtılıp dökülmüş esvaplarından baldır, bacak, kalça, kol, omuz, sırt, söğüş etleri görünür.

				Ben: Güzel bir vücudum ve yüzüm var. 

				Biz: Halk ağzında dilimizin gittikçe bozulduğunu gösteren kelimelerdendir.

				O: “Beni kimsenin anlamadığı bir dünyada yaşa-maktan yoruldum” demiştir. 

				Onlar: Hanım oynaşları istisnasız yalın ayaklı, ya-rım pabuçlu, mühmel kılıklı bekâr uşakları, esnaf çırakları, bir sanatta çalışan çıraklar, kalfalar, hamal, 
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				kayıkçı, fırın uşakları, araba ve beygir sürücüleri, mahalleler arasında dolaşan bozacı, turşucu gibi seyyar satıcılar, asker ocaklarındaki garip neferler arasından çıkmışlar, seçilmişler, araya giren simsar ve kılavuzlar vasıtası ile de kandırılıp hanımlara getirilmişlerdir.

				Ben: Para lazım olunca çalışıyorum. 

				Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

				O: İçine kapanık, duygulu bir gençtir. 

				Onlar: Başta para, cep harçlığı, sonra esvap, ayakka-bı, iç çamaşırı, kuşak gibi giyim kuşam eşyası, daha sonra da parmağına bir kıymetli yüzük ve koynuna bir gümüş veya altın saat gibi maddi bir menfaat kar-şılığı zengin, dul ve çoğunluk ile de yaşlı fakat gönlü taze kalmış bir hanımla, zamanımız tabiridir, aşk yapan mürahik oğlanlar, delikanlılar, genç erkekler hakkında kullanılmıştır.

				Ben: Adını bile bilmiyorum onun, unutuverdim. 

				Biz: Eğitim alanında ne kadar ileri bir toplum düze-nimiz var!

				O: Vücudu uzun ve yuvarlak olup az şeffaftır, ışığa tutulursa bel kemiği görünür.

				Onlar: Perçem ve kâküllerinden ayaklarında topuk-larına, parmaklarına varınca, bellerinde kuşaklarına, topukları ardından yerde sürünen kuşak uçlarına kadar tarif ve tasvir edilmişlerdir.

				Ben: Anlayamadığım, çözemediğim mesele, düğüm şudur.

				Biz: Her ay maaşımızı alınca arkadaşlar toplanır, bir taksi getirtir, okuldan araba ile çıkar giderdik. Talebemizin ceplerimizden maaşlarımızı aşırma-ması için…

				O: Fakat kadına yüz vermedi. 

				Onlar: Ertesi sabah Yamak Temel Çingene Sultan tarafından bir beyzade gibi giydirilir ve Laz uşağının 
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				tuvaletini, bir Arap (Zenci) halayık tarafından nasırlı ayaklarına geçirilen “Güllü Çorablar” tamamlar. 

				Ben: Keyfimce yaşıyorum, karışanım yok.

				Biz: Hâlâ okutmaya çalışıyoruz!

				O: El ayak dökümü kıyımı iri.

				Onlar: Hanım oynaşlığına karar vermiş toy oğlan-lar, o marifetleri tecrübeli ayaktaşlarından öğrenir-lermiş.

				Ben: Ben kimseyi kaçırmadım. 

				Biz: Hayatı hakkında başka kayda rastlanmadı.

				O: O iri ayakta kemerli taban. 

				Onlar: Bu vakadan sonra ailelerinin tutumları tespit edilemedi. 

				Ben: Orada havamı buldum. 

				Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

				O: Ve o meydan dayağı ile kurtuldu idi. 

				Onlar: Yalın ayaklı yarım pabuçlu esnaf civanların-dan da kopukluk yoluna sapanlar çok olmuştur.

				Ben: Onlardan ayrılmaya karar verdim, seslerini çıkarmadılar.

				Biz: Bu konuşma bir kış günü olmuştur.

				O: Bir iş bulup çalışma, gurbet yoluna düşerken bir ümit ışığı olmuştur.

				Onlar: Bilhassa çocuk ve genç, kopukluk yolunda olanlar sokaklarda yalın ayak dolaşırlar, pabuçları-nı da çorapsız, çıplak ayakla giyerlerdi ve bunu bir kopukluk gösterisi bilirlerdi. 

				Ben: Ben istediğim zaman soyunurum, onlar soyunamazlar. 
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				O: Hasır üstünde yatıp kraliçe rüyası görüyor. 

				Onlar: Bir kısmına da kıyasıya dayak atılır.

				Ben: Bence hayır.

				Biz: Aşağıdaki satırları da bir röportaj yazısından alıyoruz. 

				O: Küçük ve körüklü ağzında el ile hissedilmeyecek kadar dişler vardır.

				Onlar: Kopuk alayının fesleri de siyaha kadar yakla-şan koyu renkli olup ayaklarında da yumurta ökçeli iskarpin bulunur. 

				Ben: Şimdi onlarla uğraşacak zaman değil, ben bir şey yapamam.

				Biz: O zaman, işte o zaman, yine devam ederse, za-bıtayı suçlayalım.

				O: Hayatı hakkında başka kayda rastlanmadı.

				Onlar: İlk muhabbet âleminden sonra çıplak ayaklı mühmel oğlana bir paşa oğlu gibi bakılır, cebi harç-lıksız bırakılmaz, mesirelere ve sık sık hamama gön-derilir, hizmetine de, sır tutmasını bilen bir iki uşak tahsis edilirdi.

				Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? “Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O 
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				çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var mı? Sabıkası var mı? 

				Ben: Bende değildir.

				O: Ya senin ne işin var, dedi.

				Onlar: Sevdikleri erkek çocuklar ve delikanlıları ko-ğuşunun penceresinde, toplu olarak camiye giderken arkadaşları arasında, kolları sıvalı ve ayakları çıplak çeşme başlarında abdest alırken yahut hamamda yı-kanırken görmek için fırsat kollarlar, teftiş bahanesi ile dolaşırlar, onlara bazı işler havale ederler, karşı-lığında para ve hediye verirler, okşayıcı tatlı sözlerle ve cömertlikle onları arzularına ram olmaya sevk ederler ve ekseriyetle muvaffak da olurlar. Maşuk bir kere ram olunca da, kendisine bu derece âşığının servetinden faydalanır.

				Ben: Hacım!

				Biz: Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz. 

				O: Bu ihtirastan padişah da uzak kalmamıştır.

				Onlar: İstanbul esnafı arasında dükkânında mahbup bir çırak bulundurmak, işi ve dükkânı için bir uğur tılsımı, maskot bilinmişti ki zamanımızda ayakta-kımı arasında mahbup dostlara “esnaf” denilmesi oradan kalmadır.

				Ben: Daha ölmedik be!

				Biz: Ağızdan derlenme.

				O: “Aaa… Yanlış adamı vurdum” diyerek kaçtı!

				Onlar: Bu ihtirasın ateşi, onları bazen o kadar sarar ki aralarındaki kıskançlıklar bütün koğuşun huzu-runu bozar.

				Sen: Tıraşı kes de çocuğu alıp götüreceksen götür, götürmeyeceksen bana bırak, alıp götüreyim.
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				Biz: Şehvetin esiriyiz. 

				O: İstanbul’da kalması caiz olmayan muzır şahıs damgasını yemiş.

				Onlar: Meyhanelerin birer nefer de çığırtkan delikan-lısı vardı, durmadan “Buyurun!.. Beyim, efendim, mösyö, kiriya!..” diye bağırırlar, yoldan geçenleri kol-larından tutarak âdeta zorla içeri sokmaya çalışırlardı.

				Biz: Verelim ki o akreplerin, çıyanların, tırtılların, sıçanların, sansarların kafaları ezilsin ve yengeç el-leri, çengel parmakları kırılsın.

				O: Hayatı, usta bir kalem elinde roman konusudur, bütün acı çıplaklığı ile yazılarak. 

				Onlar: Batağın sahte matmazelleri!

				Biz: Herhâlde işin işimizle alakalı olmalı!

				O: 1965 yılının Kasım ve Aralık aylarında gecele-ri müşteri olarak bindiği otomobillerin şoförlerini, 

				enselerine tabanca dayayarak ölüm tehdidi ile soyan, şoförleri aşağıya indirdikten sonra da arabayı alıp kaçan ve aldığı arabayı rastgele bir yerde bırakıp izini kaybettiren bir gangster. 

				Onlar: Bir haraççı kabadayı ile adamlarını ortadan kal-dıran o rakipleri de zabıta cinayet suçundan yakalar. 

				Ben: Elimde kalan sade bir avuç çakıl kumu. 

				Biz: Aslında o resmin gazete fotoğrafçısının bir mu-zipliği olduğu belli ise de yine bir hadise olduğu için bu şehir kütüğüne kaydedildi, şirinliğini kabul etmek lazımdır.

				Sen: Bu hicrana ister ağla ister gül. 

				Biz: Kim ayıklar taşından bulgur ile pirinci!

				O: Gül ise başında “Nazlıyım” demek. 

				Onlar: Cinayet haberi şeker bayramının birinci günü çıkan gazetelerde yayımlanmıştır.
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				Biz: Cinayet destanının kimin eseri olduğunu tespit edemedik. 

				Siz: Alın size bir grup!

				O: Sevdiğine gül ipek sevmediğine kara çalı. 

				Onlar: Bu ihtiras, delikanlıların yalnız kendi arala-rında kalmış değildir, sarayın erkânını da sarmıştır.

				Ben: Saatlerce dalıp kendimden geçiyorum.

				Biz: Eskiden dubalar üzerinde serin serin gecelerdik. 

				O: Mesela dükkân önüne kendisi ile konuşmaya gel-diği anlaşılan ayvaz veya kâhya kılıklı biri geldi mi, eline bir ibrik alır, takunyalı çıplak ayağına birkaç damla su dökermiş, “az sonra abdest alma bahanesi ile mescide gideceğim, orada şadırvan başına gel, tenhada konuşalım” demekmiş.

				Onlar: Hediyelerle, paralarla kandırılıp getirilmesi daima uzun, zor iş olarak anlatılmıştır.

				Ben: Bir hafta yaşadım kocamla. 

				Biz: Zamanımızda yoktur; şehir içinde yerlerini Tanzimat’tan sonra yük atlı yük arabaları, zamanı-mızda da motorlu vasıtalar almıştır.

				O: Kendisi de fesinin kenarına daima bir gül iliştirirdi ki lakabı oradan kalmıştı.

				Onlar: Mahbup uşaklar ve hizmetkârlar büyüklerin saray ve konaklarını da doldurmuş idi.

				Ben: Bırakıp gitmemesi için evvela arzusunu yerine getirmem lazımdı. 

				Biz: Bu sırada sarhoş bir adam köprünün korkulu-ğuna dayandı, bizi dinlemeye başladı.

				O: Gençliğinde orada katırcılık yapmış, elinden bir kaza çıkmış, kan dökmüş, kaçıp izini kaybettirmiş olduğu söylenirdi.

				Onlar: Sevdikleri erkek çocuklara ve delikanlıları 
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				koğuşunun penceresinde, toplu olarak camiye gi-derken arkadaşları arasında, kolları sıvalı ve ayak-ları çıplak çeşme başlarında abdest alırken yahut hamamda yıkanırken görmek için fırsat kollarlar, teftiş bahanesi ile dolaşırlar, onlara bazı işler havale ederler, karşılığında para ve hediye verirler, okşayıcı tatlı sözlerle ve cömertlikle onları arzularına ram ol-maya sevk ederler ve ekseriyetle muvaffak da olurlar. Maşuk bir kere ram olunca da, kendisine bu derece âşığının servetinden faydalanır.

				Ben: Şimdi artık kendim çalmıyorum ama hırsızlar-dan mal alıyorum. 

				Biz: Çünkü yine İstanbul’da, ev sahipleri memnun, misafirleri hoşnut, her iki tarafından da en küçük bir şikâyet olmamış o sokağın sakinlerini dağıttık! 

				O: Annesi bir okul önlüğü diker.

				Onlar: Bu ihtirasın ateşi, onları bazen o kadar sarar ki aralarındaki kıskançlıklar bütün koğuşun huzu-runu bozar.

				Ben: Kocamdan ayrıldım, adını bile bilmiyorum onun, unutuverdim. 

				Biz: Vakanın adli safhası tespit edilemedi. 

				O: Vampir saldırdığı genç kız ve kadınların boynun-dan kan emiyor. 

				Onlar: Köylerinden, kasabalarından koparak İstanbul’a gelen gurbetçilerin gelişlerinin asıl se-bepleri çeşitlidir. 

				Ben: Para lazım olunca çalışıyorum. 

				Biz: Çünkü yine İstanbul’da, ev sahipleri memnun, misafirleri hoşnut, her iki tarafından da en küçük bir şikâyet olmamış o sokağın sakinlerini dağıttık! 

				O: Çiş yaparken canından oldu. 

				Onlar: Güllü kadın çoraplarını gelinlik çağındaki genç kızlar, erkek çorabını da eşbeh civanlar giyerdi, belki daha yerinde bir tabir ile bu çoraplar onlara 
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				layık görülürdü; bir güzel delikanlıya güllü çorap hediye etmek, giydirmek aşırı alaka ve muhabbet eseri bilinirdi.

				Ben: Hâlimi hiç sormayınız.

				Biz: Üzerinde durulacak büyük toplum yaralarımız-dan biridir sanırız.

				O: Bedbahtın akıbeti üzerinde durulmaya lüzum görülmedi. 

				Onlar: Bir otorite tarafından vadedildiği hâlde öyle bir yardım yapılmadı.

				Ben: Cumartesi günü erkenden bana rastladı, dur-madan ağlıyordu.

				Biz: Örnek olarak birkaç parça, hatta manzumelerin içinden bazı beyitler, kıtalar almakla yetiniyoruz. 

				O: Cami musluğunu açık bıraktı. 

				Onlar: Hatta içlerinde kanunun ceza sorumluluğu görmediği sabiler, akrep yavruları vardır.

				Ben: Ben de onu orada bir otele götürdüm, bıraktım. 

				Biz: İstanbul büyük şehirdir, zamanımızda nüfusu üç milyonu aşmak üzeredir.

				O: Esmer bir yüz, kara kaşlar; bakışları hâlinden hoş-nut olduğunu gösteren uzun kara kirpikli kara gözler ve uçları aşağıya sarkık gaytan bıyıklar. 

				Onlar: Bir sofrada yemeklikten ziyade, bilhassa mezeliktir.

				Ben: Yavrucuğum onları ellerinin hüneri ile biriktirmiş!

				Biz: İlerisi için ona bazı şeyler vadettiğimi söylemek-ten çekinmem. 

				O: Eti çok lezzetlidir ve daima taze olarak yenilir (konservesi, salamurası, fümesi yapılmaz).
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				Onlar: Hele o, baba evine götürecek yerde bir otele götürülüp bırakılma önemli sahnelerdendir.

				Ben: Anam babam her şeyime karıştılar, istediğim gibi yaşayamadım. 

				Biz: Yakalanması bir kazadır!

				O: Üstat bir yazısında onun portresini şöyle çiziyor. 

				Onlar: Türlü düşünceleri ve dertleri ve belki hastaları vardır o zavallıların; onun için yorgun, onun için dalgındadırlar.

				Ben: Ben, on yedi yaşına kadar sokaklarda yatan, sonra, on yıl hapiste yatar, yirmi yedisinde kabada-yı çıkarım diyen kopuk alayından korkarım, durup dururken insanın karnını deşerler.

				Biz: Zamanımızda mevcut değildir.

				O: Başındaki fese abani sarılmış, mevsimine göre o sarığın bir kıvrımında bir gül, bir sümbül, bir zerrin, 

				bir fulya yahut bir fesleğen dalı bulunur ve fesini daima alnından geriye doğru atar ve bir yana eğer.

				Onlar: Büyük şehirlerde haşerat takımının derin derin etüt edilecek hayat sahneleridir. 

				Ben: Senin hurmayı gördüm, eski arması kalmamış. 

				Biz: Beygirlere takatlerinden fazla yük yüklen-meyecektir.

				O: “Hamala semeri yük değildir” darbı meselini kaydediyor.

				Onlar: Hatta bazen “Güzeller dertli olur, bekârlar bitli olur” sözü hatırlanarak gömlek yakalarında ve yenlerindeki bitlerden bile bahsedilmiştir.

				Ben: Ben de ona erkek kıyafetinde muhafızlık yaptım. 

				Sen: Gayet saf görüneceksin oğul. 

				Biz: Ne hüner, ne hüner. 
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				O: Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü’nde öğ-renci olan o yavaşça, gördüğü yüzün profilden bir resmini çizmiş. 

				Onlar: Bu isimlerin ne ifade ettiklerini Yunan mito-lojisinden öğrenmelidir.

				Ben: Bu da bir suç olmasa gerek. 

				Biz: Zamanımızda kadim bölük nizamı ile faali-yettedirler.

				O: Bu şehir kütüğünde bu maddenin bir ruh hekimi tarafından yazılması gerekirdi. 

				Onlar: Hırsızlık devası olmayan korkunç hastalıktır.

				Ben: Erkek kılığında dolaşmamın sebebi, erkeklerin kızlara laf atmalarıdır.

				Biz: Vakanın geri kalan safhası tespit edilemedi.

				O: Her gün okula boynunda bir dizi beşibirlik altınla gelirdi.

				Onlar: Erkek veya kadın, dalgın, yorgun, saf ve yaşlıların. 

				Ben: İstanbul’a geldim, buna evden kaçmak denmez bence.

				Biz: Elimizdeki günlük gazetelerden derlenmiş inti-har olayları ile yetindik.

				O: Alt çenesi az uzunca, gözleri büyük ve kara, göz bebeklerinin etrafında sedef gibi parlaklık vardır.

				Onlar: Çoğu köylüdür. 

				Ben: Kim ne teklif ederse reddetmeyip yapıyorum, kimden gelirse gelsin hemen para gelsin. 

				Biz: Bir ay kadar önce bizim fabrikada işe başlayan o ile kısa zamanda birbirimizden hoşlandık. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				175

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Birkaç parçanın nakli ile yetineceğiz 

			

		

		
			
				O: Karın kısmı beyaz ve mücelladır.

				Onlar: Yabancı bir ülkeye işçi olarak giden o tıynet-te adamlar, bu çirkin işleri yaparlarsa, benzerleri İstanbul’da günden güne çoğalmakta olan İstanbul’da neler yapmazlar diye düşünmek gerekir.

				Koro: Nerden kopmuş, nereye? Tutkun mu aradınız? O şerirler niçin dağıtılmaz? Yoksa kutsal hürriyete ve adalete aykırı bir hareket mi olur? Ne işin var senin burada? Kodese girmeleri derdimize deva mı? Kimsen yok mu senin? Keskinine mi güveniyorsun? O parasız mı? İçkiye parayı nerden buluyor? Benim diğer artist-lerden farkım ne? Sulh olacak mı? Bu pazar mı oğlum? Şimdiki ismim de Adoni? Şöyle bir düşünelim, kim-lerin canını yakarlar? Emniyet teşkilatımızda yetki mi yok? Beri yanda şehrin koca bir semtinde, koca bir mahalle bir haşarat yatağı hâline gelirse ahlaka aykırı, asayişe aykırı değil midir? Beni kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? Neredesin? “Kapılarınızı açık bırakıp yatınız!.. Bir tenceresi kay-bolana kazan vereceğim!..” diyen adam, neredesin? Beni günaha sokup sen sevaba girmez misin? Beni 

				kıskananlar hakkımda her şeyi söylüyor, bana ne? O çifte kumruları enselemek reva mı? Nedir kıkır kıkır sinirli kız gülüşü? Nedir o yıkandıktan sonra ayak cümbüşü? Hâkim efendi, onlar eski şeyler, yenisi var mı? Sabıkası var mı? 
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				Onuncu yaşıma girdiğim günlerde sokaklardaki afa-can hâllerimden uzaklaşıp atariden, game boy’dan ve durmadan mahalle arkadaşlarımca çocukluk tabi-riyle köklenip ütüldüğüm taso ve futbolcu çıkartma kartlarından başka yeni bir uğraş buluyorum kendi-me: Gazetelerden takip edebildiğim kadarıyla günlük hayata, siyasete ve toplumsal olaylara dair benimle paylaşılan izleri biriktirmek, kesip yapıştırdığım yüz-lerce kupürden Türkiye’ye ve Türkiye penceresinden de dünyaya bakabilmek! Okuyabilmenin verdiği tat ve biriktirme huyunun takıntısıyla buluşan yeni bir pratik bu: Kupür defterleri!

				İnternette birkaç örneğine rastladım. Kupür defteri yazınca 1960’lı, 70’li ve 80’li yıllardan Hollywood ve Yeşilçam aktörleriyle aktrislerinin özel görselleri olan dergi kupürlerinin ve küçük afişlerin yapış-tırıldığı ciltli büyük boy bir mali kayıt defteri kar-şıma çıkıyor. Birkaç Ses mecmuası, Prenses Diana anısına hazırlanan Tempo eki, yapıştırılmamış bü-yüklü küçüklü onlarca kupürle Nadir Kitap’ta fahiş bir fiyata alıcı bekliyor bu hususi defter. Ve sonra satılık başka bir derleme: Yine bir dönemin yerli ve 

				yabancı ünlü kadınlarının (aktris, manken, sanatçı, sporcu vb.) gazete ve dergilerden kesilmiş kupürleri deftere yapıştırılarak bir araya getirilmiş. Bu defter 60’lar ya da 70’lerden olmalı… Star Wars, 007 James Bond, E.T. ve Red Kit kupürleri, imzalı Ajda Pekkan, Ferdi Tayfur hayran defterleri… Ve karikatür bant-ları içeren defterler: Cici Kız Yasemin çizgi öyküsü, Sezgin Burak’tan Tarkan’ın maceraları, Ratip Tahir Burak’tan Hilal ve Salip tefrikaları, Oğuz Aral’dan Avanak Avni, Yalçın Didman’dan Fatoş, Mahmut Maner’den Şehitler Kervanı… ve daha nicesi de sa-yılabilir elbet!

				1997–2001 yıllarında derlediğim bu gazete kupürleri bir tür çocukluk hafızası olarak görülebilir mi? Neyi neden kesip sakladığım âdeta zihnimi ele veriyor diyebilir miyiz? İlkokul üçte baştan sona okumak için Britannica ansiklopedilerini çantama sığdır-maya çalıştığımı hatırlıyorum. Sanırım “B” cildi-nin ortalarında bu kısa tutkumu yarıda bırakmışım. Sadece alfabenin aynı harfiyle başladıkları için yan yana dizilmiş ve birbirleriyle de pek alakaları ol-mayan yüzlerce madde zihnimi allak bullak etmiş 
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				olabilir. Belki de günlük okuduğum haberlerden ken-di kişisel ansiklopedimi oluşturma niyeti benimkisi. Hayalimdeki geleceğin ve görmek istediğim uzak farklı diyarların bir geçidi bu kupür defterleri. Etrafta olup bitene ya da bana gösterilen hâllerine uzanan bir merak ve hayret güdüsü. 

				İlk defter aslen 1999’dan ama içinde 97 ve 98’den kesilip biriktirilmiş kupürler de var. Defter 1999 Marmara Depremi öncesi kesiliveriyor. Altı ay kadar bir suskunluktan sonra 2000’lerin ilk aylarında tek-rar açılıyor. Ama depremden çok fazla iz yok. Sanki hiç yaşanmamış gibi… İstanbullular için korku ve endişe dolu zamanlar bu aylar. Elektrik ve suların kesilmesi, sonrasında gelen artçı depremlerse caba-sı. Yaz tatili nedeniyle Marmara Depremi’ni birinci elden tecrübe etmemişlere deprem kendini hatır-latıyor yine sonbahar aylarında. Bu kaos zamanı bu pratiği bıraktığımı sanıyorum ya da gelen ölüm haberlerini deftere yapıştırmak istememişim sanki. Oysa gazetelerden takip edilen haberler hayatın ta kendisine dönüşüyor: Kolombiya’dan çok can kaybı-na sebep olmuş bir deprem haberi var, enkazda en 

				az bin kişi can vermiş. Daha da beteri Türkiye’nin başına gelecek, farkında bile değilim. İnsan sanki sonradan tecrübe edeceğini önceden okuyup çok da anlamadan tecrübe ettiğini, edebileceğini sanıyor. Ama yanılıyor.

				Deprem hafızamızla ilgili ilginç iki kupür: Bir dağcı olarak tanıtılan Nasuh Mahruki’nin, Bayer şirketinin Leverkusen’deki binasına Aspirin afişi giydireceği, ikinci kupürdeyse bu afişi giydirdiği yazılı. Mahruki Türkiye halkı için henüz sadece bir “dağcı”. Hâlbuki birkaç ay kadar sonra Mahruki ve AKUT adları zi-hinlerimize bir daha hiç çıkmamacasına kazınmış olacak. 

				Sahaflardan alınan kitapların içinden kimi zaman özenle kesilmiş kupürler çıkar. Bu kupürler evrensel bir ihtiyacın tezahürüdür: Okuduğunu unutmamak ya da yolu bu kitaba düşecek kişiye bazı ipuçları verebilmek… İstanbul, Amman, Prag, Bolonya ya da Buenos Aires’ten alınan ikinci el bir kitaptan o elinizde tuttuğunuz eser ya da yazarı hakkında bir habere veya bir tanıtım yazısına rastlayabilirsiniz. 
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				Okuyucusuna dair de bir şeyler söylüyor bu kupürler, belki de o kitabın adına ilk ya da daha sonra nerede rastlandığına… Bu uğraşın süreli yayınların 20. yüz-yılda yaygınlaşmasıyla yakın bir bağı var. Aklıma önce annemin yemek tarifleri içeren defteri geliyor. İçinde tarifler yazılı olduğu kadar, defter aralarına sıkıştırılmış tarif kupürleri de mevcut. Aklıma gelen başka bir defter: Dedem Doktor Bey’in şiir defteri… 

				İçinde gazete ve dergilerden kesilmiş şiir kupürleri var. Ayrıca insanların tuttukları takım hakkında biriktirdikleri defterlerinin olduğunu biliyorum.

				İnsanların neden kupür yapıştırdığı defterleri var-dır? Yemek tarifi, şiir güldestesi ya da günlük, defter tutmayı heveslendiren vesileler arasında aklıma ilk gelenler. Ya da yerli ve yabancı aktrislerin, manken-lerin veya prenseslerin (mesela Farah) fotoğraflarının yapıştırıldığı hayran defterleri, benim çıkartmalarını topladığım futbol yıldızları gibi, bir idol, şan şöhret sahibi bir ünlünün suretini hafızaya kazımak için mi? Belki de şahsi fantezilerin ürünü bu levhalar… Hızlıca bir yerlerde okunmuş, kesilmiş ve daha sonra tekrar göz gezdirmek için özenle saklanmış. Daha sonraki yıllarda kupür ve ilgili makaleleri defter yerine oku-duğum kitapların aralarında saklamaya başlıyorum.

				Çocukluğumdaki kupür fetişizmi haberlerin doğrulu-ğuna inanma saflığımın bir ürünü mü? Bilgi edinme takıntısı ya da unutmaya direniş? İlk defterin kapağı manidar: Geri dönüşüm ya da ağaç kesilmeden yap-mamız gerekenler… Çünkü Bu Dünya Bizim! Kupür, 
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					Los Angeles’tan aldığım bir kitap arasına sıkıştırılmış, İranlı şair Pervîn-i İtisâmî hakkında Farsça bir kupür
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				bir ağacın başka bir ağaçla buluşmasıdır. Bilginin ya da haberin yayılmaya devam ettiği bir yüzey, bir ayna…

				1999’dan emanet 144 yapraklık bu defterin kapağının arkasında birbirleriyle bağlantısız vecizeler yazılı, belki de hayat hakkında kulağımıza küpe olması gereken inciler bunlar… İki söz ilgimi çekmiş olabilir: “Yasaklamak yasaktır!” Ya da Balzac’tan “Bilginin efendisi olmak için çalışmanın kölesi ol!” Öğrenmek istiyorsan her akşam yatmadan gazeteyi tekrar göz-den geçirip buluntulamak istediğin haberleri kes ve deftere yapıştır; benzer haberler bulursan onları eşle ve birkaç gün nadasa bırak. Bilgiyi elde etmek için çaba sarf etmen, okuduğuna ikinci defa döndüğünde hâlâ o bilgiyi hatırlamak istiyorsan onu saklaman gerek! Bu bir biriktirme ya da unutma–hatırlama takıntısı.

				İnternetin bu kadar yaygınlaştığı dönemde, bu ço-cukluk uğraşının nafile bir pratik olduğunu söyle-yebilir miyiz? Oysa anahtar sözcüklerle bir haber karşımıza saniyeler içinde çıkabilir şu an; ama o da 

				algoritmalar bizi doğru yönlendirirse… Yazılı olan, sakladığında senindir; atmadığın sürece orada yazılı olan sana aittir.

				İnsan okudukları zihninde kaybolacak zannediyor: Nefes alıp suya dalmak, yüzeyde belirdiğinde o ânı dondurmak istediğin şimdi… Bir nevi şimdiyi şimdi-den kurtarma girişimi! Bilmeye, unutmaya direne-rek kupürlerin hatırlanmalarına kapı aralayarak… Hatırımda taşımayı istediklerimin boş levhaya nak-şedilişi belki de. Ya da dünyanın binbir türlü hâlini bulup buluşturup aynı bohçaya sıkıştırma telaşı di-yebilir miyiz?

				Ama bulup buluşturduğum bu gazete kupürlerinin bakış açısı gayet dar ve kısıtlı. Çoğunlukla 1990’lı yılların çok satan ve şimdinin “havuz medyası” ola-rak adlandırılan Hürriyet ve Milliyet’ten müteşekkil içerik. Belki de eve girmedikleri içindir ki alternatif yayınlardan pek eser yok. Bu gazeteler günün kon-jonktürünü şekillendirirken kendisi konjonktüre göre şekillenen mecralar bir bakıma. Bugünden ba-kıldığında aşılanmak istenen güdü gayet ulusalcı 
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				ve milliyetçi. Siyasi ve ekonomik istikrarsızlığıyla mücadele eden bir ülke düşüncesi var. Biraz daha ileriye ya da Batı’ya gitsek sanki bu bataklıktan çıka-cağız. Başlıca konular terörizm, demokrasi, enflasyon ve din. Şu anki siyasi aktörlerden sadece biri var ve demokratik bir Avrupa tahayyülü kol geziyor çok uzaklarda… Orta Doğu’ysa kan revan içinde, perişan. Kültür haberlerinin birçoğu Fransa’dan. Ve Amerika çok sevimli, basketbolcuları, modelleri, hortumları ve bilim haberleriyle… Bir nevi özlenen yumuşak güç mü bu diyar?

				Topladığım tüm sevimli popüler bilim ve teknoloji haberlerinde şimdiden geleceğe, müzayede, arkeoloji ve tarihsel keşif hakkında olanlarındaysa geçmişten geleceğe açılan bir yol var. Bu kupürlere bakarken şimdide henüz farkına varmadığın bir gelecek keha-netiyle buluşuyorsun ama okuduğun an, haber sana bir kehanet gibi de gelmiyor. Gazeteleri okumanın kör edici bir uğraş olduğu söylenebilir; gazete ha-berlerine yıllar sonra bakıldığında şimdinin taşları daha bir yerli yerine oturuyor sanki. Ama onlarca yıl geçtiğinde bu bağlamların önemi de unutulacak, 

				çünkü hatırlayanlar toprak olacak. Bu bilgi dağarcığı meraklı tarihçilerin keşfine kalacak.

				Reşad Ekrem Koçu’nun ansiklopedi dünyasından çok farklı bir biriktirme yöntemi benimkisi. Koçu’nun defterleri İstanbul’un tarihi ve gündelik yaşamıyla sınırlandırılmış gibi görünüyor, ama şehrin binbir türlü rengi onu sosyokültürel bir tema zenginliğine bırakmış. Koçu’nun bazı ansiklopedik maddeleri-nin temaları soyutlaşıp kavramlaşmakla kalmıyor, aramızda artık görünür olmayan çeşitli sosyotipleri yeniden canlandırma derdine de düşüyor. Onunki oylumlu bir şehrengiz güzellemesi. Salt bir biriktiri-cilikten öte, bir tasnif ve sıralama var Koçu’da. Çok biriktirince sınıflandırmalar da dallanıp budaklanı-yor, ama araştırma konusu ne kadar sınırlıysa bir o kadar da derinleşmiş oluyor. İstanbul maddelerinde dolaşırken unutulmuşların hayal kumpanyası da bir anlamda can kazanıyor.

				Oysa ilkgençlik gazete kupürlerimde birbiriyle tema-tik olarak çok bağdaşmayan başarı haberleri, vizyon-daki yerli ve yabancı filmler, buldumcuk haberler, 
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				bilim ve teknolojiye dair bulgular ve pratik yansı-maları, sergiler, müzayedeler dâhil bir sürü kolay tüketilebilir ıvır zıvır haber var. Asparagas bir bakıma günümüz post-truth’unun bir faili. Bir nevi “sahaf hafızası”ndaki gibi bilgiler—gazete sayfalarında der-lenmiş bin türlü haberde de olduğu gibi—birlikte duruyorlar. Âdeta karışık bir seçki, birliktelik bu. Bir fenomenoloji şelalesi.

				Kupür defterlerimde tematik açtığım başlıklar da yok değil. Mesela spor sütunlarında yer alan sutopu haberlerinden derlediğim sayfa, Koçu’nun biriktire-bileceği türden bilgileri içeriyor. Az takip edilen ya da bilinen bir spor, marjinal ve bir altkültürü var ve sporcu erkekler de cabası. Başka bir örnek: Annem Türk Hava Yolları’nda çalışmış olduğu için uçaklara, THY ve personeline dair haberler var. Sadece sutopu ya da havayollarına dair bir kitap bile yapabilirmişim. Ne kadar da manidar olurdu hâlbuki!

				Peki bu kupürler yıllar sonra duygu ve düşünce dün-yama nasıl dokunuyor? Neyi yıllar sonra tekrar ha-tırlamak istiyorum? Putin öncesi Rusya: Yeltsin ve 

				Mandela içki tokuşturuyorlar. Manisa’nın Turgutlu ilçesinde bulunan Avşar Köyü’nde muhtarlık seçimle-rini bıyık farkıyla kazanan aday… Southampton’daki Titanik’in idari binasını satın alan Osmanlı prense-si… Bodrum’da uçağıyla çakılıp Ali Şen tarafından kurtarılan canına susamış maceraperest Amerikalı William Rohter… Galatasaray’ın sempatik kalecisi Cláudio Taffarel’in eşi Andrea elinde 90’ların pahalı aleti video kamerayla Özel İlke Koleji’nde okuyan Kati ve Dodo’yu 23 Nisan kutlamalarında çekiyor. Ve he-men başka bir haber: 15 saat kayıt yapabilen videolar artık satışta! Birkaç sayfa sonra karşıma başka bir Andrea çıkıyor: Özel uçaklarının pilotluğunu üstle-nen babası havada kalp krizi geçirince uçağı başarıyla yere indiriyor Andrea, ama babasının vefat ettiğini duyunca kendi kurtulduğuna bile sevinemiyor.

				Sonra karşıma şu haber çıkıyor: Türkiye’nin “yeni felaketi”nin tellalığını yapan hortum haberi… Kulağa uzaktaki bir tehlike gibi geliyor ama aynı deftere Teksas, Kansas ve Oklahoma’yı kasıp kavuran bir hor-tum haberi de yapıştırmışım. Defterin ilerleyen say-falarında küresel ısınma ya da iklim değişikliğinden 
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				hiçbir iz yok. Henüz bu felaketten haberim yok an-laşılan. Hortum münferit bir mesafede ve dünyaya bakışım iklim krizi üzerinden şekillenmemiş. 

				Ama bir haber istisna: “Buzlar Prensesi” adlı haber-de Japonya’da bulunan bir mumyanın iklim deği-şikliği nedeniyle keşfedildiği belirtiliyor. Komik bir bilgiyse bu mumyayı gören ve bir sene kadar önce Monica Lewinsky skandalıyla başı epey ağrıyan es-ki ABD Başkanı Bill Clinton’ın şakayla karışık gafı: “Çok güzel bir mumya, öyle ki ona çıkma teklifi bile edebilirdim.” 

				Clinton’ın durmadan davranışlarına ve diline yan-sıyan cinsel gafları meşhur. Beyaz Saray’da düzen-lenen NATO yemeğinde yaşça büyük first lady’lere kibarlıktan Nazmiye Demirel’in elini tutmuş. Davet menüsündeyse Amerika’nın sözde meşhur bizon ke-babı (buffalo barbeküsü?) var, tatlı olarak servis edilen NATO pastasının hafif alkollü olduğu iki defa yazılı. 

				28 Şubat’tan pek haberim yok. Ekonomik kriz, enf-lasyon ve siyasi istikrarsızlık gibi haberler çok yer 

				bulamamış. Şimdide de olduğu gibi güvenlik ve fe-laket senaryoları (terör, hortum, deprem vs.) aklı-ma nakşetmek istediğim en elzem “siyasi” konular. Ayrıca tarihe bir ilgim var ama tarihin ne kadar far-kındayım: Osmanlı Devleti’nin kuruluşunun 700. yılı hakkında bir sergi haberi yapıştırıp 1299–1999 diye yazmışım ve sonra da parantezi kapatmışım. Sanki Osmanlı Devleti 1999’da sona ermiş gibi! Başka bir haber daha: Uzaya ilk roketi Osmanlılar atmıştı!

				Bugünlerde dünyanın en mutsuz ülkeleri arasında yer alan Türkiye, 1999’da dünyanın en mutlu 19. ül-kesi. Kısa bir teknoloji haberinde ilk dijital yıllıkların çıktığı yazılı. Şimdi herkes eski sınıf arkadaşlarıyla yıllar sonra tekrar iletişime geçebilecek. Bu “sessiz devrim”i Facebook’un öncülü addedebilir miyiz?

				Kabe’nin dört anahtarından biri açık artırmada sa-tılmış ama İslami sermayenin ilgisiz olduğunu ya-zıyor Hürriyet… Ama sonra 24 sene evvelinden bir çizim karşıma çıkıyor: MHP’nin amblemindeki üç hilal birer bumeranga dönüşmüş, siyasileri siyasaya uğratıyor. Saadet Partisi de bumerangdan nasibini 
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				almış, ama konjonktür değişecek ve offshoot’u bu bumerangdan bir bakıma nemalanacak. 28 Şubat’ta Erbakan aforoza uğramış, Çiller’lerin başıysa yolsuz-luk soruşturmalarıyla dertte. Ve üç hilal daha sonra MHP’nin Büyükşehir Belediye Başkanı adayının yeni merkez parti binası tasarımında—Batman’in üssündeki gibi—göğe bakacak. 

				Seçimler deyince 90’larda aklımıza gelen en önemli şeylerden biri parti arabaları ve gürültülü seçim şar-kıları. Bu gürültüden karikatürist Oğuz Aral’ın başı o kadar şişmiş ki anlaşılan, “cıstak gümgüm” bir karikatür yayımlamış. Ve sonraki sayfalarda çok sev-diğim mizahçı Tekin Aral’ın vefat haberi var. Aral’ın Salacak Öyküleri’ni severek okumuştum, gençliğinde dayım Ali Onat da bu hikâyelerin bir parçası, Arap’ın yakın arkadaşlarından. Doğrudan dayımın adı geç-miyor ama bahsi geçen avarelik ve haşarılıklarda onun da payı var.

				Amerika’da okul zili yerine kullanılan cep telefonu zili… Birkaç yıl içerisinde cep telefonları, on yıl kadar sonraysa akıllı telefonlar her eve, her cebe girecek. Cep 

				telefonu belki hâlâ uzakta olan bir yenilik. Hayatımın parçası olmasına daha var demek istiyorum ama baş-ka bir haber bu gerçeği doğrulamıyor: “Alo Simit” adlı haber, İstanbul’da simiti biten bir simitçinin cep telefonuyla fırını arayarak sipariş verdiğini yazıyor. Belki de şu anki modellere kıyasla takoz addedilecek ilk cep telefonumun ilköğretim sonda ya da lise ha-zırlıkta bana verildiğini hatırlıyorum.

				Çarkıfelek’te Maradona şov! Maradona futbolu bırak-mış ama turp gibi, bunlar hâlâ sağlıklı dönemleri… Tabii ki marka değerinin tadını çıkarıyor dünya ka-nallarını dolaşarak. Hülya Avşar’ın Ricky Martin’in poposunu ellediği yıllar. Maradona Türkiye halkı-nın gönlünde şu sözlerle taht kuracak: “Me-ra-ba Te-le-vo-le!”

				Pokémon’un ismi var ama daha cismi yok. Sabah kanalları çocuk kuşağında bu Japon animesini da-ha yayımlamaya başlamamış. Tokyo’dan büyüyen Pokémon çılgınlığı birkaç yıl içerisinde tüm dünyayı saracak. Bu kupür bu çılgınlığın ilk emaresi… Sinema tutkunları içinse gazetelerde artık unutulan çok 
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				ilginç bir bölüm var: Filmlerin altında Türkiye’deki hangi sinemalarda saat kaçta oynadıklarını gösteren çizelgeler… Birçoğunu deftere yapıştırırken kesmi-şim; en sık gösterim İstanbul’da Beyoğlu, Harbiye ve Kadıköy’de olmakla beraber, her filmin diğer ilçeler-deki gösterimleri de 90’larda listelenirdi. Sinemada yer var mı diye evden çıkılmadan önce gişe aranır, bilgi alınır ve filmin oynayacağı teyit edilirdi. Vizyon filmleri dışında bazı televizyon filmlerinin de ku-pürlerini kesmişim, televizyonda bu filmleri izlemiş olmalıyım. Filmlerin saati duruyor ama çoğunun ka-nalını kesip atmışım, sanki tek istediğim televizyon filmlerinin bir nevi afişini saklamak.

				Yine komik haberler kuşağından bir kupür: Pratik serinleme yöntemleri. Manila’daki yaşıtımın ve hay-vanlar âleminin bir üyesinin aşırı sıcaklara karşı ben-zer çözümler üretmiş olması hoşuma gitmiş olabilir. 

				Ve mucize haberleri: “66’ıncı mucize”, mucize iniş ve kurtuluş! Hakikaten insanı şaşkına çevirecek bir ha-yata tutunuş hikâyesi… 17 yaşındaki Afganistan Genç Millî Takımı oyuncusu Enver Zeki bu kadar şanslı 

				değildi oysa. Taliban’ı hiç görmemiş; çok korkuyordu ve bütün hayalleri toz olmuştu: “Sen kendi hayatının ressamısın, fırçanı sakın kimseye verme!” Senegalli mülteci Bertrand Anri şimdilerde Akdeniz’i bir umut her yıl aşan, aşmaya çalışan on binlerce kişinin şanslı bir öncülü. Başka bir siyasi haber: Saddam Hüseyin’in Tharthar kentinde yaptırdığı resim. I. Selim’in 1514 Çaldıran Zaferi’nin Çehel Sütun’a kinayeli bir biçimde nakşedilmesi gibi Saddam’ınki de bir Pirus zaferi. Roller değişmemiş: Muktedir aynı zamanda muzaffer de. Saddam, Babil’in Nebukadnezar’larına bürün-müş, elinde gerili yay ve ok, nişan alıyor. Amerikan helikopter ve savaş gemilerine karşı dik. Tablodan ilginç bir detay: Irak’ın savaş kudretini ve teknoloji-sini Saddam’ın gerili yayıyla özdeşleştiren bir roket var! Saddam Babil (ya da Roma?) dönemine ait at arabasında, ama altında okla vurulmuş yaralı bir aslan yatıyor. Bu av, Babil krallarının cesaretini ve korkusuzluğunu simgeliyor olabilir mi? 

				Bazı haberlerin gerçekleşmesini bekleyip ona göre en son haberle birlikte yapıştırmışım, sanki habe-rin doğruluğunu test edermiş gibi. Şengül Özokçu, 
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				Kopenhag’daki sirk binasında boksta altın kemer için maça çıkıyor, ama ne yazık ki kazanamamış ve Bianchini’ye 3–0 yenilmiş.

				Futbol haberlerinde tuttuğum takım belli. Seçtiğim kupürlerde bariz bir algıda seçicilik var. Fenerbahçe’den kesilen haberlerin hepsi sakatlık ya da takımın krizine dair. Kendi kişisel tarihimden bir not: Sekiz yaşıma kadar kuzenlerimin teşviki nedeniyle Fenerli olan çocuk-ben, Galatasaray’ın kazandığı şampiyonluklardan ötürü döneklik yapıp Cimbomlu oluyorum. Hatta birkaç yıl sonra yeğe-nimin düğünü için İzmir Ege Palas’ta konaklarken, Galatasaray futbol takımının da aynı otelde konakla-dığını fark ediyorum. Kahvaltı sırasında Hagi, Hakan Şükür, Arif, Okan, Suat, Tugay ve Ümit dâhil olmak üzere tüm takım oyuncularının imzalarını topla-dıktan sonra imza aldığım bu kâğıtları bir deftere yapıştırıyorum. Bu defter belki de toplama/saklama sevdamın ilk kıvılcımı olabilir.

				Biriktirdiğim haberlerden birkaç kesit: Uzun bir süredir sakıncalı piyade olan Torinolu Şaban’ın 

				Çizme’ye ikinci çıkarması… Bu sefer istikamet Inter Milan ve Parma (2000–2002, 2002). Ama haberde Juventus’la konuştuğu yazıyor. Galatasaray daha ne UEFA şampiyonluğunu tatmış ne de Süper Kupa’yı müzesine götürmüş. Ancak kestiğim kupürlerdeki listelere göre Ali Sami Yen en çok gol atılan stadyum ve Fatih Terim’li Galatasaray en çok kupa kazanan ekip. Terim’in İmparator ilan edilmesine daha var. Ve komik bir bilgi: Popescu Bükreş’te Luminata’yla dünyaevine girerek Hagi’nin bacanağı olacak; Hagi de Rumen futbolcu Gavril Balint’in yeni doğan kızı-nın vaftiz babası…

				Gana doğumlu eşofmanlı kaleci “kara bela” Kingston, Sakaryaspor’a kiralanıyor ama eski takımı Cimbom’a da kök söktürüyor. Cilt rengine gönderme yapan ben-zer başka bir haber daha… Defterin açılış haberi: “Kurtarıcılar siyaha büründü.” “1000 Aile” projesinde de belki benzer izler var.

				Sanıyorum ki her genç gibi ilgimi en çok cezbedenler, “en”ler ve “best of” haberleri. Guinness Rekorları işi ticarete dökmüş; Körfez ülkeleri Guinness Rekorları 
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				üzerinden kendi marka değerlerini yaratıyor. Dünyanın en uzun gökdeleni, yılın en iyi fotoğrafları, en başarılı sporcuları ve en güzel mankenler… Bunlar gazetelerin en kolay sayfa doldurma yöntemleri. 

				Ve son olarak tam Koçu’luk bir portre: Ressam Salih Acar’ın temizlikçisi Emine Sarıtaş, resim karşılığında ünlü ressamlara temizliğe gidiyor. Emine Hanım, alttaki fotoğrafında ne kadar Gertrude Stein’ı an-dırıyor sima olarak. En sevdiği ressam van Gogh ve koleksiyonunda Bedri Rahmi, Avni Arbaş, Selim Turan, Devrim Erbil gibi ressamların tabloları (belki de reprodüksiyonları?) var. Eski evinin duvarlarında sergilediği bu tablolar, Levent’teki evinde yer sıkıntısı nedeniyle paketlerde duruyormuş. Bu haber beni ha-tıralarıma sürüklüyor. Zihnim yanıltmıyorsa Acar’la kısa da olsa tanışma fırsatına eriştiğimi hatırlıyo-rum. Babamın Bebek’ten ahbabı karikatürist–kasap Erdoğan Bozok’u ziyaret ettiğimizde tanışmış olabi-lirim. Kalamış’taki apartmanımızın girişinde Acar’ın meşhur ince uzun kuşları—belki de balıkçılları mı de-meli—hâlâ apartmana her girişimde beni karşılıyor. Bunca yıl neden çalınmadı bu orijinal tablo acaba?

				Ekte seçkisini sunduğum bu defterin son sayfasında beni yıllar sonra epey şaşırtacak bir detay karşıma çı-kıyor: Sanki Koçu’nun çetele sevdasına öykünürmüş gibi lise hazırlığa kadar dersime girmiş öğretmenle-rin adlarını ve branşlarını listelediğimi görüyorum. Sanki bana yol gösteren, bilgi bahşeden bu isimlere olan vefa borcumu ödüyor gibiyim bu kupürlerle: Okumak, saklamak ve sakladıklarından bir dünya kurmak ah ne güzel!

				bir yanı deryâ bir yanı göz cilâsıdikkatle seyret ol fersûde devrânıbir benden olmuş idim ben kendiminyasak nedir bilmez gözün temâşâsı

				1997–1999 tarihli çocukluk kupür defterime göz gez-dirmek için tıklayın.
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				Başlarken belirtmek gerekir ki bu metin deneyseldir ve aslında özneldir; öznellik bizatihi metnin özne-si Reşad Ekrem Koçu kaynaklıdır. Bu noktada bir adım daha atıp söylenebilir ki metin aynı zaman-da romantize edilmiş bir Reşad Ekrem Koçu tasviri sunmaktadır. Bunun dayanağı da yine Reşad Ekrem Koçu’dur, zira herkesin Koçu ile tanışma hikâyesi farklıdır; Koçu’nun kendisi derya deniz bir “hikâ-yedir”. Meddahlık geleneğini deneyimleyen ancak sahnesi yazıları olan bir meddahtır. Bu sebepten tarih onun kaleminde canlanmaktadır; anlattıklarını ve yazdıklarını dinleyenler ile okuyanlar, aslında an-latılanların ve yazılanların canlı birer tanığı, hatta “suç” ortaklarıdır. Tarihî olaylar Koçu’nun elinde, soğuk anlatımlarla bezeli “belletilen” olaylar bü-tünlüğü olmaktan çıkar; zevkli ve zevkle anlatılan “hakikatlere” dönüşür. Hem romanlarında hem de ansiklopedisinde aktardığı tuhaf ve şaşırtıcı hadi-seler okuyucularda farklı farklı hisler uyandırsa da zamanla bu hisler yerini ironik tebessümlere bırakır. Bu anlamda herkesin Koçu ile tanışma hikâyesi öznel deneyimlere dayalıdır. Çünkü Koçu insana, insanın kendisini anlatır; bizi bize anlatır.

				Reşad Ekrem Koçu her cenaha temas eder, her cenah da Reşad Ekrem Koçu’ya… İlişki çoğunlukla temas düzeyindedir ve mesafelidir, en azından Koçu’ya te-mas eden okuyucular açısından. Mesafe bilinçli ola-rak ayarlanmıştır; insana insanın kendisini anlatan, bizi bize anlatan bir başat özne karşısında hayranlık ve ürkeklik karışımıyla yoğrulmuştur. Özel olanı bi-lir Koçu, efsanelerin ardındaki hakikatleri işaretler; evlerin, odaların perdelerini açar, yatakların örtü-lerini kaldırır, her şeye rağmen kalmışsa karanlık, gecenin karanlığını aydınlatır, en kötü ihtimal elinde bir mumla dolaşır geceleri sokakta ama asla fenerle değil…

				İroniktir, yıkıcı ve tüketici bir mahcubiyet ya da utanç söz konusu değildir, en azından “öteki” olanla kar-şılaşırken hissedilen ürkeklik, utanç, öfke veya kin, mevzubahis Reşad Ekrem Koçu olunca uyanmaz bünyelerde. Koçu, uygar ve medeni dünyada yaşayan ancak o dünyanın maskesinin ardında ne olduğunu rahatlıkla görüp gösterebilen, buna karşı da bilinçsiz bir umursamazlık takınan—Jean Jacques Rousseau’nun kulakları çınlasın—“soylu vahşi” figürüdür.
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				1905 İstanbul’unda doğan Reşad Ekrem Koçu, 6 Temmuz 1975 İstanbul’unda terk-i diyar eyler. Doğduğu günün belirsizliğinden terk-i diyar eyle-diği günün belirliliğine uzanan süreçte Türkiye’de yaşanan değişimler ve dönüşümler Cumhuriyet’in medenileştirici ve modernleştirici devrimlerinde cisimleşir; Osmanlı’nın “karanlığı” Cumhuriyet ta-rafından “aydınlatılmaktadır”. Hacı Fatma Hanım ile Ekrem Reşad Bey’in oğlu olan Reşad Ekrem Koçu aileden “devlet-lü”dür; devletin kendisi ile kavga-lı değildir. Babası Ekrem Reşad Bey, İstanbul’da Maârif Nezâreti tercüme kaleminde çalışmış, Cerîde-i Havâdis ve Ma’lûmât gazetelerinde yazılar yayımla-mış, Konya Sanayi Mektebi’nde müdürlük yapmış, ilerleyen yıllarda da Cumhuriyet gazetesinde mem-leketten haberlerin derlenip yayımlanmasında aktif rol oynamıştır.

				İlkokulda Konya’da bulunan Reşad Ekrem Koçu, sa-vaş yıllarında İstanbul’a dönmüş, liseyi Bursa Erkek Lisesi’nde okumuştur. Hayatı açısından asıl belirleyici yılları olan üniversite dönemi ise İstanbul’da geç-miştir. Ömrünün sonuna kadar da İstanbul’dan hiç 

				ayrılmayacaktır. 1931 yılında İstanbul Darülfünunu Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü’nden mezun olan Koçu, dönemin kürsü başkanı Ahmet Refik Altınay’ın asistanlığını yapmaya başlamış; 1933’teki “üniversite reformu”nun ardından hocasının üniversiteden tasfi-ye edilmesine tepki göstererek kendi isteğiyle üniver-siteden ayrılmıştır. Takip eden yıllarda Kuleli Askerî Lisesi, Pertevniyal Lisesi ve Vefa Lisesi gibi dönemin önde gelen liselerinde tarih öğretmenliğine devam etmiş; bir yandan da Cumhuriyet, Hergün, Milliyet, Yeni Sabah, Yeni Tanin, Tercüman gibi gazeteler ile Hayat Tarih Mecmuası, İstanbul Enstitüsü Mecmuası, Resimli Tarih Mecmuası ve Türk Folklor Araştırmaları gibi dergilerde yazılar yayımlamıştır.

				Yaşamı hakkında malumun ilamı olan bilgilerden yola çıkarak rahatlıkla söylenebilir ki gezgin de-ğildir Reşad Ekrem Koçu; fiziksel olarak İstanbul harici deneyimleri sınırlıdır, ancak düşünsel sınır-larının Türkiye tarihinde eşi benzeri yoktur. Öyle ki ilk akla gelen Evliya Çelebi’nin dahi “düşünsel” olarak Reşad Ekrem Koçu kadar gezgin olmadığı iddia edilebilir. Bir “mekânda” bulunup o mekânı 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				191

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Düşünsel Bir Gezgin Olarak Reşad Ekrem Koçu

			

		

		
			
				en ince ayrıntılarıyla derinlemesine, üstüne üstlük ustalıkla “özümsemek” herkesin harcı olmasa gerek. Koçu bunu başarmıştır.

				 Reşad Ekrem Koçu’nun içinde yaşadığı dönem ve yazdığı dünya hâlâ ölmemiştir ancak can çekişmekte-dir. Kriz anlarında her organizmanın ya da kurumun yaptığı gibi tarih—kadim mazi—güvenli bir liman olarak değerlendirilir; kahramanların ve kahraman-lıkların yüceltilmesi de bu tavrın doğrudan ve hatta doğal bir sonucudur. İmparatorluk kahramanlarını arar; bulamadığı zaman ise türetmek zorunda kalır. 

				Bir noktayı vurgulamak gerekiyor: Reşad Ekrem Koçu “devlet-lü”dür; Osmanlı’nın resmî tarihini, ona “iman” edenlerden çok daha derin bir biçimde kavra-mış, fakat saklamayıp sadelikle aktarmıştır. Koçu’nun “devrimci” yönü tam da burada ortaya çıkmaktadır. Arşivin arşiv olarak değerlendirilmediği, daha çok devlet-lü geleneğin inşa aracı olarak görüldüğü bir dönemde ve zihniyetin egemenliğinde, aktardığı gündelik olayları devlet-lü olanın bağrından çıkart-maktadır. Üstelik devlet-lü zihniyetle kafa kafaya 

				gelecek şekilde gündeliği, devletin o kutsal mı kutsal belgelerinden türetip belgeye dayandırmaktadır.

				Tarih eğitimi alan bir “tarihçi” olarak Koçu’nun tarihî roman yazarı mı yoksa tarihçi mi olduğu tartışılsa da—ki abesle iştigaldir, kısmi şerhler düşülebilir an-cak genelleme abestir—başat ve biricik yönü günde-liğin, küçük ve sıradan olanın tarihini, egemenlerin tarihinin tam karşısına konumlandırmasında yat-maktadır. Kimse iddia edemez eserlerinin arka pla-nının tarihî gerçeklere dayanmadığını, çünkü Koçu kültürün bir inceleme alanı olarak değerlendirilme-diği bir dönemde “kültürü” anlatır, kültürünü çok iyi bildiğini iddia edenlere. Yetmez, bir adım daha atar; halkı halka, halkın anlayacağı bir dille anlatır.

				Sevmiş midir? Şüphesiz! Sevilmiş midir? Kim bilir! Kaldı ki kimseyi ilgilendirmez ancak sevilme ile sevil-meme arasındaki salınımda konumlandığı aşikârdır. Kendisi burada konumlanmak ister miydi? Burada risk alıp açıktan bir cevap vermek gerekirse, evet. Reşad Ekrem Koçu bir aykırı… Cumhuriyet’in, des-tekçilerinin veya muhaliflerinin, tüm bileşenleriyle 
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				ne kavga ettiği ne de tam olarak sahiplendiği—bir noktada Neyzen Tevfik gibi—bir aykırı, fakat tabu değil, kuvvetle muhtemel de asla tabu olmayacak. 

				Sevilip sevilmeme salınımında var olmasının yarattı-ğı en önemli sonuç ise tam olarak sahiplenilmemesi. Sahipsiz kalması değil; kaldı ki sahipsiz kalmada da bir sahip olma durumu vardır, en kötü ihtimal sahip-siz kalmayı sahiplenir insan. Onu benimser, kaderim-dir der, boyun eğer ya da isyan eder… Reşad Ekrem Koçu’nun sahiplenilmemesi ise sürekli bir durum ve hatta acıklı—asla acınası değil—bir edim. Bu tavrın en büyük göstergesi ise, İstanbul Ansiklopedisi’nin başına gelenler… 

				İstanbul Ansiklopedisi mevzubahis olduğunda sıklıkla dile getirilen ve zihinlere kazınmış olan, ansiklo-pedinin tamamlanmamış olduğudur. Hakkaniyetli olmak gerek; bilen bu yönü bilir elbet ama umursa-maz, umursasa dahi tamamlanabilseydi ne mücev-herlerle süslü olacağına üzülür, kaçan fırsata yanar. Hakkaniyetsiz olan ise tamamlanmamışlığı üzerin-den İstanbul Ansiklopedisi’ni değerlendirmektir.

				İstanbul kimdir diye bir soru sorulsa—dikkat, soru İstanbul’u özneleştirmektedir—verilecek cevaplarda, ya “kahramanlar” ya da “mekânlar” arz-ı endam ede-cektir. Oysa İstanbul Ansiklopedisi sokağın, sıradanın, gündeliğin ve her şeyden önemlisi gizilin ansiklopedi-sidir; Reşad Ekrem Koçu’nun kaleminden damlayan mürekkep, kahramanların ya da kahramanlıkların yollarını takip etmez. Tam tersine, kahramanların ve kahramanlıkların gölgesi altında baskılanmışların, geride kalmışların, unut(tur)ulmuşların izini sürer. Devlet-lü için aslında yoldan sapma olarak görüle-bilecek bu tavra karşı devlet-lü hiçbir şey yapamaz; yapmak istemediğinden değil, yapamaz. Çünkü o, gündelik hayatın akışına dışsaldır; müdahaleleri dü-zenleyici ve disipline edici olsa da hayatın kendili-ğinden devinen işleyişine sızmakta zorlanmaktadır. 

				Mürekkep damlalarının çizdiği yolların uğrakları devlet-lü tarafından horlanan ve küçük görülenlerdir; tam da bu yüzden devlet-lü olanın karşısına konum-landırılmışlardır… Orada ve o anda olanların aslında ne kadar büyük olduklarını—küçüklerin büyük dün-yalarını—aktarır Reşad Ekrem Koçu.
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				İstanbul’a yağmur yağar, İstanbul sel olur; İstanbul’da savaş olur, isyan çıkar, kıvılcım çakar, İstanbul yangın olur… Olan her şey İstanbul’dan götürür. Gerçekten de savaşlar, su taşkınları, seller ve yangınlar dâhil edilmeden İstanbul tarihi yazılamaz. İstanbul sü-rekli eksilir ve tükenir, ama aynı zamanda “yenile-nir”; eksilenin yerine sürekli yenisi gelir. Bu nedenle İstanbul’un tarihinin yazılması zordur. Koçu bu nok-tada devreye girer; şehre kalemi ve mürekkebiyle sızar, imkânsızı gerçekleştirmeye çalışır. Kanatsız Hezarfen’dir; Hezarfen bir kere uçmuştur İstanbul’un üstünde, Reşad Ekrem Koçu ise altını üstüne getirir… Her zaman araştırır, gözetler, görür ve aktarır.

				Araştırmacılığının kadri kıymeti biriciktir. Niha-yetinde yöntem ve metot bilgisine sahiptir Koçu; salt öğrenci olarak değil, akademisyen olarak da “üniver-sitelidir”. Öğretmendir, salt öğreten değil, öğrenen olarak da… Bir mesleğin kefareti özgünlüğün yitimi-dir. Öğretmenin dili ve üslubu kalıplara uygun devin-melidir; müfredat bunu “emreder”. Emre uymanın götürdüğü ise zamanla ortaya çıkar, kişi kişiliksizleşir. Reşad Ekrem Koçu özgünlüğüne ve kişiliğine halel 

				getirmeden yazar; bu açıdan İstanbul Ansiklopedisi, İstanbul’a dair her şeyin ansiklopedisidir, zaten ken-disinin de iddiası bu yöndedir. İstanbul Ansiklopedisi neleri kapsadığını alenen ortaya koyar: 

				İstanbul’un: Cami, Mescid, Medrese, Mekteb, Kütübhâne, Tekke, Türbe, Kilise, Ayazma, Çeşme, Sebil, Saray, Yalı, Konak, Köşk, Han, Hamam, Tiyatro, Kahvehâne, Meyhâne… Bütün Yapıları… Devlet Adamı, Âlim, Şâir, Sanatkâr, İş Adamı, Hekim, Muallim, Hoca, Derviş, Papaz, Keşiş, Meczub, Nevcivan, Nigâr, Hanende, Sazende, Çengi, Köçek, Ayyaş, Derbeder, Pehlivan, Tulumbacı, Kabadayı, Kumarbaz, Hırsız, Serseri, Dilenci, Kaatil… Bütün Şöhretleri. Dağı, Bayırı, Suyu, Havası, Mesire Yerleri, Bahçeleri, Bostanları ve İlâh… Bütün Tabiat Güzellikleri ve Coğrafyası… Sokakları, Mahalleleri, Semtleri… Yangınları, Salgınları, Zelzeleleri, İhtilâlleri, Cinayetleri ve Dillere Destan Olan Aşk Maceraları… İstanbul’a Ait Resimler, Şiirler, Kitaplar, Romanlar, Seyahatnameler… İstanbul’a Gelmiş Yabancı Şöhretler…
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				İlk bakışta kapsadıkları zaten malumun ilamı olan, egemen devlet-lü zihniyetin bir yansıması olarak de-ğerlendirilebilecek bir tasniftir. Bu an, tarihçiliğinin devlet ile temasının en yakın olduğu ve aynı anda da hiç yakınsanmayacak biçimde uzaklaştığı andır. Satır aralarından başlayarak tüm yazınını saran detaycılık ortaya çıkar ve bu, tam da devlet-lü zihniyetin kamu-sallaşmasını istemediği, istemeyeceği bir tasnif biçi-midir. Rutinin, ritmin ve ritüelin dışsal müdahalelere maruz kalmadan kendi kendine devindirebildiğinin tasnifidir. Cinsiyet, cinsel yönelim, dil, din, ırk, mez-hep, sınıf, statü temelli farklılıkların gündelik hayatta belirleyen olduğunu, fakat mutlak olmadığını ilan eder. Değerlerin oluşturduğu silsilelerin, hangi bağ-lamda değerlendirilirse değerlendirilsin, rahatlıkla ilga edilebildiğini ve ancak bu yolla var olduğunu gözler önüne serer.

				Koçu’nun yazını, safi ve ari bir eğlenceli yaşamın mümkün olduğunu hatırlatır. Ona göre bir yitim ve bitim vardır; bu yitim ve bitimin anlatıları ise sa-fi ve ari bir umutsuzluğa işaret eder. Reşad Ekrem Koçu kadim olarak kabul edilenin can çekiştiği, yeni 

				kurulanın ise kadimden daha kadim olduğunun “müj-delendiği” bir dönemde yaşamaktadır. Doğal olarak çelişkileri bizatihi deneyimlerinden kaynaklanmak-tadır. Cumhuriyet, mazinin musikisini, giyim kuşa-mını, dilini yenmiştir ancak yerine ne koyacağını bilememektedir. 

				Reşad Ekrem Koçu’nun çelişkisi değilse de açmazı bu noktada gün yüzüne çıkar. Kadim olarak görülenin daha da “kadimleştirildiği” bir dönemde kadim ma-zinin anlatımını yapar. Maziyi savunur mu? Kısmen evet, kısmen hayır, ama mutlak bir iman söz konusu değildir. Yazılarında maziye özlem hasret ve haset karışımıdır, ancak mazi mazidir; mazinin şartları ile mazinin insanının kesişimindedir anlattıkları. Aktardıkları, döneminin ruhunu yansıtır.

				Bu tavır onu Cumhuriyet’in Sisifos’una dönüştürür. Özellikle eğlence hayatı söz konusu olduğunda, yaşa-nan değişimin ve dönüşümün önünde durmasa da, fırsatı olsa, gücü yetse maziyi en azından muhafaza etmeye çalışır. Bunun klasik örneği ise meyhaneler üzerine yazdıklarıdır. Meyhaneler değişen ve dönüşen 
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				mekânların başında gelmektedir; meyhane âdeti, içki adabı, içki içilen bardaklar dahi değişmektedir. Bugün kullanılan rakı bardağının yaygınlaşmasına kızar, bunu yaygınlaştırdığını düşündüğü meyhaneye uğramaz, hatta İstanbul Ansiklopedisi’nde mekâna ilişkin anlatıya—okumanın değersizleştiği bir dönem-de insanların yine de merak edip okuyacaklarına dair bir beklentiyle olayın detaylarını aktarmadan—şerh düşer. Her şeyin ve herkesin içinde cemalin yitimine kızar. Öfkesi keskindir, bakidir ve o, Cumhuriyet’in Sisifos’udur.

				Gerçekten de eğlence adabı değişmektedir, ancak bir noktayı görmezden gelir; görmek istemez, yoksa farkındadır. Gelenek ve görenek kapalı mekânlar ve o mekânların müdavimlerinden taşar; kapalı top-lum açılmaya başlar. Artık her yer meyhane olabilir, herkes de saki… Gelenin gidene yeğ olup olmadığı tartışmalı. Mazinin bu kadar yüceltildiği günümüz Türkiye’sinde ise, mazinin yüceltimini Reşad Ekrem Koçu dolayımıyla yapmak haksızlık olur. En azından şu söylenebilir: Koçu’nun özlem duyduğu mazi, bize uzak; mekânsal ya da zamansal bir uzaklıktan öte 

				zihinsel bir uzaklık söz konusu. Zamana yenilmek mi yoksa zamanın getirdiği değişimin ve dönüşümün doğal bir sonucu mu yitip gidenler? İnsanını yitiren, insanını yitirdiği için de eğlencesini yitiren, eğlen-cesini yitirdiği için de rengini, ahengini, “ruhunu” yitiren bir İstanbul söz konusu olan… Bir bakıma Türkiye büyük İstanbul’un bir başka ifadesi. O yüz-den İstanbul’u konuşuyoruz. O yüzden İstanbul’da rengini yitiren eğlence hayatı Anadolu’da da renksiz; İstanbul’da tadı kaçan eğlence hayatı Anadolu’da da tatsız…

				Peki bu yitime Koçu bugünden bakıp ne cevap vere-bilir? Nihayetinde bilinen bir mezarı—ve hatta mezar taşı—bile olmayan Reşad Ekrem Koçu, bunu dert eder mi? Göçüp gidenin, ardında bıraktıklarına ağıt yaktığına şahit olmadık bugüne kadar—tersinin şa-hidi çok elbet—bu nedenle Koçu’nun “mezarsızlığı” bizler için dert; mezarsız ancak mekânsız değil, zira Koçu’nun mekânı İstanbul. Koçu, mehtabın altında-ki Boğaz’ın bir köşesinde kıyıya vuran dalgada, bir meltemde, utangaç ancak heyecandan al al olmuş yanaklarıyla birbirlerine bir buse kondurmaya çalışan 
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				yar ve yarenlerin yanaklarında ve dudaklarında ve nihayetinde geceyi sabaha bağlayan esintinin ürpert-tiği ıslak bedenlerinde…

				Koçu söz konusu olduğunda öznellikten ve roman-tizmden kaçınmak kolay değil. Kabul etmek gerekir ki kor bir figür Reşad Ekrem Koçu. Sefih için de kor, sofu için de… Küllense de kor hâlâ alevli. Ufak bir rüzgâr her zaman ateşin harlanmasına yardımcı oluyor, en beklenmedik anda ve zamanda. Zaten Reşad Ekrem Koçu’yu kor yapan da yazdıklarının zamana diren-mesi, hatta bir noktada zamandan azade olması… O, dün de günceldi, bugün de güncel, yarın da güncel kalacak…
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				Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi ar-şiv malzemesiyle ilk karşılaşmamız arşivin kata-loglanması vesilesiyle 2019 yazında oldu. Koçu’nun yazılmamış maddeler için biriktirdiği belgelerle ilk elden karşılaşmak oldukça heyecan vericiydi. Tasnif ettiği arşiv belgeleri arasında dolaşırken kimi zaman katman katman birbirinin üzerinde bulduğumuz ta-bakalarla, kimi zaman her arşivcinin, araştırmacının doğrudan işaret edemeyeceği, derinlerde kalan, kendi nazarında, sezgisinde eriştiği kovuklarıyla, diğer bir adıyla “muazzam kütük”le karşı karşıyaydık. Bizim deneyimimizde arşivcinin malzemeyle ilişkisine dair taşıdığı hayret, araştırmacının hayal gücüyle öyle zamanlarda buluşabiliyordu ki arşivci ve araştırmacı olarak bu iki yakayı kataloglama sürecimiz boyunca yan yana tutabildik. 

				Bu yazıyı yazarken İstanbul Ansiklopedisi gibi bir ansiklopedinin ve Koçu’nun hikâye anlatıcılığının peşinden arşivci/kataloglamacı gözüyle (yeniden) gitmeyi, tam dört yıl sonra bulunduğumuz yerden kendimizi ve okuru, bu kısa ve merak uyandırıcı ge-zintiyi birlikte yapmaya davet etmek arzusundayız. 

				İstanbul’un bin türlü sakinini saklayan kovukla-ra, oyuklara, dehlizlere ve kuyulara basılı İstanbul Ansiklopedisi’nden aşinaydık. Arşiv ise yazılmamış maddelerin haricinde bu bilindik kısmın da gizini saklayan derin bir mahzen gibiydi. Şimdi ona duy-duğumuz hayretten güç alarak ona yeniden dönüp bakmak, hatırlamak, hatırladıklarımızın içinden, yazılmamış maddelerin bizde kalan hikâyesini, okur için kendi yordamımızla, sözcüklerimizle tasnif et-mek isteriz. 

				Reşad Ekrem Koçu ansiklopedi maddelerini yapı-landırıp maddelerine referans oluşturan belgeleri tasnif ederken belirgin bir çerçeveye dayanır, ama bu çerçeve geniş bir açıklıkla biçimlendirilmiştir. Farklı anahtar kelimelerle türlü tasnif ya da kataloglamayı mümkün kılacak elverişlilikte, hatta buna çağıran bir esnekliktedir. Koçu ve ansiklopedinin çevrimiçi erişime açılacak arşivi, bitmiş matbu ciltlerine kıyas-la maddeler arası geçişkenliği daha fazla mümkün kılar. Koçu’nun alfabetik olarak sıraladığı, yazmayı planladığı maddeler arasında saklı ya da ayan beyan çok sayıda karakter, isim, mekân, kurum, söz, desen, 
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				çizim, edebî gönderme ve olay vardır. Bunların ara-sındaki bağlar, her zaman alfabeye dayalı doğrusal bir hatta devam etmek durumunda kalmadan çeşitli sıçramalara, kopuşlara meyil verebilir.1

				Bu yazıda biz de Koçu’nun sistematize ettiği, çerçeve-lediği, tasnifinin izin verdiği patikalardaki izlerden yola çıktık. Yapmaya çalıştığımız şey, bir denk gelişle dikkatimizi çeken, bizi etkileyen bir madde içeriği-nin peşinden serbestçe gitmek ve arşivin başkaca imkânlarını keşfetmekti. “H” harfindeki “Hulûsi (Ahmed)” maddesinde yer alan bir kuklacı hikâye-siyle başlattığımız izlek, bizi arşivde 19. yüzyıldan 1970’lerin seyirlik, sanat ve gösteri dünyasına taşıdı. Özellikle gazete kupürleri ile birikmiş bu dünya ahva-li, edipleriyle, anıtlarıyla, protokolüyle, şöhretleriyle bir ihtişama karşılık geldiği kadar geçim derdini, cefayı, sefaleti, perişanlığı da içeriyordu. Ömrünün son yıllarını sefalet içinde geçiren yoksul bir kuklacı, Beşiktaş’ta bir viranede, kukla sandığının yanında ölü bulunmuştu. Bu olayın bir madde içeriği oluşu başlı başına sarsıcıydı. Yıllar önce kataloglama ya-parken kendi not defterimize derkenar düşecek kadar 

				etkilendiğimiz bu madde, yazı için de mihenk taşıydı. Bu hikâyenin ardından, malzemenin sınırlılığının izin verdiği ölçüde İstanbul’un gösteri dünyasın-da tarihler, mekânlar ve kuklalar, kuklacılar, kukla ustalarına dair kısa bir seyre çıktık. Ahmed Hulûsi ile kuklalarının yasını tutmayı, onun mesleğinin itibarını hatırlamayı düşledik. 

				KUKLACI, KUKLALAR, HOKKABAZ VE PALYAÇO 

				Geçen asır sonlarında yaşamış bir kuklacı; ermeni mühtedisi idi, Anadolu ermenilerindendi, ekseriya Üsküdar ve Kadıköyü taraflarında dolaşır, yanında da bir lâternacı taşırdı, mecidiyeden aşağıya da kukla perdesini kurmazdı. Son yılları sefâlet içinde geç-mişdir, ve bir sabah Beşiktaşda bir virânede, kukla sandığının yanında ölüsü bulunmuşdur; kendi üstü başı gibi kuklaları da dökük ve perişan bir halde idi.2

				Koçu’nun Sermed Muhtar Alus referansıyla madde-leştirdiği, 19. yüzyılın sonlarında yaşamış Ermeni bir kuklacı olan Ahmed Hulûsi ile “H” harfini kata-loglarken karşılaştık. Üsküdar, Kadıköy ve Beşiktaş 
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				sokaklarını kukla perdesiyle dolaşan bu adamın bir paragraflık ölüm hikâyesi bir mezar taşı yazı-sı gibiydi. Üstelik bu mezar taşına sadece ustanın kendisi değil, kuklaları da ayrı karakterler olarak dâhil edilmişti. Koçu tüm arka sokakları, sıradan ve gündelik olanı, serseriyi, katili, “ayaktakımı”nı, ses verilmeyeni, unutulanı zaten yazmıştı basılı İstanbul Ansiklopedisi’nde. Başlı başına şaşırtıcı ve etkileyici olan bu değildi. Bizde esas iz bırakan, kırık dökük ve perişan kişi ve kuklaları aynı anda anmayı mümkün kılan bir tasnifin içinde dolaşıyor olmaktı. Beşiktaş, Üsküdar ve Kadıköy sokaklarında perdesi ve laterna-cıyla gezen bu zat ve kuklalarının peşinden harikalar diyarındaki Alice misali ilerlemeye başladık. 

				Cemal Kafadar, Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ İken adlı kitabının girişinde tarihçinin melekelerinden bah-sederken tarihçinin “bir romancı veya bir tiyatro-si-nema oyuncusu gibi” olduğunu söyler. Tarihçi yer açmak istediği karakterleri kendi “içinde bir yerlerde tanıyarak” yeniden canlandırır; “başka tecrübeleri adeta kendi bedeninde duyar.”3 Bu yazıda Koçu’nun tarihçiliğini konu etmiyoruz, ancak maddeleri için 

				biriktirdiği malzemenin, Kafadar’ın bahsettiği duy-gudaşlığa elverişli pek çok tarafı olduğunu söylü-yoruz. Bir kuklacı gibi canlandırdığı, ses verdiği ansiklopedi maddeleriyle parça parça, ilmik ilmik, sık ya da gevşek dokunmuş, nihayete ermiş veya yarıda, askıda kalmış birçok anlatı, hikâye bırakıyor aramıza. Bunu bazen Edhem Eldem’in “bilinç akışı (stream of consciousness) hatta sayıklama” diye tanımladığı hissi uyandırarak,4 bazen de kuklalarını her türlü kıvrımıyla oynatabilecek kadar iplerine hâkim bir kuklacı edasıyla yapıyor.5 Arşivci, tarihçi, araştırmacı tam da bu hâller içinden, kendi duyumsadığı ipi tutup çekebiliyor; onu başka yere taşıyabiliyor. Koçu’nun bir maddesindeki kısacık bir notun bambaşka bir maddede parıltısı ve izleri olabiliyor. Muhtemelen niyetinden, hatta kimi yerde mazhar kıldığı ilgiden de bağımsız, arşivin dehlizlerinde bakınanın ve ona dair yazanın kendi bilinç akışını da kışkırtıyor. 

				Hikâye anlatıcılığının temel kavramlarından biri olan “hatırlamak”, Koçu’nun İstanbul’unu düşünür-ken, İngilizce’deki remember, recollect anlamlarıy-la çekiyor ilgimizi. Hatırlamak; yeniden toplamak, 
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				yani bir araya getirmek.6 Eldem’e göre de İstanbul Ansiklopedisi’nin alametifarikası, “bu türde bilgi ve belgeleri bir araya getiren hemen hemen tek eser ol-ması.”7 Burada düz anlamıyla tarihçiden çok bir hikâ-ye anlatıcısının peşine takıldığımızı söylemeliyiz. Kuşkusuz bu ikisinin de iç içe ve bir arada olduğunu hatırlayarak.8 

				Koçu’nun maddeleştirdiği kuklacı, yukarıda bah-settiğimiz “hatırlamak” kelimesini hem “bir araya getirmek” hem de “onurlandırmak” anlamlarıyla çağırıyor. Hikâyeyi bizim için başlatan öncelikle herhangi bir kuklacı değil; İstanbul’da “zaten faz-la değil, iki kişi” olan, “ikisi de Ermeniden dönme: biri Üsküdarlı Kör Ahmed, öbürü Beşiktaşlı Ahmed Hulûsi” idi.9 Kuklacı, Hulûsi isminin baş harfi ile dâhil olmuştu ansiklopediye. Rastgele karşımıza çıkan, İstanbul’da iki tanınan kuklacıdan biri olduğu bizce malum olmayan Ahmed Hulûsi’nin kuklalarıyla birlikte perişan bir şekilde ölü bulunması, bizde önce-likle yitmiş olanı hatırlamaya, anmaya dair bir yankı uyandırdı. Onu takip ettik; yeri geldi cambaz Mösyö Suliye ile karşılaştık, başka bir sıçramayla İstanbul’un 

				eğlence ve temaşa, debdebe dünyasının içine daldık. Burada karşılaştığımız başka diziliş ve denk gelişler, Koçu’nun tasnif ve arşivleme biçiminin sınırları için-de çoğaldı, birbirlerini çağırdı, çağrıştırdı. 

				Reşad Ekrem Koçu, doğrudan kuklacıların peşinden giderken nasıl bir yol izledi? “K” harfinde yer alan “Kukla, Kuklacılar” maddesinin içeriğini oluşturur-ken, tasnifinde yer alan belgeler arasında kuklacılığın türlerinden, bu işin hangi zamanlarda, İstanbul’da nerelerde yapıldığından, kuklacıların bu iş dışında başkaca uğraşlarından da söz açan betimleyici, ta-nımlayıcı gazete yazılarına yer verir. Bunlardan birisi de Koçu’nun genel arşivinde sıkça gördüğümüz, an-siklopedi maddesiyle ilgili gazete yazısının yerinden kesilerek başka bir kâğıda yapıştırıldığı belgelerdir.10 Seyyar kuklacılara ait bilgilerin yer aldığı kupürle-rin üzerine kurşun kalemle hem Osmanlıca hem de Latin harfleriyle tashihler yapılmıştır. Koçu’nun “Kuklacılar” maddesine kaynaklık oluşturacak olan bu belgede perde ve iskemle kuklacılarının, Kasım ayından Hıdırellez’e kadar, havalar açılıp ısınmadan ortalıkta görünmediği belirtilir. Peşi sıra bahsi geçen 
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				iki kuklacıdan (Üsküdarlı Kör Ahmed ile Beşiktaşlı Ahmed Hulûsi) Üsküdarlı’nın kışın Üsküdar’ın bit pazarında tellallık ettiği; Beşiktaşlı’nın ise kahveha-nelerde aşağı tabaka sünnet düğünlerinde karagöz oynattığı, ancak ikisinin de yaz aylarında kuklacılığa giriştikleri anlatılır.

				Gazete kupürleri, hem Ahmed Hulûsi’nin hem de Kör Ahmed’in mizacını, kuklacılık uğraşındaki hâllerini, hâletiruhiyelerini, perdeleme, sahneleme kurgula-rını etraflıca tarif eder. Örneğin, Beşiktaşlı Ahmed Hulûsi’nin “aksi mi aksi, lanet mi lanet”, “ne vakit görülse yüzünden düşen bin parça” hâli, çağrıldığı yerde “sanki oradakilerden birine bir hıncı varmış, öcünü alacakmış gibi bir tavırla gelişi.” Kör Ahmed’in ise “canbazile beraber iki çeyreğe fit olduğu, çeyrek de versen (bereket versin deyip) parayı çenesine sürdüğü hâlde ilk lafının: Biliyorsunuz a, mecidiyeden aşağıya sandığı açıp perde kurmam; hakkımı da peşin iste-rim!” deyişi, kuklacıların geçim derdinin, gelir kay-gısının çok daha baskın olduğu bir gündelik yaşama işaret eder. Öyle ki belgede, çok daha zor koşulların içinden gelmiş olan Kör Ahmed’in bu pazarlığını 

				hayretle karşılayan bir ifade de yer alır: “Bundan sekiz, on yıl evveline kadar yaşadı. Kunduraları de-lik deşik, üstü başı paramparça, sırtında kuklanın sandığı, omuzunda tahta çerçeve, yapayalnız sarsak yürüyerek beş nikel kuruşa, hatta yarım kilo ekmeğe kukla oynattı.”11 Koçu, maddeyi oluştururken Kör Ahmed’in de Ahmed Hulûsi’nin de ekonomik ve toplumsal kırılganlıklarının “perde” arkasını görü-nür kılarak hayalî ve temsilî olanla hakikati dertop, hemhâl etmektedir. Kuklalarının Ahmed Hulûsi ile aynı kaderi paylaşarak perişan hâlde Beşiktaş’ta vi-ranede bulunması ağır bir hikâyedir. Hem kuklacıyı hem kuklaları yaşarken de bulmayı arzulayan arşivci için Ahmed Hulûsi ile bir daha karşılaşmak sevin-diricidir. Öte yandan karşılaşılan manzara, herkesi güldürse de kendi gülemeyen, öfkeli bir kuklacının zorlu yaşamına aittir. 

				Arşiv malzemesinde hokkabazlar için de benzer bir belge içeriği söz konusudur. “S” harfinde “Sünnet Düğünleri” maddesi için derlediği malzemede kar-şımıza çıkan, yine Sermed Muhtar Alus imzalı (S.M.) gazete kupürü, “külüstür bir sünnetçi ile Balat’tan 
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				7 mecidiyeye tedarik edeceğin hokkabaz”ın büyük masraflara gerek kalmadan “işin canını alacağını”, yani düğün eğlencesini hakkıyla yerine getirece-ğini yazar: “Hokkabaza refakat eden ut ile kemana da kanaat etmezsen üç liraya da en neşeli saz olan Tahsin’in takımı emre âmade olur.”12 Ancak bu ka-dar az paraya çektikleri “cefa” çoktur. Ansiklopedi maddesine kaynaklık edecek olan belge, hokkabaz-ların zorlu çalışma koşullarının, sünnet düğününün ayrıntılarla anlatılan eğlencesinin gölgesinde kay-bolmasına izin vermez: 

				O devirde ekmeğini alnının terile kazananların serfi-razı hayvanlarda taş taşıyan acem eşekleri, insanlar-da da hiç şüphesiz hokkabazlardır. Bunlar ne cefakeş şeylerdi yarebbi? (Ala ala hey!) nidaları ile sünnet çocuğunu yatağına getirdikleri andan itibaren ertesi sabah horoz ötünceye kadar hep ayakta, harekette idiler. Hiç durmadan çene yarıştırırlar, çabalar, el şa-kası, şakşak şakası, enseye tokat yemek, toza toprağa yuvarlanmak; nefes nefese kan tere batmak; bunlar yetmiyormuş gibi çengi çıkınca da zilleri takıp göbek atmak, hoplamak, zıplamak.13 

				Eğlence alanlarında sergilenen taşkın, coşkulu, abar-tılı, sersemletici, gülünç serbestliklerin, bunun bir parçası olmaktan çok öte canhıraş sağlayıcısı olan hokkabazlar, soytarılar, palyaçolar için bir çileye, cefaya dönüşmesi; herkesi güldürmenin, izleyici-nin keyifli vakit geçirmesini, eğlenmesini sağlama gerekliliğinin zorlayıcı dünyasını ortaya koyar. Bu belge Henry Miller’ın bir soytarının hayatını ve ölü-münü anlattığı kitabını hatırlatır. Miller, kitabında hokkabaz, soytarı ve palyaçonun, insanlığın en onur kırıcı tüm hâllerinin ifşacısı olduğunu, bunun da her ne kadar acı, cefa ve yalnızlık taşısa da başka hiç kimsenin sahip olamayacağı bir imtiyazı içerdiğini söyler:

				Palyaço olmak, kaderin eline düşmek demekti. Sirkteki hayat, düşüşler, yumruklar, tekmelerle dolu bir sessiz gösteriydi—sonsuz bir kargaşa ve işkence. Ve yalnız bu onur kırıcı soytarılıklar halkın gözünde sevimli yapıyordu insanı. Sevgili soytarı! İnsanlığı kemiren yanlışları, budalalıkları, anlayışsızlıkla-rı, delilikleri yeniden canlandırmaktı soytarının ayrıcalığı.14

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				204

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				İstanbul Ansiklopedisi Arşivine Bir Derkenar

			

		

		
			
				Koçu’nun maddeler arasında hem birbirine bağlanan hem de farklı yol alışlarıyla çatallaşan tasniflerinden birisi de içinde kukla geçen “Serengil (Öztürk)” mad-desinde görülür. Maddeye kaynaklık edecek olan 8 Ocak 1966 tarihli gazete kupüründe, gösteri dünya-sının tanınmış isimlerinden Serengil’in kuklasının, kendi sahnesinden çok daha ilgi çektiği haberi yer alır. Ankaralı kuklacı İsmail, sahnede sanatçı Öztürk Serengil’in kuklasını oynatmaktadır. Kupürde, pa-rodileriyle rağbet görmemeye başlayan Serengil’in kuklasının sahnede oynatılmasının seyircinin ilgisini celbettiği vurgulanır. Repertuvarını gittikçe gelişti-receğini söyleyen kuklacının, Serengil’in kuklasına dönemin popüler dansı twist yaptırmasının en çok beğeni toplayan jest olduğu belirtilir.15

				Kuklanın sahnede Serengil’in yerini alması, bakıl-dığında yüzyıl öncesinde bir meddahın hikâyeden çok taklit ve parodinin kuvvetine dayandığı, diğer bir deyişle izleyicinin, meddahın sesine, jestine dikkat kesildiği bir performansa çok yaklaşır. Von Moltke, bir İstanbul kahvesinde bir meddahın gösterisini izler; dil bilmezliği nedeniyle öyküden hiçbir şey anlamaz 

				ama meddahın sesine ve jestlerine dikkat ederek niyetini kavrar.16 İzleyici, hikâyeden, hatta Öztürk Serengil’in kendisinden çok, kuklanın onunla özdeş-leşen jest, mimik ve hareketlerine güler. Meddah ya da kuklacı, yani anlatıcı, sesiyle, jestiyle taklit ettiği kişinin, şeyin, dilin otantik, orijinal, gerçek hâlinin yerini alamadığı gibi otantik, gerçek olan da kuklanın yerini alamamaktadır. Her birinin kendi öznellikleri, ansiklopedide müstakil olarak yerleri vardır. Kuklacı, meddah ise onları, kuklayla kuklası yapılanı, taklitle taklidi yapılanı hem müstakil hem iç içe geçmiş müs-tesna bir birliktelikte tutar. Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ne hazırladığı maddede kukla-cı(lar) meddahı, kuklalar ise meddahın taklit nesne-sini anımsatır. Koçu, bu içeriği alelade ve kayıtsız bir yerden benzeştirerek değil, her birinin öznelliklerini ayrı ayrı teslim ederek tasnifler. Böylelikle kukla da ansiklopedi maddelerindeki yerini alır.

				Kuklacıların izini maddeler arasında takip ederken, Selim Nüzhet Gerçek’in kaleme aldığı, gazetede çocuk haftası vesilesiyle yer alması temennisinin paylaşıl-dığı, “Temaşe tarihimizden kukla” adıyla bir köşe 
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				yazısı karşımızı çıkar. Yazı, müverrihlerin, tarihçi-lerin “herhangi bir temaşe ney’i” hakkında açık bir malumatının olmadığı, “her nedense de” bundan kaçındıkları üzerine bir girizgâh ile başlar. Daha çok çocukları eğlendiren, elle kukla oynatan seyyar kuk-lacıların yerini yıllar içinde iple kukla oynatmanın aldığı belirtilir. Hâlihazırda revaçta olan iple kuk-la oynatıcıların arasında adı geçen kuklacı Kemal Şakrak, Koçu’nun ansiklopedi maddesi başlığı olarak tükenmez kalemle notunu aldığı isimler arasındadır. Bakıldığında Koçu’nun malzemesi kuklacı Ahmed Hulûsi’den Kemal Şakrak’a uzanan bir izleği takip etmeyi de mümkün hâle getirmiştir. Kuklacıların ismi, kukla oynatma usulleri, kuklanın oynatıldığı mekânlar, seyircisi değişmekte ancak temaşa tarihi-nin bir parçası olarak yaşamaya devam etmektedir. Kukla izlemenin, hayal kırıklığı yaşatan nice sanat-kârlardan çok daha yeğ olduğunun; izleyicinin, gerçek kişiler tarafından sahnelenen şevki ve zevki olmayan sanata kıyasla çok daha iyi bir hisle kuşatıldığının tarifi yapılır. Kuklaların nahif dünyalarının, gösterişli ve canlı temaşa dünyasında daha az hayal kırıklığı yaratmasıyla önemli bir yer aldığı vurgulanır.

				[…] Biz seyrederken onları oynatan ipin ucunun baş-kalarının elinde olduğunu düşünmeyiz bile. Hattâ Kuklaların ifade ettikleri hissiyatın bizde daha ziyade sardığı da vakidir. Çünkü tahta ve sözde cansız bir Kukladan daha fazla bir şey beklemek aklımızdan geçmez. Fakat tahta bir Kukladan beklenecek şuur-suzluğu, yaşadığı için canlı diye tarif edebileceğimiz, başka bir sanatkârda görecek olursak, şevkimiz ve zevkimiz kırılır. Yine düşünmez ve haksızlık ederek ona “bir kukla gibi” der ve geçeriz […]. Halbuki sa-natkâr diye geçinen, fakat bir kukla kabiliyetinden bile mahrum olan nice sözde büyükler vardır ki se-yircilerin gözünde gittikçe küçülür. Onların telkin ettikleri his kendilerine yaklaşanları kendilerinden uzaklaştırmak olur. Çünkü onlar önliyemedikleri bir sukuta kimsenin şahit olmasını istemezler. Elbette hakları vardır. Bunu kim ister? Yalnız, onlar kendi-liklerinden düştükleri için ağlamıyabilirler. Fakat bu yüzden onlarla birlikte düşen sanata ağlamamak kabil midir?17

				Burada dikkat çekici bir ayrıntı vardır: Bahsi geçen “kuklanın temaşa tarihindeki yeri” üzerine yer yer 
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				malumat, yer yer de analiz içeren köşe yazısının içi-ne konturlu bir kutu olarak yerleştirilen “okuyucu mektubu”. Kukla oyununu nice sanat icralarıyla kıyas eden; bir nevi kuklacıyı, kukla oyununu iade-i itibar eden bir içeriğin içine yerleşen “petrol fişleri ve dar gelirliler” başlıklı okuyucu mektubu, kuklanın tarihi kadar kuklacıların tarihindeki dar ve zor geçimliliği rastlantısal bir denk gelişle de olsa birlikte okumayı “zorunlu” kılmıştır. 

				Aynı izlekte karşımıza çıkan bir başka kukla sanatçısı Fuad Kuşoğlu’dur. Kuşoğlu’nun çocukluktan beri kuklacılığa sardığı merakın, sonrasında bu sanat dalında mektepli olarak ilerleyişinin aktarıldığı ve tasarladığı kuklalarının tanıtıldığı röportajı yapan Altan Sönmez’in kurduğu dil dikkat çekicidir. Arşiv belgesi kuklaya ses ve jest veren bir kuklacı gibi, kukla İbiş’i perdenin, sahnenin gerisinde de yaşatmaya devam eder. “Burma bıyıklı, kocaman burunlu, yeşil püskülü ve kırmızı fesi ile daima güler yüzlü olan” İbiş’in, kukla sanatkârı Kuşoğlu’yla birlikte yaşa-dığı evde yer ve oda açar, kuklaya can verir, kendi tabiriyle “elektiriklendirir”: “Şimdi Üsküdar’ın güzel 
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				Reşad Ekrem Koçu’nun “Şakrak (Kemal)” maddesi için arşivlediği “Temaşe Tarihimizden Kukla” başlıklı kupür
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				manzaralı bir tepesinde eski İstanbul tipi bir evde ustasiyle birlikte oturuyor. Evdeki odalardan biri İbişe ayrılmış. Oda kapısının üzerinde de renkli bir tabelâ asılı. Bu tabelânın üzerine de şöyle yazılmış: ‘İbiş ve ailesi efradı burada oturur.’”18

				Röportajda aile efradı olarak geçen diğer kuklalar, İbiş’in ağzından okuyucuya tanıtılır. Koçu’nun “Kuşoğlu (Fuad)” maddesi için tasniflediği bu ku-pürde, kuklayı temaşa, seyir dünyasına “malzeme” olarak hazırlayan ustanın, ürünüyle ilişkisini de gör-mek mümkündür. Tahtadan ve bezden yapımını üstlendiği İbiş, Seyfo Kahyâ ve Lumumba ile kupürde poz veren Kuşoğlu, sahnedeki kuklacı ve kukla ara-sındaki ilişkiden çok daha farklı bir bağı, bağlanmayı gösteriyor. “Usta” bir sanatkâr olarak ham malzemeyi hayal gücüyle ince ince işleyen, dokuyan olmakla yeniden canlandıran olmak arasında gidip gelen bir salınımda kukla ustası, kukla, kuklacı… Koçu’nun ansiklopedi maddeleri ve tasnif belgeleri arasındaki ilişki gibi. 
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					Reşad Ekrem Koçu’nun “Kuşoğlu (Fuad)” maddesi için arşivlediği “İbiş anlatıyor” başlıklı kupür, 24 Ağustos 1961
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				CAMBAZ, SİHİRBAZ VE FELAKET TELLALI

				Ahmed Hulûsi ve kuklalarının peşinden giderek içine daldığımız satır araları ve maddeler, bizi İstanbul temaşa kültürünün pek çok veçhesiyle, diğer kuk-lacılarla, cambazlar ve cambazhanelerle tanıştırır. Koçu’nun biriktirdiği kupürlerden birinde yazar Selami İzzet, dönemin tiyatro atmosferini, Galata’yı örnek vererek şöyle tanımlar: “Bir zamanlar Galata bizde aşağı yukarı Avrupanın panayır yerlerine benzemişti; tiyatroları tam panayır temsilleriydi.”19 Gedikpaşa’daki gösteriler; örneğin cambaz Mösyö Suliye’nin gösterileri ve bu gösterileri icra ettiği cambazhane de bu tanıma uyar.20 21 Nisan 1860 ta-rihli Ceride-i Havadis gazetesinden kesilmiş kupür, “Suliye nâm canbaz bütün kumpanyasıyla canbaz ve parendebâz ve zorbaz ve balyet ve pantomim ve sâ’ir gûne gayet san’atlı ve eğlenceli oyunlar icra olunaca-ğından,” Gedikpaşa’daki gösteriyi duyurur.21 Bunun dışında Latin harfleriyle daktilo edilmiş maddelerde, gösterilerin ayrıntılarına da ulaşırız: 

				[M]eşhur canbaz Mösyö Suliye geçenlerde bizzat 

				Hocebeg’e giderek oradan Fransız ve Nemseli bir takım mahir canbazlar getirerek gerek İstanbulda Gedikpaşada ve Beyoğlunda Taksimde vâki canbaz-hânesinde şimdiye kadar bu taraflarda görülmemiş gaayet tuhaf ve sanatlı oyunlar icra olunmakda ve mezkûr oyunculardan bir tanesi arkasına bir çarha topu alarak omuzda olduğu hâlde doldurup atmakda olduğu […].22

				Maddeler arasında, cambazların peşinde ve semtten semte kuşbakışı gezerken Beyoğlu ve Gedikpaşa’dan Haliç’e doğru uzanırız. Cambaz Şâhin çıkar karşı-mıza bu sefer. Kurşun kalemle yazılmış küçük bir notta Latin harfleriyle “Şâhin” başlığı ve Osmanlıca harflerle “canbaz” kelimesi yer alır. Koçu bu madde için Râşid Tarihi’nden yararlanacağını Osmanlıca “Râşid I” notuyla belirtmiş ve yine Osmanlıca 1360 tarihini eklemiştir.23 Ansiklopedinin basılı olmayan bu maddeleri arasında Koçu’nun, Cambaz Şahin’i merak eden bir araştırmacı için harflerdeki düzenli sıralamanın haricinde, kullanacağı kaynağı vermiş olması önemli bir ipucudur. 1600’ler ve 1700’lerde yaşamış bir cambazdır Şahin. Hemen ardından gelen 
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				daktilo yazısı paragrafta ayrıntılı bilgiyi yine detaylı İstanbul manzarasını arkasına alarak verir:

				ŞÂHİN (Canbaz) – Onyedinci yüz yılda usta bir ip can-bazı; 1090 (1679) yılanda [yılında] İstanbula Mısırdan gelmişdi ve büyük şehir halkını hünerlerine hayran bırakmışdı, ve en parlak numarasını da devrin pâdişa-hı Dördüncü Sultan Mehmedin önünde göstermişdi, şöyle ki; Kasımpaşada Tersâne yanındaki Şahkulu İskelesi ile karşısındaki Fener Kaupusu İskelesi arası-na münâsib aralıklarla yedi gemi dizdiler, ve Şahkulu İskelesine dikili bir bir seren ile Fener Kaupusundaki kale duvarları mazgallarından biri arasına, yedi gemi-nin direkleri uçlarına da bağlanarak bir ip gerildi. En önde Şâhin ve arkasında çırakları, ellerinde terâzilerle, Hakicin [Haliç’in] bir yakasından öbürüne, o ipin üzerinden oynaya zıplaya geçdiler. Canbaz ile çırakla-rına pâdişah, devlet erkânı ve İstanbul âyan ve eşrâfı tarafından pek çok ihsan verildi ve pâdişahın emri ile usta canbaza paşakapusunda hil’at giydirildi.24

				Bu gösterişli bir andır. Haliç’te gemiler yan yana gel-miş, ip cambazına yol olmuştur. Aktarılan, cambaza 

				dair ihtişamlı bir hikâyedir, şatafatlı bir İstanbul gösterisi sekansıdır.25 Cambaz Şâhin’in ömrü kuk-lacı Hulûsi gibi bir viranede mi sona erdi bilinmez. Ansiklopediye giren hikâyenin sonu padişah, dev-let erkânı, âyan ve eşraf tarafından, yani şatafatın en ayrıcalıklı sahipleri tarafından onurlandırılma ile biter; cambaz “en parlak numarasının” karşılığı-nı ödüllendirilerek alır. Onu İstanbul Ansiklopedisi maddelerinin başarılı, tutunan karakterlerinden biri olarak bırakır, tebrik eder, maddeler arasında dolaş-maya devam ederiz. 

				Koçu’nun biriktirdiği malzeme, sıklıkla sahne ha-yatının gösterişinin taşıdığı debdebeyle bu hayatın parçası olan sanatkârların gündelik yaşamları ve gösteri dünyası arasındaki mesafeye işaret eden hikâ-yeleri, köşe yazılarını, röportajları, gazete haberlerini içerir. Sahnenelen, sahne önünde cereyan eden övgü, alkış ile sahne arkasında zorluklarla baş eden, binbir fedakarlıkla tutunmaya çalışan sanatçının, icracının sıradan gündelik yaşamı, ansiklopedi okuyucusu için birlikte okunabilir hâle gelir. Çadırcıoğlu’nun, Eyüp Sabri Bey ile ellinci sanat yılına atfen yaptığı ve 
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				“Z” harfinde yer alan “Zavallı Necdet” maddesi için arşivlenen röportajda tarif ettiği gibi, “Sahne hayatı denilen ömür törpüsünün, kabiliyetini aşındırma-sına asla müsaade etmemiş. Onun çarhını, dişlisini kendisi aşındırmağı bilmiş.”26

				Çadırcoğlu’nun gerçekleştirdiği bu röportajda Eyüp Sabri Bey, kendisinden uzun sanat yılları boyunca unutamadığı bir anısından söz etmesi istendiğinde, Zavallı Necdet romanının piyes uyarlamasını, roma-nın muharriri Saffet Nezihi’nin bizzat kendisinin okuduğunu, ondan olurunu aldığı günün gururunu ve oyunun sahnelendiği günkü çıkagelişini anlatır. Oyun günü ahalisiyle, şehzadesiyle, edibiyle seyri beklenen etkinliği şöyle tarif eder: “Ferah Tiyatrosu o akşam hıncahınç dolmuştu. Gişelerde halk biri birini eziyordu. Localarda sultanlar, şehzadeler yer almışlardı. Zamanın bütün münevverleri, edipleri, şairleri orada idi.”27

				O gün farklı sınıftan, kültürden koca bir kalabalık, romandan uyarlanan, acıklı Zavallı Necdet oyununu izlemiş, hep beraber Necdet karakterine acımıştır. 

				Lobide oturan şehzade ile birbirini ezercesine oyunu bekleyen halkın bu hıncahınç karşılaşması ve ortak, yoğun bir histe buluşması, Henry Miller’ın bir başka coşkulu gösteri alanı olan sirki, “küçük, kapalı bir unutuş alanı” olarak tarif etmesini hatırlatır. “Zavallı” bir karakterin temsilinin, “sessiz” bir hıncahınçlıkla izlenebilmesini mümkün hâle getiren dünyanın gü-nübirlik yüzü, bir gösteri aracılığıyla görülebilmiştir. Bu görüş Miller’ın da vurguladığı şekliyle büyülü, tanıdık ve tükenmez oluşu kadar kendini unutuşu, bı-rakışı da içerir: “[…] Bir süre bize kendimizi unutturur, şaşkınlıktan, mutluluktan kendimizi koyvermemizi, gizemin büyüsüne kapılmamızı sağlar. Çıktığımızda serseme dönmüşüzdür, dünyanın günübirlik yüzünü görünce hüzünlenir, ürkeriz. Ama o günübirlik dün-ya, bize bildik gelen dünya, tek dünyadır ve büyüsü tükenmeyen bir dünyadır.”28

				Koçu’nun malzemesinde sanat ve temaşa dünyasında şaşaalı anlar ve felaketler iç içe geçer. Bu anlatılar ardı ardına sıralanırken, felaketin bir adım öncesi de detaylı şekilde resmedilir. Örneğin “Şehir Tiyatrosu” maddesinde, tiyatronun tarihine dair kupürleri, 
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				Beyoğlu’ndaki Yeni Komedi Tiyatrosu’nda çıkan bir yangının haberi takip eder. “Sinema Dünyasında Bir Hafta” başlıklı gazete kupürünün üzerinde tüken-mez kalemle alınmış notta Latin harfleriyle “Şehir Tiyatrosu” ve Osmanlıca harflerle tarih (3 Haziran 1967) yazar.29 Yangın 24 Mayıs gecesi çıkmıştır. 14 Mayıs’ta Gökte Bir Kuyu adlı piyesle sezon kapanmış, 24 Mayıs akşamı Alâeddin Yavaşça, “alaturka seven dinleyicilerine gece saat 11’e kadar süren bir musiki ziyafeti çekmiştir.” Seyirciler “alkışlarla” salondan ayrılıp, “çiçekler, buketler verildikten” sonra “kapılar kapanmış, elektrikler söndürülmüştür.” Temsil gece-sinin ayrıntılı anlatımı haberde yangının ön hikâyesi-dir. Beyoğlu Emniyet Amirliği bekçilerinden Dursun Şenyurt’un “pencerelerden bir duman çıktığını” fark edişine dair cümleyle asıl haber anlatımına geçilir. Yangın ayrıntılı şekilde tasvir edilir. Tiyatro yanmış-tır, kitaplık ve piyano da yanmıştır; habere eşlik eden fotoğrafta ise “salonun perişan hâli görülmektedir.” 

				Aynı madde için saklanan kupürlerden biri, başka bir felakete dairdir. Saraçhane’deki Fatih Tiyatrosu’nda yangın çıkmıştır. Kupürün üzerinde tükenmez 

				kalemle madde adı yazar. Haberin içerdiği ilginç bir ayrıntı Koçu’nun ilgisini çekmiş olmalıdır; o da oyunun adıdır: “Yangın.” 

				1960 yılında inşa edilerek hizmete giren Saraçhane-başı’ndaki “Fatih” Tiyatrosu’nun geçen yıl perdelerini kapamadan önceki son oyunu “Yangın” adını taşıyor-du. Ve dün “Fatih” Tiyatrosu saat 13.30’da “Yangın” isimli gerçek oyunu kendiliğinden oynadı ve bu oyu-nu yüzlerce meraklı koltuklarda değil, sokakta ve de üstelik ayakta seyretti. Oyuncular yoktu, dekor tiyatro binası idi ve rejisörün adı ise belli değildi.30

				“Şehir Tiyatroları” maddesinin içerdiği malzeme, heyecanlı ve dehşet verici bir seyirliğe, ansiklopedi için de bir vaade dönüşür. Tıpkı kişiler için yaptığı gibi, Reşad Ekrem Koçu mekânların da gösterişli ve perişan hâllerini bir arada, yan yana biriktirir. Arşivdeki belgelerden birinin satır aralarında, gösteri dünyasından bir sanatçının hayatını derinden etki-leyen bir başka yangınla karşılaşırız. Cahide Sonku, milyoner kocası İhsan Doruk’tan ayrıldıktan iki yıl sonra, kendisinin Ankara’da olduğu bir vakit, film 
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				yazıhanesi filmleriyle birlikte yanar. Bir rivayete göre o yıllarda âşık olduğu, Devlet Tiyatrosu aktörlerin-den Nuri Altınok’la birlikte Ankara’da film platosu kurmak ve birlikte film çekmek niyetindedir. Ancak bu yangının, Sonku’nun kariyerindeki dönüşümün, “karanlık günlerin” habercisi olduğu belirtilir.

				Koçu, “S” harfinde “Sonku (Cahide)” maddesini oluş-tururken, sanatçının şehir tiyatrolarında sergilediği başarılı oyunları, yapımını üstlendiği ve başrolünde oynadığı filmleri, dönemin prima donna’sı olma-sıyla kişisel başarısındaki “yenilmezliği” zengin, tanınmış erkeklerin refakatinde tarif eden gazete haberlerinin izini sürer. 1960’ların sonu, 1970’lerin ilk yıllarına uzanan bir aralıkta derlenen bu haberler, Sonku’nun “şöhretten sefalete” uzanan hikâyesini aktarır. Koçu, bu izleği ihtişam ve perişanlığın tek bir hayata sığabildiğinin hayret uyandırıcı bir göstergesi olarak da ortaya koyar. Bu haberlerde Cahide Sonku, hem yarım asırlık Darülbedayi tarihinde kadın ve-ya erkek hiçbir oyuncunun gerçekleştiremediği bir yükselişin öznesidir hem de “alelade bir dansöz iken operetlerin başına geçen” tekinsiz, türlü rivayetlerle 

				dedikodusu yapılan bir sanatçının yaşamının, yiti-rilen, gözlerden ve gönüllerden uzaklaşan hâlidir. Yaşlanan, göz alıcılığını yitiren bir yıldızın, vaktiyle Şehir Tiyatroları’nın ilk baleriniyken, belediye tara-fından “oyun gücü kalmadığı” gerekçesiyle emekliliğe zorlanması; “sigarasının külünü altın tabaklara silk-tiği”, pabuçlarının üzerindeki parlak taşların hakiki pırlanta olduğu zamanlardan “ufacık elektrik bor-cunu” ödeyemediği bir hayata uzanması, Koçu’nun Sonku hakkındaki madde için biriktirdiği bir yekûna karşılık gelir. Sonku’nun sahnelerden bir pansiyon odasına kapı aralayan hayatı, “şöhret ve servetin şa-hikasına çıkamamış olmakla” da Koçu’nun tasnifinde mühürlenmiştir.31

				“S” harfinin içindeki Sonku sessizdir; hikâyesi arşivde “sefalet”le sonlandırılmış, hükmü verilmiş, hakkında konuşulmuştur. “Ş” harfinde başka bir kupürde ise öyle bir kadın karakter vardır ki seyirlik dünyada güçlü bir özne olarak yerini alır: Sihirbaz Şehnaz. Kupürde, “erkek meslekdaşlarına meydan okuyan” Şehnaz’ın kendi sözlerine yer verilir: “Ne yazık ki sihirbazlık mesleğini bazı erkek meslekdaşlarımız 
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				rezil etti. Halk üzerindeki itibarımızı zedelediler. Bizim yemin ederek öğrendiğimiz mukaddes sırla-rımızı halka açıkladılar. Fakat ben bir kadın olarak, sihirbazlığı ayağa düşmekten kurtaracağım.”32

				***

				Kuklacılar ile kuklaları, hokkabaz, palyaço, cambaz ve sihirbazlar, Koçu’nun arşivinde dolaşırken bize mihmandarlık ettiler. Çoğuyla Koçu’nun kesip birik-tirdiği gazete kupürlerinde konu edildiği kadarıyla tanıştık. Okuyucuya arşivin çeşitli fragmanlarını göstermek istediğimiz bu yazıda onların davetkâr-lığının çok büyük yeri olduğunu belirtmek isteriz, zira İstanbul’un gösteri dünyasının kapısını, kukla sandığının perdesini aralamamızı sağladılar. Orada gördüklerimiz hem ihtişama hem de perişanlığa da-irdi. İstanbul’un ta kendisinde ve şehrin arşivdeki izdüşümünde olduğu gibi. 

				İstanbul kadar Koçu’nun arşivi de birbirinden farklı birçok hikâyeyi repertuvarında barındırıyor. Koçu’nun bu hikâyeleri maddelerinde nasıl anlatmayı 

				arzuladığı sorusunun peşinden giderken, malzeme-nin içerdiği aktörlerin ve türlü sahnenin davetine icabet ederek ara patikalara girdik. Bu patikalarda yürürken, ele aldığımız malzeme müstakil bir şe-kilde kendi hikâyesini kurdu. Kimi zaman kuklalar kuklacının önüne geçti, müstesnalaştı, sahnede ger-çek aktörlerden daha çok alkış aldı. Kimi zaman da Koçu’nun boş saman kâğıt üzerinde henüz işleme-den sadece bir başlık olarak bıraktığı maddeler, tam da dijital kataloğun el verdiği imkânlar sayesinde diğer maddelerle ilişkilendi. Kurulan yeni bağlan-tılar Koçu’nun bıraktığı yerden yaşamaya devam etti. Direklerarası’nın meşhur tiyatrolarından Şark Tiyatrosu gibi.33 

				“Şark Tiyatrosu” maddesi yazılmamıştı; “Ş” harfinde tiyatronun başlık olarak tuttuğu hacim sadece birkaç kelimeden ibaretti: Latin harfleriyle yazılan madde başlığı, altında Osmanlıca “Refik Ahmed” kelimeleri ve 192 rakamı.34 Koçu’nun doğrudan “Şark Tiyatrosu” maddesi için topladığı, tasniflediği bir belge ya da başka bir not yoktu. Ancak tiyatro, “Ö” harfinde “Özcan (Naşit)” maddesinin anahtar kelimelerinden 
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				biri olarak karşımıza yeniden çıktı. Aniden mekân ile kişiler, Şark Tiyatrosu ile tiyatrocular, Komik-i Şehir Naşit Özcan ve Kel Hasan yan yana geldi; bu yan yana gelişle “Şark Tiyatrosu” başlığını içeren kâğıt boş olsa da arşivin içinde sahne boş kalmadı. “Direklerarası birden kalabalıklaşmıştı, yine.” 

				Perde kantolarla açıldı. Şark Tiyatrosu silme doluydu. Locaların iki katını da kalabalık gruplar doldurmuş-tu. Dört kişilik localarda altışar, yedişer kişi vardı. Salona fazladan iki yüz iskemle konulmuştu. Paradi balık istifiydi. Altıyüz kişilik tiyatroda o gece bine yakın insan vardı. İlk kantolara fazla ilgi göstermiyen seyirciler, Zarife’yi “Yaşa! Varol! Yaktın anam!” avaze-leriyle karşılamışlar, Niko ve Amelya kardeşleri daha da gürültülü ve coşkun alkışlamışlardı. Fakat, Naşit bey kantocu kızların ortasında “Leblebici kuvarttosu-na” çıkıp: “Köyden indim şehire, şaşurdum birdenbi-re!” diye başlayınca, alkışlar, gürültüler, bağırışmalar dakikalarca sürdü. Sekiz buçukta başlıyan proğramın ilk kısmı onu geçe bitmiş, sıra komediye gelmişti. Suflör kutusu perdenin altından öne doğru yerleşti-rildi. Çıngırak, bir, bir daha, bir daha çaldı […] Hasan 

				efendi nargilesini fokurdatırken, Şark Tiyatrosunun tek tuğladan duvarlarını aşan kahkahaları, alkışları duyuyordu. Naşit ağır basıyordu. Hasan efendi’nin tek tip İbiş komiği unutulmağa başlamıştı. Bir zamanlar Hasan efendi heyeti temsiliyesi’nin hüküm sürdüğü Şark Tiyatrosu, Naşit’le perdesini açıyordu. Patronlar Naşit’i tutuyordu. Seyirciler Naşit’e daha çok gülüyor-du. Mersin Çayhanesinin en son müşterisi gittikten sonra bir zaman daha oturdu. Şark Tiyatrosu, Millet, Ferah, köşebaşındaki Felek Sineması dağılıyordu. Direklerarası birden kalabalıklaşmıştı, yine. Hasan efendi, görülmekten korkar gibi, çaycıdan fırladı. Bozdoğan Kemerine doğru bir arka sokağa dalıp göz-den kayboldu.35

				Başta Cansu Yapıcı, Masum Yıldız, Sinem Ayşe Gülmez Saydam olmak üzere tüm Salt Araştırma ekibine, ince-likli editoryal katkısı için Ezgi Yurteri’ye bu yazı vesi-lesiyle teşekkür ederiz. Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi’nin çok daha geniş kesimlerle bu-luşmasında gösterdikleri çabanın ve azmin tanığıyız. Bu değerli gayretin amacına ulaşmasından, hayata geçmiş olmasından yana mutluyuz.
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				1. Reşad Ekrem Koçu’nun bu malzemeyi toplama, biriktirme, arşivleme ve tasnif biçim-lerini tarihyazımı açısından irdelemek isteyecekler için, Ahmet Ersoy’un başka bir arşivi ve farklı nitelikteki bir malzemeyi (1886 Söğüt Keşif Gezisi fotoğrafları ve Sultan Abdül-hamid Koleksiyonları) incelediği makalesinde sorduğu sorular ve değerlendirmeleri ilham verici olacaktır: “[...] bu fotoğrafların sahada nasıl üretildikleri, kütüphane arşivinde nasıl dosyalanıp saklandıkları, çeşitli birleşimler halinde nasıl gruplanıp seri haline getirildikle-ri, kütüphaneciler tarafından metinler ve diğer imgelerle nasıl birleştirildikleri, […] gazete ve popüler dergilerin sayfalarında nasıl yeniden dolaşıma sokuldukları [...].” Ahmet Ersoy, “Sultan ve Aşireti: II. Abdülhamid Fotoğraf Albümlerinde Osmanlı Kökenlerini Belgele-mek”, Tarihin Merkezine Seyahat: Fotoğraf ve Osmanlı Köklerinin Yeniden Keşfi (1886), ed. Bahattin Öztuncay ve Özge Ertem (İstanbul: ANAMED, 2019), s. 38. 

				2. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi (REK İAA), Sermed Muhtar Alus, “Hulûsi (Ahmed)”. Reşad Ekrem Koçu paragrafın altına el yazısıyla Sermed Muhtar Alus yazmış, bilginin kaynağını bu şe-kilde belirtmiştir. Sermed Muhtar Alus’un, İstanbul’un kuklacılarını anlattığı yazılarına dair bkz. Gökhan Akçura, “Osmanlıda Bir Sokak Müzisyeni: Kabakçı Arap”, Manifold, 19 Ara-lık 2021, https://manifold.press/osmanlida-bir-sokak-muzisyeni-kabakci-arap (Erişim: 03.05.2023). 

				3. Cemal Kafadar, Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ İken. Dört Osmanlı: Yeniçeri, Tüccar, Derviş ve Hatun, (İstanbul: Metis, 2009), s. 23.

				4. Edhem Eldem, “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”, Top-lumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, s. 39. 

				5. Bu açıdan Koçu ve maddeleri, Osmanlı bürokratı, karikatürist Yusuf Franko Kusa’nın Kont Preziosi tarafından çizilmiş karikatürünü aklımıza getirdi. Kont Preziosi, Yusuf Fran-ko’yu, karikatürlerini çizdiği karakterleri ipleriyle oynatan bir kuklacı gibi çizmiştir. Bkz. “Ma charge par le Comte Préziosi” [Kont Préziosi’nin çizdiği yüklü portrem] (1884), Yusuf Bey: On Dokuzuncu Yüzyıl Sonunda Pera’nın Yüklü Portreleri, Ömer M. Koç Koleksiyonu, ed. Bahattin Öztuncay ve Özge Ertem (İstanbul: ANAMED, 2021), s. 123. 

				6. Hikâye anlatıcısı Sue Hollingsworth, bir atölyesinde kelimenin hikâye anlatımı açısından işlevini, “bir araya getirme yoluyla hatırlamak, bütünleştirmek, dağılanı bütün hâline ge-tirmek ve bu yolla onurlandırmak” olarak vurgulamıştır. Sue Hollingsworth’dan aktarım, 

				Hikâye Anlatıcılığı Atölyesi, Dönüştürücü Aktivizm Programı, Sabancı Üniversitesi Top-lumsal Cinsiyet ve Kadın Çalışmaları Mükemmeliyet Merkezi (SU Gender), 26 Nisan 2023. Ayrıca bkz. J.-B. Pontalis, Pencereler, çev. Talat Parman (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2023 [orijinal yayın tarihi 2000]), s. 76: “Eski dilde kullanılan remembrance sözcüğü bana dağılmış olanları bir araya getirme, toplama olanağını anımsatıyor.”

				7. Eldem, “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem”, s. 43.

				8. Osmanlı İmparatorluğu ve Cumhuriyet dönemleri tarihyazımı ve hikâye anlatıcılığı ilişki-sine dair ufuk açıcı bir eser için bkz. Ebru Aykut, Nurçin İleri ve Fatih Artvinli (ed.), Tarihçi-lerden Başka Bir Hikâye (İstanbul: Can Yayınları, 2018).

				9. REK İAA, “Seyyar Kuklacılar” başlıklı kupürler.

				10. A.g.b.

				11. A.g.b.

				12. REK İAA, S.M., “30 sene evvel İstanbul Eski sünnet düğünleri; hokkabaz, orta oyunu, karagöz ve çengiler” başlıklı kupür. 

				13. A.g.b.

				14. Henry Miller, Merdivenin Dibindeki Gülümseyiş, çev. Tomris Uyar (İstanbul: Nisan Ya-yınları, 2003 [orijinal yayın tarihi 1959]), s. 40.

				15. REK İAA, “Ankara’da her gece twist yapıp şarkı söyliyen Öztürk Serengil’in kuklası ken-disinden çok para kazanıyor” başlıklı kupür, 8 Aralık 1966. Twist de Koçu’nun İstanbul’un-da adli vakaların, gösterişli hayatın ve farklı sosyal sınıfların arasında salınan bir dans ve ayrı bir madde başlığı olarak yerini alır. Bkz. REK İAA, “Twist Çetesi mensupları karakoldan firar ettiler” başlıklı kupür, 22 Ocak 1965: “Beyoğlu’nun bar, paviyon ve dansinglerinde, ayaklarındaki çizmeler, dar paçalı pantolon ve kızlarınkine benzer saçları ile Beyoğlu’nun Beatles’leri diye de bilinen Twist Çetesinin reisi Muzaffer Görenoğlu ile yardımcısı Melih Bölükbaşı şiddetle aranmaktadır”; “Onlar da ayak uydurdular” başlıklı kupür, Hürriyet, Ağustos 1963: “Eskiden göbek havaları, çiftetelliler ve kasap oyunları ile turistleri eğlendi-ren Sulukule’nin küçük sakinleri, medeniyetin hızlı akışına ayak uydurmak için ‘havalar’ını değiştirmişler ve son moda dans parçalarını çalmaya başlamışlardır. Yukarıda darbuka ve keman refakatinde Sulukuleli küçük bir kızla oğlan çocuğu, kıvıra kıvıra twist yaparlarken görülüyorlar.” 

				16. Akt. François Georgeon, “Osmanlı İmparatorluğunda Gülmek Mi?”, Doğu’da Mizah, ed. 
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				Irêne Fenoglio ve François Georgeon, çev. Ali Berktay (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2001 [orijinal yayın tarihi 1996]), s. 85.

				17. REK İAA, Selim Nüzhet Gerçek, “Temaşe Tarihimizden Kukla” başlıklı kupür.

				18. REK İAA, Altan Sönmez, “İbiş Anlatıyor” başlıklı kupür, 24 Ağustos 1961.

				19. REK İAA, Selami İzzet Sedes, “Tiyatroya dair konuşmalar Bir devrin zevkini sürdüren sanatkâr: Abdürrezzak” başlıklı kupür. Ayrıca bkz. K. Mehmet Kentel, “Kozmopolit Pera’yı, Yusuf Bey’in Karikatürleriyle Çizmek”, Yusuf Bey, ss. 73–89. 

				20. “Bu cambazhane, Sultan Mecid’in takdirine mazhar olmuş ‘Suliye’, Sirme Kumpanyası için kerestesi Bahriye tarafından hediye edilerek inşa edilmiştir […]. Burada Şemseddin Sa-mi’nin ‘Seyid Yahya’, ‘Besa’ ve ‘Gave’ eserleriyle, sonradan edebî hey’ete dâhil olan Namık Kemal’in ‘Vatan’ı, aynı zamanda büyük ve önemli Garp eserleri oynanmıştır.” Hafi Kadri Alpman, Ahmed Fehim Bey’in Hâtıraları (İstanbul: Tercüman Gazetesi Yayınları, 1977); akt. Emir Ali Şahin, “Tanzimat Dönemi Türk Tiyatrosu Etrafında Direktör Âli Bey’in Hayatı, Eserleri ve Edebî Kişiliği”, Yayımlanmamış Doktora Tezi, Trakya Üniversitesi Sosyal Bilim-ler Enstitüsü, 2019, s. 435. 

				21. REK İAA, “Suliye” maddesine ilişkin kupür. 

				22. REK İAA, “Suliye canbazhânesi” başlıklı not, 19 Muharrem 1277 [7 Ağustos 1860]. 

				23. REK İAA, “Canbaz Şahin” başlıklı not.	

				24. REK İAA, “Şâhin (Canbaz)” maddesi. 

				25. Böyle şatafatlı ve tüm halkın tek nefes olup bir seyri paylaştığı anlatılara farklı dönem-lere dair toplanan malzemede de rastlarız. Taksim Cumhuriyet Abidesi maddesinde, anı-tın yirmi dört yıl önceki resmî açılışını yâd eden bir gazete haberinde, Maârif Vekili Necati Bey’in konuşmasına yer verilir. Madde hem büyük anıtların, yapıların, kurumların ansik-lopedideki yoğun hacmini hatırlatır hem de İstanbul’da toplu seyirliğin duygusunu farklı dönemlerde izlemeye olanak sağlar: “Şu dakikada ayaklarımın altında titreyen toprağın içinden gelen manevi bir ses, bütün İstanbul’un havasını saran mukaddes uğultu, ruhum-da, benliğimde fırtınalar yaratıyor. Bu fırtınaların içindeki manevi varlık bize nurdan eli ile işaretler, ilhamlar veriyor… Necati Beyin nutkundan sonra meydanı dolduran 20 bine yakın İstanbullu heykeli doya doya seyretmiştir.” REK İAA, “Taksim Cumhuriyet Abidesi” başlıklı kupür, 8 Ağustos 1928. 

				26. REK İAA, “Tiyatro Hatıraları: Vaktiyle bütün bir nesli ağlatan Zavallı Necdet ilk defa na-sıl sahneye kondu?” başlıklı kupür.

				27. A.g.b. 

				28. Miller, Merdiven Dibindeki Gülümseyiş, ss. 60–61. 

				29. REK İAA, “Komedi Tiyatrosu yandı” başlıklı kupür, 3 Haziran 1967.

				30. REK İAA, “Yangın, yangın, yangın” başlıklı kupür. 

				31. REK İAA, E. R. Olcayto, “Cahide Sonku Şöhretten Sefalete” başlıklı kupür, 26 Kasım 1966.

				32. REK İAA, “Bütün erkekler güzel sihirbaz Şehnaz’a aşık fakat çekiniyor. Ya bizi de uyu-tursa…”, Hürriyet, 4 Ekim 1965. 

				33. REK İAA, “Şark Tiyatrosu” başlıklı not. 

				34. Koçu, tiyatronun tarihi için muhtemelen Refik Ahmed Sevengil’in eserlerine başvu-racaktı. Örneğin bkz. Türk Tiyatrosu Tarihi: Meşrutiyet Tiyatrosu (İstanbul: MEB, 1968). 

				35. REK İAA, Burhan Arpad, “Büyük bir halk sanatkârının hayatı, Komik-i Şehir Naşit Bey, Biyografik hikâye: 5, Hasan Efendinin mağlûbiyeti” başlıklı kupür, 2 Ekim 1960. Naşit Öz-can’ın 1917 yılında kurduğu Millî Osmanlı Dram, Komedi ve Operet Kumpanyası, Kel Ha-san’ın tiyatrodaki şöhretini sarsmıştı. Bkz. Kerem Karaboğa, Geleceğe Perde Açan Ge-lenek. Geçmişten Günümüze İstanbul Tiyatroları I: Suriçi İstanbul’u, Bakırköy ve Çevresi (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011), ss. 84–85 (Geçmişten Günümüze İstanbul Tiyatroları ciltlerini edinmemize yardımcı olan Deniz Özgür’e teşekkür ederiz). Kel Hasan, topluluğu-yla Direklerarası’nda hem Şark Tiyatrosu’nda hem de Sermet Muhtar Alus’un çocuklu-ğunda tiyatro olarak kullanıldığı zamanları hatırlattığı Millî Sinema binasında oyunlar icra ederdi. Bkz. Sermet Muhtar Alus, “Eski Kıraathaneler” [Akşam, 28 Aralık 1938], İstanbul Kazan Ben Kepçe (İstanbul: Kırmızı Kedi, 2019 [ilk baskısı İletişim Yayınları, 1995]), s. 112.
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				İstanbul’un Kumkapı’sı çok eskiden beri balıkçı ya-tağıdır. Geçen asrın ortalarında Kumkapı’nın iç so-kaklarında ve deniz boyunda balıkçı kahvehaneleri, balıkçı meyhaneleri, küçük ahşap balıkçı evleri, di-reklere, ağaçlara asılmış, serilmiş balık ağlarıyla ve küçücük limanını dolduran balıkçı kayıkları, alama-nalar ve gırgırlarla, iskelesine gelmiş, kömür, soğan, kum gemileriyle içinden dışından görünüşü şirin yerdi; canlı, hareketli, sesli, renkli semtti.1 

				Reşad Ekrem Koçu’nun “Balıkçı Kız Yahut Kumkapı Faciası” başlıklı öyküsünde, bir cinayetin arka pla-nında Kumkapı’nın denize açılan sokaklarının, balı-ğının, mahallede denizin etrafında dönen yaşamın, keyfin ve sefaletin hikâyesi anlatılır. Öyküde balıkçı reislerinden ağ tamircilerine, iskelelerden kayıkha-nelere denizle ilgili pek çok şey Kumkapı’nın yaşayan simaları olarak canlanmaktadır. Denize çıkan so-kaklar, denize çıkan sokaktaki o binada yaşayanlar, balıklar, dalyanlar, voliler, deniz kıyısındaki yalı-lar, kayıkhanelerin üstündeki bekâr odaları, sahil kenarı meyhaneleri, limanlar, Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde de sıklıkla yer almakta; sahil hem 

				yalıların hem mütevazı evlerin, kayıkhanelerin, iske-lelerin hem de limanın sahili olarak anlatılmaktadır. 

				İstanbul Ansiklopedisi’nde deniz, gerek kentin tarihi-ne, yaşama kültürüne, mekânlarına, insan tipleme-lerine, fauna ve florasına gerekse günlük diline dair anlatılar, resimler, gravürler ve fotoğraflar aracılığıyla kent imgesinin merkezine oturur. Ansiklopedinin denizle ilişkilenen zengin anlatısı, İstanbul kent kül-türünün en önemli özelliklerinden bahsetmeye aracı olur. 

				“Boğaziçi” maddesinde belirtildiği şekliyle, “İstanbul anıldığı anda hâtıra ilk gelen Boğaziçi”dir ve Boğaziçi’nin coğrafi sınırlarını tarif eden “İstanbul Boğazı” tabiri, Koçu’ya göre “Boğaziçi” tabirinden kesin olarak ayrılmaktadır.2 Boğaziçi, denizin mer-kezde olduğu, kendine has bir kültürü yaşatmak-tadır. Ansiklopedideki ifadeyle, İstanbul’un “en güzel sebzeleri, meyvaları ve çiçekleri”nin yetiştiği Boğaziçi,3 “denizinin balıkları, voli yerleri, dalyanları; bağ ve bağçelerinin meyvaları, sebzeleri[yle] asırlar boyunca şöhret ola gelmişdir.”4 Burada Boğaziçi’nin 
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				bereketinin; “denizin balık nimeti”nin yanında üzüm, kiraz, vişne, Arnavutköy ve İstinye çileği, mısır, incir, ayva gibi Boğaziçi’nde yetişen türlü meyve ile kuzey-den gelen sebze ve tüm köylerinden gelen çiçeklerin,5 1910’lardan itibaren Şehir Hatları vapuruyla taşın-maya başlamasına dek, pazar kayıklarıyla İstanbul’a taşındığına değinilir.6 Boz renkli çamlar, çınar, fıstık çamı, at kestanesi, ıhlamur, kavak, sofora, aylandos (aylandız), servi, manolya, ceviz, salkımlı çam, “dün-yanın en güzel yaz şehri olan Boğaziçi kıyıları”nın7 ve—Fennî Mehmed Dede’nin Boğaziçi Sahilnâmesi’ne atıfla—daha 17. yüzyıl sonlarından itibaren yıkılıp yok olduğu yazılan8 Boğaziçi’nin florasını oluşturur. Boğaziçi ve İstanbul’a baharın gelişiyle özdeşleşmiş erguvan ağacı, ansiklopedide “Erguvanlı Sokak” ve “Erguvan Sokağı” maddeleriyle anılır. Ayrıca Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Boğaz’ın kibarı, kayıkçısı, sandalcısı, balıkçısının da çekildiğinden9 ve Boğaziçi bostanlarından hemen hemen hiçbir şey kalmadığın-dan10 dem vurulur.

				İstanbul’da balık ve balıkçılıkla ilgili bilgiler ansiklo-pedide zengin bir anlatıyla sunulur. Bu anlatı, “hayat, 

				kıyafet, ülfet ve sohbet bakımından tipik ve karakte-ristik hususiyetleri” ile birlikte geniş yer verilen avcı ve esnafların yanında11 kayık, kalafat, gemi, fener, voli üzerine yazılan ve her birinin İstanbul’a ait bir karakter gibi canlandığı şeyler dünyasına dair not-larla renklenmektedir. Örneğin “Bebek Feneri” mad-desinde, 1928 tarihli İstanbul Limanları Rehberi’ne atıfla “üç saniyede bir yeşil şûle gösterir bir asetilenli 
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				fener”in taştan ehram şeklinde göründüğü aktarılır-ken,12 bir başka maddede “Boğaziçi sularının bir süsü olub zamanımıza maalesef tek örneği kalmamış olan” kayığın, “zarif bir tekne” olduğu yazılır.13 Arşivdeki bir belgede ise “sandal bedesteni, sandal şarkıları, sandalım türküsü, sandal limanı, sandal sefaları, Tarabiye sandalları” başlıkları sıralıdır. Koçu’ya göre İstanbul’un namlı balıkçıları ve onların hayatları, kılık ve kıyafetleri, balıkçı odaları ve sandalları, ka-yıklar, alamana ve gırgır yapıcıları, ağ örücüleri ve tamircileri, balıkçı kahvehaneleri, hatta balıkçı semt-leri İstanbul yazınında hak ettiği yeri bulamamış; önemleri anlaşılamamıştır. Nitekim ansiklopedinin balık ve balıkçılıkla ilgili maddelerinin, bu konularda geleceğe kalacak sınırlı miktardaki yazının bir parçası olacağı vurgulanmaktadır.14

				Ansiklopedinin yazıldığı tarihte ancak Boğaz’ın üst kısmındaki bazı köylerde kalmış olan balıkçı kah-vehanelerinin Kumkapı, Samatya, Yenikapı, Pendik ve Kartal’daki benzerleri çoktan yok olmuş; “denize çakılmış kazıklar üstünde, altları deniz olarak ku-rulmuş […], [ö]nlerinde geniş salaşları bulun[an], bu 

				salaşlarda yığın yığın ağlar, balıkcı sepetleri, kepçeler, gırgır kürekleri” görülen şirin kahvehanelerin yan yana durduğu İstanbul kaybolmaya yüz tutmuştur.15 Ansiklopedide balıkçı kahvehaneleri müdavimlerinin detaylı tasvirleri de kayda geçirilmiş; balıkçı tiplerine, balıkçıların denizle mücadelelerine, balıkçı muhitle-rinin renkli, canlı, hareketli manzaralarına ve balıkçı-ların pitoresk kıyafetlerine, İstanbul’un denizine dair anlatıda özellikle yer verilmiştir. Bunlar, “yeryüzü-nün denizle ilgili her köşesinde olduğu gibi” resim sa-natının da “çok zengin ve tükenmez bir ilham kaynağı olmuştur.”16 Görsel tasvirler, fotoğraflar, gravürler ve yağlıboya resimler Koçu’nun da sıklıkla başvurdu-ğu kaynaklardır. Sirkeci Rıhtımı yapılmadan önce İstanbul Limanı’nın en işlek kayık ve yelkenli iskelesi olduğunu yazdığı Bahçekapı İskelesi’nin fotoğrafını bulamadığında tarihî kaynaklara başvurarak tablo ve gravürlerdeki “harikulade pitoresk” manzarasına işa-ret eder.17 Boğaz’ın her daim edebiyatta veya resimde “terennüm” edildiğine değindiği pek çok maddede, artık var olmayan mekânların izini edebiyat ve görsel tasvirler aracılığıyla sürer. Örneğin “Bebek Kalafat Yeri” maddesinde, “Eski kalafat yerinin biri şubat 
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				diğeri de haziran ayındaki hâlini gösteren ve res-sam Refet Tevfik’in eseri olan” iki tablonun, Üçüncü Galatasaray Resim Sergisi’nde sergilenmesine rağmen şimdi kimin elinde olduğunun tespit edilemediğini aktarır.18

				İstanbul Balıkhanesi Merkez Müdürlüğü de yapmış olan Karakin Deveciyan’ın Balık ve Balıkçılık adlı kitabı, bu konulara dair birçok maddede Koçu’nun sıklıkla ve hayranlıkla andığı temel kaynaklarından biridir. Ansiklopedide, Deveciyan’dan aktarılan uzun bir İstanbul balıkları listesinin yanı sıra balıkların 

				hangi ayda olgunlaştığına, balık ağı çeşitlerine, İstanbul’daki dalyan ve voli isimlerinin detaylı dö-kümlerine kadar pek çok bilgiye rastlıyoruz. Arşivden çıkan belge ve notlarda ilarya, irviç, ıskarmoz, kopesi (kupes), kum, lapina, öksüz, turna, tütün ve üzgün gibi Deveciyan’ın İstanbul Balıkhanesi’ne geldiğini yazdığı seksene yakın balık çeşidinin de ismi geçiyor. Bu notlar, uzun listedeki her bir balığın ayrı ayrı mad-delere dönüşeceğini düşündürüyor. Bu bilgilere çok sayıda ve bazen başka kaynaklardan derlenmiş, bazen serbestçe seçilmiş ve farklı vurgularla yazılmış mad-delerle çeşitlenen bir anlatım eşlik ediyor. Örneğin arşivdeki bir belgede, “İstanbullular tarafından en çok sevilen balık” olarak tarif edilen lüferin İstanbul’da kış müjdesi sayıldığı belirtiliyor.19 Her ne kadar bir ansiklopedi maddesine dönüşememişse de ansiklope-dideki diğer maddelerle ilişkilenecek şekilde, üstünde el yazısıyla “Lüfer. Kış geceleri satıcıları” ifadesinin not edildiği bir kitap sayfası20 da arşivde karşımıza çıkmaktadır. Koçu, sofrada lezzetli bir balık olarak tarif edilen lüferin, denizde edepsiz, şirret, canavar bir mahluk olduğuna dair bir gazete kupürünü de sakla-mıştır.21 İstanbul Balıkhanesi’ne az gelen balıklardan 
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				gümüş balığı için Deveciyan’dan alıntıladığı detaylı tarifin sonuna, balıkla ve hatta kentle ilişkilenme biçimini sezdiren bir şiir eklemiştir. Gümüş balığının, İstanbulluların balık hiyerarşisinde bazı balıklara göre geride olduğu anlaşılsa da, bu Koçu için önemsiz gibidir: “Karşımda gümüş topuk / Refikim var bir ko-puk / Bize gümüş balığı / Meze gelsin çar çabuk / Getir pedimu getir / İstemez kılıç tekir / Gümüş balığı yâre / Aşkı eğer belletir.”22 Ansiklopedide vurgulandığı gibi balık ve deniz, zaten İstanbul’da toplum hayatının içindedir; edebî ve görsel tasvirler kadar “deyimlerle, teşbihlerle, darbımeseller ile günlük sohbet dili[n]e” girmiş, İstanbul’un külhaniler, haneberduşlar argo-sunda dahi yer bulmuştur.23 

				Eminönü Balıkpazarı ile köprünün hemen karşı ya-kasında, Karaköy’de bulunan Galata Balıkpazarı, balık alınıp satılan yerler olmaktan öte kentteki ha-reketin merkezleri olarak tarif edilir. Balıkpazarı, aynı isimli maddenin yanı sıra börekçileri, hamalları, satıcıları, meyhaneleri, pazardaki çeşitli vakaları, yangınları, balık yemleri için ayrı ayrı oluşturulmuş maddelerle anlatılır; çeşitli insan tiplemelerinin bir 
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				arada bulunduğu bir yer olarak hayat bulur. Bir başka maddede, Eminönü Balıkpazarı’nın hemen ilerisin-deki Sirkeci Rıhtımı’nın yapılmasından önce İstanbul Limanı’nın en işlek kayık ve yelkenli iskelesi olarak anılan Bahçekapı İskelesi ve çevresinde, “baldırı çıplak ve tabanı yarık tabakası” ile şehrin “en üstün servetini temsil eden tüccarları”nın yan yana oldu-ğu vurgulanır;24 tıpkı Boğaz’da küçük ve mütevazı “lebiderya hane”lerin yalı ve sahil saraylarıyla yan yana durması gibi.25 

				Diğer taraftan endüstrileşmeye yetişmenin telaşı ve dışa açılmanın kente getirdiği hızlı değişim İstanbul mekânlarının ve canlılarının denizle ilişkisini boz-muş; Galata da bundan nasibini almıştır. “Galata Rıhtımı” maddesinde, Karaköy’deki rıhtımın 1890’lar-da inşasından önceki hâli tasvir edilerek buradaki kayık iskelelerinden, ahşap dükkânlardan, bekâr oda-larından, lebiderya evlerden ve aralarındaki birkaç ka-gir mahzen ile gemi kalafat yerinden bahsedilir. Aynı maddedeki ifadelere göre, rıhtım yapıldıktan sonra inşa edilen “acâib kâgir binâlar” rıhtım boyunun “şa-nına ve şerefine” uymamaktadır.26 Koçu, Galata’nın 

				rıhtım yapılmadan önceki hâline duyulan özlemi ifade eder biçimde, eski hâliyle rıhtım boyunun sa-dece iki görsel tasvirinin bulunmasına hayıflanarak bu döneme ait Sébah & Joaillier Fotoğrafhanesi tara-fından çekilmiş bir fotoğraf ile Alman bir ressamın yağlıboya manzara resminin bulunduğunu yazar. Galata’nın denize dayalı ekolojisi, ansiklopedide deniz bakkalları, deniz korsanları ve hırsızları, deniz aşçıla-rına dair maddelerle detaylandırılır; kent merkezinin denizle ilişkisinin binbir çeşidi ve tarifi vardır. Öyle ki bu kalabalık ve hareketli bölgede bir zamanlar, arşivde “Köprü İçi Deniz Hamamları”27 başlıklı bir el yazısı notla kayıt düşüldüğünü gördüğümüz bir “de-niz hamamı” dahi bulunmaktadır. Koçu, Galata’daki “lebiderya” bekâr odalarından bahsettiği madde-de, 1874’te yandığını yazdığı Kayıkçı Odaları’nda ve 1884’te yanan Kalafat Odaları’nda kalmış halk şairi Nebil Kaptan’ın şiirinden de alıntı yapar: “Kayıkcı kalafatcı odaları bir âlem / Sâhilsaray verseler bırakub da gidemem […].”28 

				Koçu, “Denizin Birçok Sesi Vardır” başlıklı bir gaze-te kupürünü saklayıp kupürde yer alan siyah beyaz 
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				fotoğrafın altına “kayık iskeleleri” notunu düşmüş-tür.29 İçeriği yazılmamış bir madde başlığı olduğu-nu sandığım bir başka notta ise el yazısıyla “Vapur İskeleleri Sesleri” yazmaktadır.30 Bu tesadüfi kar-şılaşma, söz konusu belgelerin, denizi sesleriyle de ele alan bir anlatı fikrinin parçası olabileceğini akla getiriyor. Diğer yandan gazete kupürüne not edilmiş kayık iskeleleri hem ansiklopedide hem de arşiv bel-gelerinde sıklıkla karşımıza çıkıyor. Ansiklopedide farklı maddeler altında yer verilen çok sayıda iskele-nin yanı sıra, arşivde ayrı notlar ve madde başlıkları hâlinde sıralanmış iskele isimleri bulunuyor. Örneğin “Salacak İskelesi” ve “Salacak İskelesi (Gece)” iki ayrı başlık olarak not edilmiş ancak içerikleri ya-zılmamış;31 “Hünkâr İskelesi” başlığının altına sa-dece iskelenin tasvir edildiği bir gravür eklenmiş.32 Evliya Çelebi’nin 17. yüzyıl ortalarındaki kaydına dayanan ve bir zamanlar Haliç’te olduğu anlaşılan Hocaefendi İskelesi, Çelebi’ye referansla, “Eyyub kı-yısında Defterdar İskelesi ile Eyyub İskelesi arasında bir aralık iskele” olarak kaydedilmiş.33 “Hasır İskelesi Yangını” maddesindeki ifadeyle, “Haliç kıyısından çıkan bütün yangınlar gibi [...] bir âfet hâlini al[an]” 

				iskele yangınları34 ise ayrı ayrı maddeleştirilerek an-latılmıştır. Böylece İstanbul iskelelerinin her biri ayrı maddelerde, kendilerine has özellikleriyle anılır. Pek çoğu Koçu’nun zamanında da yok olmuş bulunan bu iskelelere verilen önem, Koçu’nun İstanbul’da denizin içindeki yaşamı ve bu yaşam kültürünün kaybını, artık var olmayan iskeleleri kaydederek tutma çabası gibi görünmektedir. 

				Ansiklopedinin çeşitli maddelerinde, 1960’ların kentsel değişiminin denize yansıyan yönleriyle vurgulandığını; pek çok maddede de eleştiriden 
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				sakınılmadığını görüyoruz. Örneğin 1960’ların hız-lı kentleşmesine yönelik tavır, ansiklopedide yer yer vurgulanan ve çok daha önceleri yaşanmış bir başka değişime karşı duran tutumun devamı gibidir. Bir maddede tartışıldığı üzere, 1850’lerde Şirket-i Hayriye vapurunun çalışmaya başlaması Boğaz’ı beton yığı-nına çevirmiş; Birinci Dünya Savaşı sonrası “kömür depoları, benzin ve gaz depoları, tütün ve yağ depo-ları, harâbiye terk edilen, yıktırılan eski yalıların yer yer hüzünlü arsaları […] ile dilber silueti” yara almış ve siması değişen Boğaz eski “ihtişamını” kaybet-miştir.35 Deniz de dönüşümden ve ilgisizlikten payını almıştır: Koçu’ya göre İstanbul’un “en büyük, en acı yaralarından biri, bakımı tamâmen ihmal edilmiş Haliç’in, türlü cürûf ve toprakla mütemâdiyen dol-masıdır.”36 Nitekim ansiklopedinin yazıldığı yıllarda denizin kaybına yönelik eleştiri, bir makaleden alıntı-larla da desteklenir: “Kadıköy ve Kızıltoprağın birçok evlerinin lâğımlarının bağlandığı meşhur Kurbağalı Derenin aktığı Kalamış koyundan mı denize girelim? Yoksa Bağdat Caddesindeki ev ve villâların lâğımları-nın belediyenin müsamahasiyle bağlandığı yeni yağ-mur suyu drenaj kanallarının akıtıldığı Caddebostanı, 

				Suadiye, Bostancı sahillerinden mi denize girelim?”37 İlgili kurumlara yönelik bir başka eleştiride ise “yüz-me sporu için en uygun şartlara malik bulunan, suyu derin olduğu için dalgaların tesiriyle bulanmayan, daimî cereyan yüzünden kir tutmayan ve billur gibi akan Boğaz”da deniz hamamı inşa edeceklere bele-diye nizamnamesi nedeniyle çıkarılan zorluklardan bahsedilir; denizin insan sağlığı ve insan bedeni üze-rindeki önemli rolünün görmezden gelinmesi, halkın denizden hakkıyla faydalanamaması yerilir.38

				Koçu’nun “Alevleri İçinde Oynayan Cin Kızı”39 öy-küsü, kundağında Galata’daki Agios Nikolaos Kilisesi’ne bırakılan Evangeliki’nin hikâyesi etra-fında gelişir: Evangeliki’nin yaşamı Galata’da başlar; Haliç Feneri’nde bir yalıda devam eder ve büyüyüp Galata’nın kaotik sokaklarına geri döndükten sonra, Tarabya’daki bir yalıda sonlanır. Koçu, bazı öykülerin-de okuyucuyu İstanbul’da dolaştırır; İstanbul âdeta bir deniz ile etrafındaki kara parçalarından oluşur. Galata ile Tarabya tüm farklılıklarıyla yan yanadır; yalıya kayıkla yaklaşılır, denizden bakınca kara baş-ka görünür. Kentte serbestçe gezebilen birisi için her 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				226

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				İstanbul Ansiklopedisi’nde Deniz ve Deniz Kültürü

			

		

		
			
				seferinde başka bir sokağa çıkmak, o sokağın ucunda da denizi bulmak mümkündür. Ansiklopedide denize uçan otomobiller, denize girmiş güzeller, deniz dol-muşu faciası gibi maddelere ilham veren de elbette İstanbul kentinin kendisidir. Türlü hikâyelerle bezeli İstanbul Ansiklopedisi ile arşivi, İstanbul’da önce-den belirlenmemiş bir rotada yürümenin sunduğu sürprizler gibi, her seferinde başka bir seçkiyle, başka anlatımlara esin verecektir.

				Bu yazının hazırlanması aşamasında verdikleri destek için Salt Araştırma ve Programlar ekibinden Gülce Özkara ve Masum Yıldız’a çok teşekkür ederim.

				1. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkçı Kız Yahut Kumkapı Faciası”, Hatice Sultan ile Ressam Melling: Tefrikalaşmış Hikâyeler (İstanbul: Doğan Kitap, 2016 [orijinal yayın tarihi 1934]), ss. 27–41.

				2. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), ss. 2853–2854.

				3. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçi Bostanları ve Çiçek Bağçeleri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, s. 2873.

				4. Koçu, “Boğaziçi”, s. 2853.

				5. A.g.e., s. 2854; “Boğaziçi Bostanları”, s. 2873. 

				6. İstanbul, tarihsel olarak Suriçi’ni tarif etmektedir, ancak ansiklopedinin kimi yerlerin-de Galata’yı da içine alan kentsel merkezin kastedildiği söylenebilir. Reşad Ekrem Koçu, 

				“Boğaziçinde Seyrüsefer”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1963), s. 2888. Arşivde, Paşabahçe’de bulunan Hamam İskelesi’nin, pazar kayıkları oraya yanaştığı için Pazarkayığı İskelesi olarak da anıldığına de-ğinen bir madde de bulunuyor. Bkz. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi (REK İAA), “Hamam İskelesi”. 

				7. Koçu, “Boğaziçi”, s. 2864.

				8. A.g.e., s. 2861–2862. 

				9. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçinde Deniz Hamamları, Plajlar, Boğaziçinde Yüzme”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, s. 2882.

				10. Koçu, “Boğaziçi Bostanları”, s. 2873.

				11. Reşad Ekrem Koçu, “Balık”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1987.

				12. Reşad Ekrem Koçu, “Bebek Feneri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, s. 2336.

				13. Koçu, “Boğaziçinde Seyrüsefer”, s. 2889.

				14. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcı, Balıkcılar, Balıkcılık”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, ss. 1989–2001.

				15. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcı Kahvehâneleri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, s. 2003.

				16. Reşad Ekrem Koçu, “Balıkcılar (Türk Resim Sanatında)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, s. 2005.

				17. Reşad Ekrem Koçu, “Bağçekapusu İskelesi, Kayıkhaneleri ve Bekâr Odaları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4, s. 1793.

				18. Reşad Ekrem Koçu, “Bebek Kalafat Yeri”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5, 2339.

				19. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Lüfer”.

				20. REK İAA, “Lüfer, Kış Geceleri Satıcıları”.

				21. REK İAA, “Marmaranın Kabadayısı Lüfer” başlıklı kupür.

				22. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Gümüş Balığı”.

				23. Koçu, “Balık”, ss. 1987–1988.
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				24. Koçu, “Bağçekapusu İskelesi”, s. 1793.

				25. Reşad Ekrem Koçu, “Boğaziçi Yalıları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, s. 2903.

				26. Reşad Ekrem Koçu, “Galata Rıhtımı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971–1973), ss. 5920–5921.

				27. REK İAA, “Köprü İçi Deniz Hamamları” başlıklı not.

				28. Reşad Ekrem Koçu, “Galata Bekâr Odaları”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 5887.

				29. REK İAA, “Denizin Birçok Sesi Vardır” başlıklı kupür.

				30. REK İAA, “Vapur İskeleleri Sesleri” başlıklı not.

				31. REK İAA, “Salacak İskelesi” ve “Salacak İskelesi (Gece)” başlıklı notlar.

				32. REK İAA, “Hünkâr İskelesi” başlıklı gravür.

				33. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hocaefendi İskelesi”.

				34. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hasır İskelesi Yangını”.

				35. Koçu, “Boğaziçi”, s. 2854.

				36. Reşad Ekrem Koçu, “Defterdar Vapur İskelesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1966), s. 4346.

				37. Reşad Ekrem Koçu, “Deniz Banyosu”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 8, ss. 4413–4414.

				38. Koçu, “Boğaziçinde Deniz Hamamları”, ss. 2883–2884.

				39. Koçu, “Alevleri İçinde Oynayan Cin Kızı”.
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				“Buraya gelenler hep kalem şairleridir, anladın mı kuzum! Burası Tavukpazarı değildir”: Avam-Havas İkiliği Gölgesinde Geç Osmanlı İstanbul’unun Ayaktakımı Müziği 
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				Omzunda sazıyla bir âşığın, bir Fuzuli hayranı olan Hacı Reşid’in işlettiği, duvarları Türkçe ve Farsça be-yitlerle süslü kıraathaneye1 girdiği gün tahminî olarak 19. yüzyılın sonlarına rastlıyordu. Direklerarası’ndaki bu kıraathaneye Ahmed Rasim, Cenab Şahabettin ve Muallim Naci gibi isimlerin de gelmesinden an-laşılıyor ki burası okuryazar İstanbulluları cezbeden bir mekândı. 

				Omzunda sazıyla âşık, olasılıkla İstanbul’a yeni ayak basmış bir taşralıydı. Kıraathaneye girdi, sazını kuca-ğına aldı ve çalmaya başladı. Fakat arzuladığı ilgiyi göremedi ve Hacı Reşid’e seslendi: “Evlat! Burada şairler varmış! Göster yarışalım, meşhur-ı zaman olalım!” Kıraathane müşterilerinden biri âşığa cevap verdi: “Burada saz şairleri ötemezler. Ötseler de din-leyen olmaz. Buraya gelenler hep kalem şairleridir, anladın mı kuzum! Burası Tavukpazarı değildir.”

				Âşığa cevap veren müşteri “kalem şairi” derken “divan şairleri”ni kastetmişti.2 Tavukpazarı ise Çemberlitaş’ta etrafı bekâr odaları, hanlar ve mey-hanelerle çevrili bir bölgeydi ve özellikle 19. yüzyıl 

				başlarında bu bölgedeki kahvehaneler taşralı âşık-ların uğrak yeriydi. Köprülü, şifahi kaynaklardan edindiği bilgilere göre bu kahvehanelerin en meş-hurunun II. Mahmud devrinde “âşıklar loncası” işlevi gördüğünü belirtir.3 Kaygılı da 19. yüzyıl âşı-ğı Dertli’nin, Tavukpazarı’ndaki bir kahvehanede çözdüğü bir muamma4 ile âşıklar kethüdalığını elde ettiğini yazar.5 Köprülü ve Kaygılı’nın aktardıkları şunu düşünmemize imkân tanıyabilir: Tavukpazarı, 20. yüzyılın son çeyreğinde Anadolu coğrafyasında-ki mahallî müzisyenlerin akın ettiği Unkapanı’nın primitif versiyonuydu. 

				Anlaşılan o ki Osmanlı İstanbul’unun okuryazar ta-bakası taşralı müzisyenlerin elindeki sazın, çöğürün yahut şeştarın çıkardığı melodilere pek de teveccüh göstermiyordu. Bunun başka bir örneği 18. yüzyıl şuara tezkiresi yazarı Safaî’nin, altı telli saz çalan ve türküler söyleyen Şermî adında bir âşığı tanıtırken kullandığı “kahvehane şayiri” ifadesinde de görü-lebilir. Köprülü’ye göre “zavallı saz şairini asıl kla-sik şairlerden ayırmak için şair değil, şayir sıfatının kullanılması çok manalı(ydı).”6 Bir yüzyıl daha geri 
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				gittiğimizde ise Ali Ufkî’nin7 şu ifadesiyle karşılaşırız: “Ulema ve uygar kişiler daha çok yukarıda değinilen murabbalara8 ve özellikle de Farsça yazılmış olan diğer şarkılara değer verir, türküleri budalalar ve halk beğenir.”9 

				Yine aynı yüzyıla, 17. yüzyılın ikinci yarısına tarih-lenen ve bir tür adabımuaşeret risalesi mahiyetinde olan Risâle-i Garîbe’nin10 anonim ve hiddetli yazarı-nın hakaretlerinden “Eyyub Ensari çingânesinden makâmat öğrenen hanendeler” de nasibini almıştı.11 Yani bir 17. yüzyıl okuryazar Osmanlısının gözünde çingenelerin müziği, müzikler arası hiyerarşinin alt katmanlarındaydı. Bu durumda Osmanlı müzik dün-yasında bir beğeni hiyerarşisinden söz etmek müm-kün: Taşralıların ve çingenelerin müziği okuryazar tabakanın nazarında makbul müzik addedilmiyordu.

				Elbette “tüm geleneksel toplumlar gibi, temelinde hiyerarşik bir yapı içeren Osmanlı düzeni, herkesin kendi dairesinde kalması esası üzerine kuruluydu ve rütbeye göre haddini bilmek, ne aşağıya ne de yu-karıya doğru sınırları aşmamak” gerekiyordu: “Nâs 

				ile istinas, alâmet-i iflâs” demekti.12 Dolayısıyla hem Ali Ufkî hem de Risâle-i Garîbe’nin anonim yazarı Osmanlı kültür evrenindeki avam-havas ikiliğine atıfta bulunan sarih örneklerdendi. Omzunda sazıyla Hacı Reşid’in kıraathanesine giren âşık da 19. yüzyılın olasılıkla “Farsça güfteli şarkılar dinleyen uygar(!)” bir Osmanlısı tarafından işte bu ikiliğe kurban edilmiş ve sanatını icra etmesi gereken yerin, duvarları Fuzuli beyitleriyle süslü olan bu kıraathane değil, sokakla-rında taşralı bekârların dolaştığı Tavukpazarı kahve-haneleri olduğu hatırlatılarak kapı dışarı edilmişti. Geç Osmanlı İstanbul’unda taşralı bir âşık bir kıra-athanede müziğini icra edemiyordu. Peki kıraatha-nede hangi müzisyenler çalmalıydı? Elbette “Babıâli efendisi”13 kılıklarıyla “incesaz” müzisyenleri.

				“HELVA” DİYENLERİN MÜZİĞİ14

				Sarafim Efendi’nin 1857’de Okçularbaşı’ndaki Reşid Paşa Türbesi’nin tam karşısında açtığı ilk kıraathane15 kahvehanelerden farklıydı çünkü—isminin de işaret ettiği gibi—bu yeni sosyalleşme mekânı “okuma” eylemi üzerine inşa edilmişti. Her ne kadar “okuma” 
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				eylemi 1857’den önce de kahvehanelerde kısmen yahut farklı metotlarla varlık gösterse de, kahvehaneler va-roluşlarını sadece bu eylem üzerine kurmamışlardı ya da en azından bu eylem kahvehanelerin faaliyet gös-terdiği saatlerin büyük çoğunluğunu kaplamıyordu. İlk Türkçe gazetenin yayımlanmaya başladığı 1830’lu yıllarda kahvehanede gazete okuyan İstanbullular bir İngiliz Büyükelçiliği papazının anılarına konu olabilmişti.16 Hamzanâme, Süleymannâme, Firuzşâh gibi hikâye kitaplarının—bir okuyucu tarafından ve olasılıkla meddah edasıyla kahvehane müşterilerine seslendirilmesi yoluyla da olsa—18. ve erken 19. yüzyıl İstanbul kahvehanelerinde okunduğu da Aydınlı’nın çalışmasından öğrenilebiliyor.17 Kıraathane-i Osmani ise (Sarafim Efendi’nin kıraathanesi bu isimle de anılıyordu) okuryazar İstanbullulara kahvelerini yudumlarken sessiz bir şekilde, rahatsız edilmeden gazetelerini, mecmualarını ve kitaplarını okuma im-kânı sağlıyordu. 

				Kıraathanenin ortaya çıkışında bürokrat sınıfının 19. yüzyılda kazandığı önem de vurgulanmalı. Özellikle 1830’larda Kavalalı Mehmed Ali Paşa’nın uğrattığı 

				hezimetin ardından Osmanlı Devleti’nin ihtiyacı olan, “askerî önderlerden çok Avrupalılarla başa çı-kabilecek ve […] bu güçlerle ilişkilerin sağlamlaştırıl-masına yarayacak reformları planlama ve uygulama konusunda başarılı olacak kişilerdi.”18 Böylece bu diplomatik ilişkileri yürütebilecek bürokratların ye-tiştirilmesi, yönetimin sorumlulukları arasında ön-celikli bir konuma yerleşmişti. Bu sürece sahne olan lokasyon ise Suriçi İstanbul’unun imparatorluk yolu, yani Divanyolu’ndan başka bir yer değildi. 

				Bürokrasiye memur yetiştirmek için 1839’da açılan Mekteb-i Maârif-i Adliye,19 1821’de kurulan Babıâli Tercüme Odası20 ve Darülfünun’da okutulacak ders kitapları ile vulgarize edilmiş bilim-kültür yayınla-rı neşretmek amacıyla 1851’de kurulan Encümen-i Daniş21 gibi kurumlar kıraathanelerin belirmeye baş-ladığı Divanyolu ve çevresinin hemen yanı başınday-dılar. Tanzimat dönemiyle beraber yükselişe geçen Babıâli’nin binasının Sarafim Efendi’nin kıraatha-nesine uzaklığı kuş uçuşu bir kilometre dahi değildi. Bürokrasinin ve payitahtın bu yeni filizlenen okurya-zar üyeleri sosyalleşmek mi istiyorlardı? Gidecekleri 
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				mekânlar evlerinden yahut iş yerlerinden sokağa adım attıklarında yürüme mesafesinde bulunan kıraathanelerdi.22 Müzik mi dinlemek istiyorlardı? Adres yine aynıydı: Tıpkı kendileri gibi giyinen ve davranan “incesaz” müzisyenlerinin sahne aldığı kıraathaneler.

				1842–1928 yıllarında yaşayan ve geç Osmanlı İstanbul’unun gündelik yaşamı üzerinde kalem oy-natan Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, İstanbul’un “sefilleri” ve “kopukları”ndan söz ettiği bir yazısında şöyle der: “[Kopuklar] inceleşmiş sefahatı tatsız bu-lurlar, hatta ince sazı bile sevmezler.”23 “İncesaz”—Ayas’ın da vurguladığı gibi—bir beğeni hiyerarşisine işaret ediyor gibiydi: “İncelik ve zarafeti temsil eden incesaz meclislerine katılmak için, oturup kalkma-sını, havas tabakasına mahsus davranış kalıplarını, kendini zarif ve nükteli bir Türkçeyle ifade etmesini bilmek gerekir[di].”24 Bir başka 19. yüzyıl tanığı Sema da incesaz heyetlerinin sahne aldığı kıraathaneler-de içki olmadığını hatırlattıktan sonra içkili yerler-de “bu ahengin inceliği[nin], sanatı[nın], sihri[nin] kaybol[duğunu], daha doğrusu inceliğini, füsununu 

				koruya[madığını]” belirtmişti. Özetle, bu tanığa göre de “ince” bir müzikti kıraathane müzisyenlerinin icra ettiği müzik.25 

				Kıraathanelerde performansta bulunan müzisyen gruplarına “incesaz takımı” veya “incesaz heyeti” de-niyordu. İncesaz heyetlerindeki müzisyenler, yukarıda da bahsedildiği gibi çoğunlukla hâl ve hareketlerin-deki, giyim kuşamlarındaki “Babıâli efendilikleriy-le”, yani “bürokrat” tabakayı andırır görünüşleri ve terbiyeleriyle tanınıyorlardı. Divanyolu’ndaki Arif’in kıraathanesinde sahne alan Zafiraki adında bir mü-zisyenden “tıpkı Amedi halifesi kılığında, sırtında redingot, elinde gümüş saplı baston, kolunda parde-sü ile gelerek en revaçta şarkıları tuttururdu”26 diye bahseden Alus, yine Divanyolu’ndaki Arif’in kıra-athanesinde ve Şehzadebaşı’ndaki Şems ve Fevziye kıraathanelerinde sahne alan Kemani Memduh’tan da “temiz pak giyimli, kalem efendisi hâlli, edebî ve er-kânı kıvamında” biri olarak söz ediyordu.27 Kendisi de bir müzisyen olan Lemi Atlı (1869–1945), hatıralarında Kemençeci Vasilaki’nin Fevziye Kıraathanesi’nde çaldığını belirtmeden hemen önce bize bu meşhur 
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				müzisyeni şöyle tanıtıyordu: “Kemençeci Vasilaki eski biçimde setre giyerdi. Setrenin daima düğmeleri ilikli, suratı asık gibi, az konuşur, gevezelikten hoş-lanmaz. Hele sazın başına geçti mi Şûrâ-yı Devlet’te hal-i içtimada [toplantı] bulunan bir encümen veya komisyon reisi sıfatını alırdı.”28

				Bir başka kıraathane müzisyeni Hanende Karakaş’a bakıldığında Çapanoğlu’nun bu meşhur hanendenin oturaklı tavırlarına yaptığı vurgu da şüphesiz ince-saz müziği ile “Babıâli efendiliği” arasındaki bağı hatırlatmak için yeterliydi: “Muhafazakâr bir Yahudi olan Karakaş, Osmanlı terbiyesi almış, efendiden bir adamdı. Arkasında siyah istanbulin, başında tabla fes vardı ve bu fes kaşlarının üstüne kadar inerdi. Hiçbir zaman, önünü iliklemeden sahneye çıkıp okumuş değildir.”29

				Bu müziğin üretimi ve tüketimi İstanbul’un bürok-rat kesimi akla gelmeden gerçekleşmiyor gibiydi. Memuriyette alınan bir terfi fasıl dinletisiyle kut-lanıyor;30 yeni bürokratlar, “musikiye çalışarak, bir saz öğrenerek amirlerinin toplantılarına girebilmeye çalış[ıyorlardı].”31 Gerçek’in naklettiği bir meddah hikâyesinde Kağıthane gezisine çıkan şehir sakinleri-nin sandallarından yükselen müzik sesleri arasında türküler Kayserililer ve—kemençe eşliğinde—Lazlar tarafından seslendirilirken, incesaz müziği “kâtipler” tarafından seslendiriliyordu.32
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					Babıâli efendisi kılıklarıyla Kemanî Tatyos (solda) ve Kemençeci Vasil (sağda)

					Sermed Muhtar Alus, “Kırk Yıl Evvelkiler: Piyasadaki kemanîler, kemençeciler”, Akşam, 26 Mart 1939
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				Kıraathanelerde seslendirilen formlar peşrev, beste, şarkı, yürük semai ve saz semaisi gibi Osmanlı–Türk müziği formlarıydı. Sergilenen müziğin beslendiği repertuvar da yine Osmanlı–Türk müziği repertu-varıydı.33 Ve o repertuvardı ki kökleri Ali Ufkî’nin “uygar kişilerin” dinlediğini söylediği murabbalara ve Farsça yazılmış şarkılara uzanan bir müzik gelene-ğine tabiydi. Buraya kadarki kısım payitahtın “helva” diyenlerinin müzik zevkine odaklandı. Peki ya “hal-va” diyenler hangi müzikleri nerelerde dinliyorlardı?

				“HALVA” DİYENLERİN MÜZİĞİ

				Geç Osmanlı İstanbul’unun bir başka kamusal eğ-lence mekânı olan semai kahvehanelerinin ortaya çıkışı da—tıpkı kıraathaneler gibi—19. yüzyılın or-talarına rastlar. Bugün, bu mekânların nasıl yerler olduğunu bizzat semai kahvehanesi işletmiş olan birinden öğrenebiliyoruz. Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’ne bilhassa İstanbul’un “ayak-takımı” hakkında eşsiz anekdotlar hediye eden Vâsıf Hiç—ya da atıfta bulunulan metinde geçtiği şekliyle “Üsküdarlı Vâsıf Hoca”—uzun yıllar Üsküdar’da, 

				Galata’da ve Suriçi’nde semai kahvehaneleri işlet-mişti. Hiç, “Çalgılı kahve” veya “çalgılı kahvehane” de denen34 bu mekânları şöyle tanımlıyordu:
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					Semai kahvehaneleri (Resim: Münif Fehim)

					Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				236

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Avam-Havas İkiliği Gölgesinde Geç Osmanlı İstanbul’unun Ayaktakımı Müziği

			

		

		
			
				Eski yangın tulumbacılığı âleminde, çok önemli hatıra bırakmış, tulumbacılık edebiyatının gelişmesinde, ya-zılmasında, tulumbacılar arasından mâni, semâî, koş-ma, destan söyleme, okuma yolunda pek çok büyük şöhretleri yetiştirmiş olan çalgılı kahveler dâimâ bu ismi taşıyan kahvehâneler olmayıp, müşteri[si] ayak takımı, bu arada tulumbacılar olan kahvehânelerde senede bir defâ ramazan ayında kurulur, yapılırdı.35

				Ayrıca Hiç’in kaleme aldığı tanımdan anlaşıldığına göre “çalgılı kahvehane” adını taşıyan müstakil yapı-lar yoktu; zaten var olan bazı standart kahvehaneler Ramazan ayında çalgılı kahvehanelere dönüştürü-lüyordu. Yani çalgılı kahvehaneler bir tür “etkinlik”, bir tür eğlence organizasyonuydu. Nitekim Hiç, uzun yıllar sürdürdüğü bu mesleğinden bahsederken “çalgılı kahve yapmak” ifadesini tercih ediyordu: “Ramazanlarda çalgılı kahve yapmak İstanbulumuza, İstanbulda da tulumbacıların çıkıp oturdukları kah-vehânelere has bir âdet idi”36

				Kahvehaneler bu organizasyona özel olarak ha-zırlanır ve süslenirlerdi. Renkli kâğıtlarla yapılan 

				zincirler ve güller kahvehanenin tavanına asılır; mü-zisyenler için yüksek bir platform kurulur; duvarlara “Othello”, “Helena’yı Kaçıran Paris”, “Paul ve Virginie” ile “Narcisse” tablolarının yanı sıra Kız Kulesi ve Fenerbahçe manzaralı resimler asılır; kahvehanenin bulunduğu semtin tulumbacılarının toplu bir fotoğ-rafı da kahvehanenin bir köşesindeki yerini alırdı. Ayrıca duvarlara çakılan birkaç çivi de kahvehane müzisyenlerinin enstrümanlarına ayrılmıştı. Gecenin 
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					Falaka dergisinden bir kupür

					Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				sonunda müzisyenler enstrümanlarını kahvehanede bırakmak üzere bu çivilere asmak zorundaydı, çünkü daha önce içlerinden bazıları kahvehane işletmeci-sinin verdiği kaporayı alıp ortalıktan kaybolmuş37 ve olasılıkla Ramazan ayının geri kalanında başka mekânlarda sahne almışlardı. 

				Hiç’in yazdıklarından da anlaşılıyor ki semaikahvehanelerinin baş aktörleri tulumbacılardı. Tulumbacılar modern itfaiye teşkilatının primitif hâlini temsil ediyorlardı ve asıl adı David olan fakat daha sonra İslam dinine inanmayı seçip Davud adını alan bir Fransız’ın önderliğinde 1720 yılında Yeniçeri Ocağı’na bağlı olarak kurulmuştu.38 1826’da Yeniçeri Ocağı’yla birlikte tulumbacı teşkilatı da dağıtılmış, fakat ocağın kaldırılmasından sadece kırk sekiz gün sonra meydana gelen Hocapaşa yangını tulumbacı-lara duyulan ihtiyacı gündeme getirmiş ve bu teşki-latın yeniden kurulmasının önü açılmıştı.39 Her ne kadar 1826 sonrası mahalle bazında özerk yapılar olarak teşkilatlanmışlarsa da tulumbacıların sosyo-kültürel köklerinin Yeniçeri Ocağı’na dayandığının kabul edildiğini belirtmekte fayda var.40 Bu kökten 

				daha derine inmek istediğimizde ise karşımıza şu manzara çıkıyor: Yeniçeriler arasında özellikle 16. yüzyıl sonlarından itibaren payitahta göç eden taşralı genç bekârlar büyük bir kalabalık teşkil ediyordu; ocağın lağvedildiği 1826’dan hemen önceki yıllarda bu durum iyice ayyuka çıkmıştı.41 Nihayetinde söyle-nebilir ki semai kahvehanelerinin baş aktörleri olan tulumbacılar, Anadolu’dan payitahta göç eden taşralı genç bekârlarla aynı sosyokültürel ve sosyoekonomik zeminde buluşuyorlardı. 

				Bu denklemi şu iki mekân üzerinden Alangu da doğrular. 1943 yılında semai kahvehaneleri üzerine yayımladığı çalışmasında, bu kahvehanelerdeki ede-biyatın başlangıcının—19. yüzyıl âşıklık geleneğinin hac mekânı sayılabilecek olan—Tavukpazarı’nda aranması gerektiğini belirtir: “Tavukpazarı’ndaki âşık kahvelerinden, zamanla İstanbul’un muhtelif semtlerinde açılan çalgılı kahvelere ve mahalle ara-larındaki tulumbacı kahvelerine intikal eden âşık tarzı, bu yeni muhitte, bağlı olduğu zümrenin zevkini aksettiren yeni bir kılığa bürünmekle beraber, esas ve nevilerinde değişmeden kaldı.”42
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				Özetle semai kahvehaneleri, adını ilk olarak Hacı Reşid’in—Ali Ufki’ye atfen “uygar”(!)—müşterisin-den duyduğumuz Tavukpazarı’ndaki âşık kahveha-nelerinin kültürel mirasını devralan mekânlardı. Dolayısıyla Alangu’nun da ifade ettiği gibi, tulumbacı şair–müzisyenler taşra kökenli âşık edebiyatının geç Osmanlı İstanbul’undaki temsilcileriydi. 1826 son-rasının tulumbacıları, şehrin “hamal, ırgat, kayıkçı, 

				mavnacı, arabacı gibi ayaktakımının arasından se-çil[mişti].”43 Yani şehrin sosyoekonomik anlamda de-zavantajlı tabakasına mensuplardı. Başka bir ifadeyle “kaybedenler”lerdi.44 Hiç, semai kahvehanelerinin herkese hitap ettiğini ama esas müşterilerinin tu-lumbacı, araba sürücüsü, sandalcı, kayıkçı, hamal, hamam ve fırın uşakları gibi “ayaktakımı” ile bu say-dıklarının “uçarı çapkın ve kabadayı kısmı” olduğunu vurguluyordu.45 

				Kahveci Gürcü Nusret’in46 “hoşça sedası olup semai, divan, kalenderi okurdu” dediği Edirneli Helvacı Selim, Galata Çeşme Meydanı tulumbacılarındandı ve sokakta helva satıyordu.47 Vâsıf Hiç’in “güzel koşma ve semai okur” diye hatırladığı Kafesçi Ahmed Bedri, Gedikpaşa tulumbacılarındandı. Ahmed Bedri bir bahçıvanın oğlu olarak dünyaya gelmiş; 16-17 yaşla-rında baba evini terk ederek Gedikpaşa’daki tulumba-cı koğuşunu ve Gedikpaşa Hamamı’nı kendine yuva bilmişti. Yine Hiç’in tanımıyla, “Kalender, derbeder [ve] içkici”ydi Ahmed Bedri ve Tavukpazarı bölge-sindeki “Kasabın Meyhanesi”nin çırağı Filip’e olan aşkından intihar etmişti.48 “[M]âni, semai, koşma ve 
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					Üsküdar Balaban İskelesi’nde kahvehane (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)

					Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				divan okumaya heves etmiş, sesinin halavetinden [tatlılık] ötürü ‘Bülbül’ [...] lakabını almış” olan Bilal de 15 yaşında kimsesiz kalmış ve 1875’te bir kayıkçı–gemici kahvehanesine çırak olmuştu. Fakat Bülbül Bilal’in bundan sonraki yaşamı daha da vahim olayla-ra gebeydi. Bir çırnığın49 tayfasına yamak olarak giren Bülbül Bilal, burada âdeta köle muamelesi görecek; çırnıktan kaçmaması için zincire dahi vurulacaktı.50 “Tulumbacı kahvehanelerinde en iyi mâni, semai, koşma, destan ve kalenderi söyleyenlerden” Galatalı İnce Arab, Aksaray’daki bir yangında enkaz altında kalarak ölen bir tulumbacıydı.51 Burada sözü edilen semai, mâni, divan ve koşma taşra kökenli âşık ede-biyatı formlarıydı. Bu formları seslendirmek Osmanlı İstanbul’unda “kaybedenler”in, “ayaktakımı”nın mü-zik zevkiydi ve bu formlar semai kahvehanelerinde seslendiriliyordu.

				Semailer sık tercih edilen edebî-müzikal formun adıy-dı. Her mısraı on altılı hece ölçüsüyle yahut aruzun “mefailün mefailün mefailün mefailün” kalıbıyla ya-zılırdı.52 Semai kahvehanelerinde okunan semailere mutlaka “Efendim hu nasibim bu tecelli taksirat yahu 

				/ Ciğer yandı kebap oldu aman saki bana bir su” bey-tiyle başlanırdı.53 Bu formda bir şiir okunmadan önce kahvehanedeki enstrümanistlerin çaldıkları aranağ-meler vardı ve bu aranağmeler anonimdi.54 Semaici semaisini okurken ise ona bir enstrüman eşlik etmi-yordu. Enstrümanistlerin müziğe dâhil olduğu kısım yalnızca bu aranağmelerin icrası esnasındaydı. 
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					Galata’da bir kahvehane (Resim: Nezih)

					Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				Semai kahvehanelerinde okunan bir başka form olan mâni, on dörtlü hece ölçüsüyle söylenen iki mısralı kıtalardan oluşuyordu.55 Semai kahvehanelerinde okunan mânileri anonim halk edebiyatındaki mâ-nilerden ayıran iki nitelik vardı ki biri her mısra so-nundaki kafiyelerin—tamamen veya kısmen—cinaslı olması; diğeri ise bu mânilerin daima “adam aman” nidasıyla başlamasıydı.56 Bu kahvehanelere ismini veren, semai formu olsa da mâniler, semailere göre daha popülerdi. Bunu sağlayan, tulumbacılar arasın-daki rekabet duygusu olabilir miydi? Mâniler esasın-da—genellikle tulumbacı takımından—iki mânicinin karşılıklı atışırken okudukları bir formdu ve atışma boyunca taraflardan biri diğerini “mat etmeye” ça-lışırdı. Atışma esnasında mâniciler mat olmamak için yoğun çaba sarf ediyor olmalılardı, çünkü “gü-reş meydanında mağlup olan pehlivan, alayın bir köşesinden iz bulur, çıkar fakat kahvehanede mat olan bir mânici derhal kaçayım dese bile kapıdan çıkıncaya kadar hayli ter döker[di].”57 Ancak mağlup olan kimi mâniciler kahvehaneden kaçmayı tercih etmiyordu. Bu durumda tabir caizse kılıçlar çekiliyor, kan gövdeyi götürebiliyordu. Atışan mânicilerin çoğu 

				zaman yanlarında taraftarları da oluyor58 ve kavgayı şiddetlendiren de işte bu güruh oluyordu.59 Karabey, bu atışmaların ölümle dahi sonuçlanabildiğini yaz-mıştı: “[M]âni adeta bir müsabaka vasıtası idi. […] Her iki tarafın yanında koltuğu saldırmalı, beli usturpalı, cebi usturalı otuz kırk kişi bulunurdu. Beraberce kal-mak kabul edilmediği için mutlaka bir tarafın galip gelmesi şarttı. Bu yüzden oldukça mühim kavgalar olur, ölenler, ağır yaralananlar bulunurdu.”60

				Bu iki favori formun dışında destan,61 divan,62 muam-ma63 ve koşma64 gibi yine âşık edebiyatı geleneğine ait formlar da semai kahvehanelerinin duvarlarında yankılanıyordu. Bu formların hepsi özünde edebî formlar olsa da kahvehanelerde müzikal bir biçimde seslendiriliyorlardı. Yani hepsinin bir ezgisi vardı.65 Bunların dışında kimi marşlar, çiftetelliler, zeybekler, kantolar ve köçekçeler de semai kahvehanelerinde çalınabiliyordu.66

				Bu kahvehanelerde kullanılan enstrümanlar ise ağır-lıkla klarnet,67 zurna, çifte nakkare,68 darbuka, zilli maşa69 ve çığırtmadan70 ibaretti. Geç dönem Osmanlı 
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				İstanbul’unun gündelik yaşamı üzerine kaleme aldığı hatıralarında Abdülaziz Bey (1850–1918), tulumbacı kahvehanelerinde bizzat tulumbacıların “özel yapıl-mış bir set üzerinde” darbuka, klarnet, zilli maşa ve çifte nakkare çaldıklarını yazmıştı.71 Folklor araştır-macısı Bayrı, Galata Çeşme Meydanı’nda Galip Reis adında biri tarafından işletilen bir çalgılı kahvede dar-buka ve klarnet; yine Galata’da Yüksekkaldırım’daki Arap Hüseyin’in çalgılı kahvesinde ise Tespihçi Tosunun Halil’in darbuka çaldığını aktarmıştı.72 Alus, semai kahvehanelerinin meşhurlarında klar-net, çığırtma, çiftenakkare, darbuka ve zilli maşa bulunurken “külüstürcelerinde” yalnızca çığırtma, darbuka ve zilli maşa bulunduğunu yazmıştı.73 Semai kahvehanelerinde toplananların semailerini, destan-larını, mânilerini, muammalarını zilli maşa, darbuka ve çığırtma eşliğinde söylediğini yazanlar arasında Musahipzade Celal (1868–1959) de vardı.74

				Yeniçeri-esnaf tabanı üzerinde 16. ve 17. yüzyıllardan beri varlığını sürdüren “ayaktakımı”nın son mekânla-rından olan semai kahvehanelerinin ömrü bir yüzyıl dahi sürmedi. 1946’da kaleme aldığı hatıralarında 
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					Hüseyin Ağa (Çardak Çorbacısı Galatalı)
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				Musahipzade Celal, semai kahvehanelerinden “elli, elli beş sene evveline kadar devam eden” mekânlar olarak bahsediyordu.75 Gerçek ise bu kahvehanele-rin 1910 yılı itibarıyla tarihe karıştığını yazmıştı.76 Koçu’nun görüşüne göre ne olmuşsa 1910’lu yıllarda olmuş; II. Meşrutiyet’in ilanının ardından impara-torluk önce İtalya, daha sonra Balkan savaşları, son olarak da I. Dünya Savaşı’na girmiş; hâliyle başken-tin eğlence hayatı sekteye uğramış ve “tulumbacıla-rın en seçkin, koşarlı, uçarlı gençler”i bu savaşlarda seferberlik altında toplanmışlardı.77 Anlaşılan o ki gidenler geri dönememişti. Semai kahvehaneleri-nin yok olduğu zamanı en ileri tarihe götüren ise Alangu’ydu (1915–1973). Ona göre en parlak dönemini II. Abdülhamid yıllarında (1876–1909) var olan çalgılı kahvehaneler, “1926-1927 senelerinde bazı beledi ve inzibati ıslahat sonunda, cemiyetleri dağılan İstanbul külhanbeyleri ile beraber tarihe karış[mıştı].”78

				GRİ ALAN

				Bu metinde, her ne kadar “ayaktakımı”nın sosyal-leşme mekânı olan semai kahvehaneleri ile “Babıâli 

				efendileri”nin vakit geçirdikleri kıraathaneler arasın-da aşılamaz bir sınır çiziliyor gibi görünse de bu iki dünya arasında var olan bir gri alandan da söz edile-bilir. Bir incesaz müzisyeni olduğu hâlde esrar kahve-hanelerinden çıkmayan79 Neyzen Tevfik, döneminin yazarlarınca “kalem efendisi hâlli” müzisyenler arası-na mı dâhil edilirdi, yoksa “kopuklar” güruhuna mı? Peki ya bir tulumbacının kahvehanesinde incesaz bulunmasına ne demeliydi? II. Abdülhamid saltana-tının son yıllarında Palabıyık Artin Ağa’nın Voyvoda caddesindeki (bugünkü Bankalar Caddesi) kahveha-nesinde perşembe, cuma ve cumartesi akşamları bir incesaz heyeti sahne alıyordu. Şaşırtıcı olan, Artin Ağa’nın Voyvoda sandığının “namlı tulumbacıla-rından” biri olmasıydı.80 Özünde incesaz müziğini sevmeyen ve yalnızca müteşebbis bir edayla “müş-teri çekme” niyetinde olan biri değilse Tulumbacı Palabıyık Artin Ağa, var olan iki kalıba da sığmayan-lardandı. Tam anlamıyla bir gri alan temsilcisiydi. 

				Artin Ağa’nın örneğine benzer bir mekân daha vardı ki burası 1800’lerin sonlarında Âşık Râzi’nin Suriçi İstanbul’unun Fethiye semtinde işlettiği bir 
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				kahvehaneydi. Buradaki müzikli edebî toplantılara yalnızca saz şairleri değil, Osmanlı–Türk müziği ge-leneğine mensup müzisyenlerden Şevki Bey, Rahmi Bey ve Hacı Ârif Bey de katılıyordu.81 Bir saz şairinin kahvehanesiydi burası ve adı geçen üç müzisyen kı-raathanelerde sergilenen Osmanlı–Türk müziğinin hatırı sayılır temsilcilerindendi.

				Sonraları “Enderunlu” ve “Kadıköylü” lakaplarıyla da bilinecek olan Ali Bey’in İstanbul macerası, taşrada kadı olan babasının, kel olan başını tedavi ettirmek üzere kendisini İstanbul’a göndermesiyle başlamıştı. Tedavi olduğu yerde okuduğu ezanlar Babıâli bürok-ratlarından birilerinin dikkatini çekmiş; böylece Ali Bey’in saraydaki müzik hayatının kapısı aralanmıştı. Burada Dellâlzâde İsmâil Efendi’den dersler aldı. Öğrencilerinden Nuri Duyguer’in söylediğine göre Ali Bey, “o vakte kadar ezan ile mâniden başka bir şey okuya[mıyordu].”82 Bugün ise arkasında, bestelediği eserlerle (muhtemelen Dellâlzâde’den aldığı eğitimin neticesinde) Osmanlı–Türk müziği repertuvarını bes-leyen bir müzisyen biyografisi bıraktı. Bir Osmanlı–Türk müziği bestecisi, sosyokültürel kökleri taşrada 

				şekillenmiş olan semai kahvehanelerinin birinde, yine taşra kökenli edebî–müzikal formlardan birini seslendirebilmişti.

				1. Muallim Naci, Hacı Reşid’in çaycılık yaptığından bahsetse de bu mekânı “kıraathane” olarak da tanımlar: “[…] Beş on dakika geçti mi bilmem o koca saza şöyle bir kerre el etti. ‘Tın tın tın!’ Sadâsı kırâathânenin içini dolaşmağa başlar başlamaz […].” Bkz. Muallim Naci, 

				Mektuplarım, haz. Ramazan Kaplan (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1998 [orijinal yayın tarihi 1886]), s. 128–129. 
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				2. M. Fuad Köprülü, Saz Şairleri I-V (Ankara: Akçağ Yayınları, 2004), s. 29.

				3. A.g.e., s. 470.

				4. Muammalar mâni şeklinde söylenen bilmecelerdi. Bir kâğıda yazılarak üzeri mühürlenir ve kahvehanenin duvarına asılırdı. Bkz. Abdülaziz Bey, Osmanlı Âdet, Merasim ve Tabir-leri: Toplum Hayatı, haz. Kâzım Arısan ve Duygu Arısan Günay (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1995), s. 258.

				5. Osman Cemal Kaygılı, “Semai Kahveleri ve Meydan Şairleri”, İstanbul’da Semai Kahve-leri ve Meydan Şairleri, haz. Abdullah Akan (İstanbul: Gram Yayınları, 2016), s. 28.

				6. Köprülü, a.g.e., ss. 343, 350.

				7. Aslen Polonyalı olan Ali Ufkî, 17. yüzyılın ortalarında savaş esiri olarak İstanbul’a getirilir ve Enderun’a müzisyen olarak alınır. Büyük olasılıkla Polonya’daki yıllarında nota yazma-yı öğrenen Ufkî, ilk defa Osmanlı–Türk müziği eserlerini porteli Batı notası ile kayda ge-çirmiştir. “Mecmua-yı Saz u Söz” adını verdiği bu nota koleksiyonu türkü ve varsağı gibi Anadolu’da şekillenen halk müziği formlarında bestelenmiş eserleri de barındırmaktadır. Bkz. Ali Ufkî, Mecmûa-i Sâz ü Söz, haz. Şükrü Elçin (İstanbul: Millî Eğitim Basımevi, 1976) ve Hâzâ Mecmûa-i Sâz ü Söz: Çeviriyazım-İnceleme, haz. M. Hakan Cevher (İzmir, 2003).

				8. Osmanlı–Türk müziğinde bir formun adı.

				9. Topkapı Sarayı’nda Yaşam: Albertus Bobovius ya da Santuri Ali Ufki Bey’in Anıları, çev. Ali Berktay (İstanbul: Kitap Yayınevi, 2002), s. 78. Eserin çevirmeni Berktay, metindeki “budala” kelimesinin orijinal metinde “idiot” olarak geçtiğini belirterek okuyucuyu uyarır: “Türkçe’deki abdal sözcüğünün Fransızca’ya yanlış bir çevirisi de söz konusu olabilir.” Berktay’ın dile getirdiği ihtimal söz konusu olsa dahi Ali Ufkî’nin yazdıklarından türkü din-leyicilerinin “uygar olmayan insanlar” olarak kabul gördüğü kolaylıkla anlaşılıyor. 

				10. Risalenin yazarı eserine bir isim vermemişse de bu risaleyi okuyuculara tanıtan Deve-li, esere “Risâle-i Garîbe” adını uygun görür. Bkz. Hayati Develi, “İstanbul’a Dair ‘Risâle-i Garîbe’”, İstanbul Araştırmaları, Cilt: 1 (İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, 1997).

				11. Adı geçen risale, yazarın “izandan bihaber ve edebden beri olup dahi terbiye ve talim erkanile mukayyet olmayan [terbiye ve öğretime kayıtsız kalan] ceheleye [cahillere]” sıra-ladığı hakaretlerle başlar. Bu hiddetli yazara göre Eyüp çingenelerinden makam öğrenen hanendeler de bu “cehele” taifesindedir. Bkz. A.g.e., s. 103.

				12. Cemil Oktay, Siyasi Kültür Okumaları (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2017), s. 42.

				13. Giyim kuşamlarına ve toplum içindeki tavırlarına dikkat gösteren Babıâli kâtiplerinin kaynaklık ettiği bu ifade İstanbul’un orta-üst sınıf jargonunda bir övgü anlamı taşır. Bkz. Reşad Ekrem Koçu, “Bâbıâli Efendisi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 4 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1761.

				14. 1960’lı yıllara dek Osmanlı–Türk müziği geleneğine sadık bir icracı olarak kabul edilen Zeki Müren, o dönemde Anadolu’dan İstanbul’a göç edenlerin müzik zevklerine uygun re-pertuvarlar sunmaya başlar. Repertuvarındaki bu değişimin nedeni sorulduğunda Müren şu cevabı verir: “Biz helva demesini de biliriz halva demesini de biliriz.” Bkz. Şeyma Ersoy Çak ve Şefika Şehvar Beşiroğlu, Bir Muhabbet Kuşu: Postmodern Göstergeler Işığında Zeki Müren (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2017), s. 142. Yine bir röportajda, kendi tasarladığı sahne kıyafetlerinin Anadolu’da verdiği konserlerde nasıl bir tesir yaptığı soru-suna da aynı yanıtı verir: “Müspet tesir yapıyor. Aksi zannediliyor fakat şöyle oluyor: Ben Anadolu’muzun öz motiflerinden de bazı pasajlar alıyorum, onları tatbik ediyorum ve Türk motifli kostümlerim de var. Yerine göre onları giyiyorum. Yani helva da diyoruz halva da diyoruz naçizane efendim.” Bkz. “ARŞİV ODASI: Zeki Müren, 1976 – BBC Türkçe”, YouTube (20 Kasım 2014).

				15. Kemalettin Kuzucu, “Sarafim Efendi ve Kıraathanesi”, Tarihte Türkler ve Ermeniler: Sosyo-Ekonomik Hayat, Cilt: 5 (Ankara: Türk Tarih Kurumu Yayınları, 2014), ss. 232–233. 

				16. Kemalettin Kuzucu, “Kahvehaneden Kıraathaneye Geçiş ve İlk Kıraathaneler”, Türk Kahvesi Kitabı, haz. Emine Gürsoy Naskali (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2011), s. 163.

				17. Elif Sezer Aydınlı, “Unusual Readers in Early Modern Istanbul: Manuscript Notes of Ja-nissaries and Other Riff-Raff on Popular Heroic Narratives”, Journal of Islamic Manuscrip-ts, Vol: 9, No: 2–3, 2018, ss. 109–131.

				18. Carter V. Findley, Osmanlı İmparatorluğu’nda Bürokratik Reform: Babıâli, 1789-1922, çev. Ercan Ertürk (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2014), s. 68.

				19. A.g.e., s. 145.

				20. A.g.e., ss. 155–158. 

				21. Abdullah Uçman, “Encümen-i Dâniş”, TDV İslâm Ansiklopedisi, 1995, https://islaman-siklopedisi.org.tr/encumen-i-danis (Erişim: 28 Nisan 2023).
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				22. Maârif Nazırı Yusuf Paşa, Sarafim Efendi’nin kıraathanesinde vakit geçirir. Bkz. Ku-zucu, “Sarafim Efendi ve Kıraathanesi”, s. 234. Cağaloğlu’ndaki Düyun-ı Umumiye’de çalışan Ahmed Haşim, mesai bitiminde Nuruosmaniye’deki İkbal Kıraathanesi’ne uğrar. Bkz. Salâh Birsel, Kahveler Kitabı (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1983), s. 260. “Divan efendiliğiyle bir hayli vezire hizmet [etmiş]” Süleyman Rakımî Efendi ile “divan kalemi hulefasından” Necmi Bey ise Atmeydanı’ndaki Arif Usta’nın kıraathanesinde karşı-lıklı gazeller söyler. Bkz. Mehmet Tevfik, İstanbul’da Bir Sene (İstanbul: İletişim Yayınları, 1991), ss. 53–60.

				23. Balıkhane Nâzırı Ali Rıza Bey, Eski Zamanlarda İstanbul Hayatı, haz. Ali Şükrü Çoruk (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2001), s. 43.

				24. Toplumun seçkin tabakasının müzik zevkini tatmin eden “incesaz”ın karşısında “ka-basaz” diye ifade edilen tür ise, mehter ve—köçekçe ve tavşanca gibi formların başını çektiği—eğlence müziğini kapsıyordu. Bkz. Güneş Ayas, Müziği Boğan Gürültü: İdeolojinin Kıskacındaki “Musiki” (İstanbul: İthaki Yayınları, 2018), ss. 44-45.

				25. Sadri Sema, Eski İstanbul Hatıraları, haz. Ali Şükrü Çoruk (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2002), ss. 267–268.

				26. Çağlar Fidan, “Osmanlı İstanbul’unda Kahvehanenin Müziği ve Sosyal Topoğrafyası”, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi, 2023, ss. 181–182.

				27. Sermet Muhtar Alus, İstanbul Yazıları, haz. Erol Şadi Erdinç ve Faruk Ilıkan (İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, 1994), s. 196.

				28. Canlı Tarihler: Lem’i Atlı: Hatıraları (İstanbul: Türkiye Yayınevi, 1947), s. 118 [vurgu bana ait]. Bu cümlelerin sahibinin de bürokraside görev yapmış biri olduğu unutulmamalı. Onu bugün ünlü bir Osmanlı–Türk müziği bestecisi olarak tanısak da Atlı esas gelirini Dâhiliye ve Zaptiye nezâretlerindeki memuriyetlerinden elde ediyordu. Bkz. A.g.e., ss. 102, 108.

				29. Ahmet Rasim, Eşkal-i Zaman (İstanbul: Millî Eğitim Bakanlığı, 1992 [orijinal yayın tarihi 1918]), s. 120 [Münir Süleyman Çapanoğlu tarafından düşülen 547 numaralı dipnot].

				30. Atlı, eniştesinin aldığı bir terfi sebebiyle Osmanlı–Türk müziğinin meşhur bestecile-rinden Hacı Arif Bey’in yönetiminde özel bir fasıl dinletisi düzenlendiğini yazar. Bkz. Canlı Tarihler, s. 101.

				31. Abdülaziz Bey, a.g.e., s. 91–92. Abdülaziz Bey’in sözünü ettiği toplantılar o amirlerin hususi konak yahut yalılarındaki sohbet meclisleri olmalı.

				32. Selim Nüzhet Gerçek, İstanbul’dan Ben de Geçtim, haz. Ali Birinci ve İsmail Kara (İs-tanbul, Kitabevi Yayınları, 1997), s. 257.

				33. Fidan, a.g.e., ss. 109–111.

				34. Alus, Onikiler romanında Çukurçeşme’deki Çeki Rıza’nın işlettiği bir mekânı “çalgılı se-mai kahvesi” olarak tanıtır ve bu kahvehanenin yerini tarif ettikten sonra şunları yazar: “Bir adına da semai kahvesi denilen, o tarihlerde birçok semtlerde rastlanılan bu kahveler, aynı zamanda civarlarının en ileride tulumbacı kahveleriydi.” Bkz. Sermet Muhtar Alus, Oni-kiler: Büyük Halk Romanı (İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2020 [ilk olarak 9 Haziran–27 Ağustos 1935 tarihlerinde Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmiştir]), ss. 11–12. Bayrı da çalgılı kahve ile semai kahvelerinin aynı olduğunu belirtir: “[Ç]algılı kahve diye de tanınan semai kahvelerine […].” Bkz. Mehmet Halit Bayrı, İstanbul Folkloru (İstanbul: A. Eser Ya-yınları, 1972), s. 84. Çalgılı kahvelerdeki edebiyat üzerine yaptığı çalışmasında parantez içindeki ifadeyi bizzat Alangu ekler: “[…] İstanbul’un hemen her mahallesinde kurulan se-mai kahveleri (çalgılı kahveler)inde […].” Bkz. Tahir Alangu, Çalgılı kahvelerdeki külhanbey edebiyatı ve nümuneleri (İstanbul: Ahmed İhsan Matbaası, 1943), s. V.

				35. Vâsıf Hiç, “Çalgılı Kahvehâneler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul An-siklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), s. 3683.

				36. A.g.e., s. 3684. Hiç, Cibali vapur iskelesinin dibindeki bir tulumbacı kahvehanesinde çalgı yaptığını ifade ederken de “tanzim etmek” tabirini kullanır: “Cibâlide oturur Bahriyeli arkadaşlarımızın teşriki ile burada çalgılı kahveyi ben tanzim ettim […].” Bkz. Vasıf Hiç, “Ci-bâli Çalgılı Tulumbacı Kahvehânesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, s. 3549.

				37. Hiç, “Çalgılı Kahvehâneler”, s. 3684.

				38. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Osmanlı Devleti Teşkilâtından Kapukulu Ocakları: Acemi Ocağı ve Yeniçeri Ocağı, Cilt: 1 (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1988), s. 82.

				39. Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Tulumbacıları (İstanbul: Doğan Kitap, 2016 [orijinal yayın tarihi 1981]), ss. 65–66.

				40. “Yeniçerilik bakiyesinden olup son zamanlarda kaldırılan mahalle tulumbacılariyle bazı tersanelilerin […].” Bkz. Uzunçarşılı, a.g.e., s. 292. Ayrıca bkz. Roger Deal, Namus Ci-nayetleri Sarhoş Kavgaları: II. Abdülhamid Döneminde Şiddet, çev. Zeynep Rona (İstanbul: Kitap Yayınevi, 2017), s. 62.

				41. 1500’lerin ikinci yarısı ile 1600’lerin ilk yarısını kapsayan dönem, Asya ve Avrupa 
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				coğrafyaları için ekonomik krizle geçen yıllara tekabül eder. “17. Yüzyıl Krizi” diye de anılan bu dönemin başlıca problemi nüfus artışıdır. Oluşan nüfus patlaması adı geçen coğraf-yalardaki birçok ülkede enflasyona sebebiyet vermiş; Osmanlı Devleti de bundan payına düşeni almıştır. İran ve Avusturya ile yıllarca süren savaş hâlinin Osmanlı maliyesine ge-tirdiği ekonomik yük de bu krize eşlik edince Anadolu kırsalındaki eşkıya hareketlerinin doğuşunun zemini hazırlanmış olur. Ekonomik krizin getirdiği koşullar nüfus artışıyla bir-leşince bekâr ve toprak sahibi olmayan erkek nüfusu gitgide artar ve bu nüfus, geçimini sağlamak amacıyla en nihayetinde eşkıyalığa başvurur. Onların bu tercihi ise imparatorluk taşrasında büyük bir göç hareketliliğine yol açar. Bu hareketlilik elbette payitaht İstanbul’a da yönelir. Fakat İstanbul’un, taşralı bekâr güruhunun gözündeki cazibesine sebep olarak yalnızca Anadolu’daki eşkıya hareketleri öne sürülmemeli. İstanbul, sakinlerine sunduğu ekonomik olanakların bolluğu nedeniyle taşralı bekârlar için daima bir cazibe merkezi ola-gelmiştir. Bkz. Fidan, a.g.e., ss. 23–33.

				42. Alangu, a.g.e., ss. V–VI.

				43. Koçu, İstanbul Tulumbacıları, ss. 65–66. Tulumbacılık, Osmanlı İstanbul’unun gün-delik yaşayışı üzerinde kalem oynatan çoğu yazarca bir meslek ya da kamu hizmetinden ziyade bir tür spor—hatta 20. yüzyılın futbolu—olarak görülmüştür. Musahipzade Celal, tulumbacıların “bunu [tulumbacılığı] bir idman ve spor olarak yap[tıklarını]” yazar. Bkz. Musahipzade Celal, Eski İstanbul Yaşayışı (İstanbul: Türkiye Yayınevi, 1946), s. 103. Kay-gılı da tulumbacılığın bir koşu sporu olduğunu belirtir. Ona göre yangın haberi alındıktan sonra tulumbacıların daha onda dokuzu koğuşlarından kalkmadan o yangın söndürülmüş oluyordu, fakat “ziyanı yok[tu], onlar yine giderlerdi. Zaten maksat yangın söndürme değil, mehtapta iddialı bir koşu[ydu].” Bkz. Osman Cemal Kaygılı’dan akt. Koçu, İstanbul Tulum-bacıları, s. 92. Ulunay ise “Bu zevkten anlamayanlar tulumbacılığı, yangın olduğu zaman tulumba sandığını yüklenip yangına koşmak zanneder” ve “İstanbul tulumbacılığı şimdiki futbol ne ise odur” diyerek son noktayı koyar. Bkz. Refi Cevad Ulunay, Eski İstanbul Kaba-dayıları: Sayılı Fırtınalar (İstanbul: Alfa Yayıncılık, 2017 [orijinal yayın tarihi 1958]), s. 321.

				44. Tarihçi Yavuz Selim Karakışla, bir röportajında imparatorluğun “avam” tabir edilen alt sınıflarının ve “marjinal” bireylerinin tarihiyle ilgilendiğini söyler ve uzmanlık alanını şöyle ta-nımlar: “History of losers in the Ottoman Empire.” Fakat “aslında bu insanlar kaybeden de-ğiller[di].” Osmanlı otoritesinin kayıtsız kaldığı bu “avam” ve “marjinal” hayatlar, imparator-
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				77. Koçu, İstanbul Tulumbacıları, s. 414.

				78. Alangu, a.g.e., s. V.
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				80. Reşad Ekrem Koçu, “Artin Ağa (Palabıyık)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 2, s. 1075.
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				François Georgeon, Rakının Ülkesinde: Osmanlı İmpa-ratorluğu’ndan Erdoğan Türkiyesi’ne Şarap ve Alkol (14.-21. Yüzyıllar) adlı kitabında, Fernand Braudel’e atıfla Osmanlı coğrafyasında üzüm as-masını “[...] ve şarap buralarda yorulmak bilmez kaçak bir yolcu olarak varlık gösterir”1 diye tarif eder. Bu ifade, İstanbul meyhaneleri ve müdavimlerinin tarihsel yolculuğu için de geçerlidir. Padişahların, kimi zaman aleni, kimi zaman da örtülü biçimde (kurumlar ve türlü yaptırımlar aracılığıyla) vuku bu-lan yasakları, Osmanlı İstanbul’unun meyhanelerini dolduran müdavimlerin toplumsal kimliğinde, hâliy-le de anlatıcıların ve tabii ki en çok da “hikâyelerin” yapısında son derece belirleyici olmuştur. Bu erkek egemen, alt sınıf, yoksul, yeraltı kültürünün yapısı gereği (iş bölümü, güvenlik ve işletme rahatlığı ne-deniyle) ihtiyaç olunan “kurallar” ise, sonrasında iç-kinin toplumsal rolünün ve hâliyle müdavim tipinin değişmesi ile “tatlandırılarak” bugünkü meyhane anlatısının, hatta “miti”nin ve sahip olageldiğimiz “meyhane raconu”nun temellerini oluşturacaktır. 

				Reşad Ekrem Koçu’nun tamamlanamamış İstanbul Ansiklopedisi kadar Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Tarihte İstanbul Esnafı2 ile diğer kitap ve tefrikalarında özellikle tanık olduğumuz meyhaneler ve “meyhane kütüğü” (yani aktörleri), hâlen konuşageldiğimiz meyhane kültürünü demle-yen en önemli eserlerdendir. Kendisinin dahi, 1947’de, henüz Menderes yıkımları ile İstanbul’un kadim kıyı semtlerinin tarihten silindiği yapısal değişimler ol-mamışken, “eski” diyerek özlemle andığı ama eski derken neyi kastettiği çok da belirli olmayan bu mey-haneler, bugünün mekânlarından son derece farklı, kimi zaman tekinsiz, marjinal, içine kapalı ve halk nezdinde Akdeniz medeniyetinin “muhabbetini” asırlarca demlemiş ilk kamusal alan örneklerinden-dir. Bu vesileyle sonda söyleyeceğimizi başta söyle-yerek konuya girmiş olalım: Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul meyhaneleri, içinde müdavimlerinin sah-ne aldığı; okuduklarından, dinlediklerinden, tanık olduklarından ve kafasında canlandırdıklarından “senaryolaştırdığı” anakronik bir temsildir. Peşi sıra 
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				bu temsilin resmettiği mekân ve aktörler, Koçu’nun eserleri sayesinde meyhane kültürünün kolektif ta-rihinde yerini almıştır. Ve Koçu, iyi ki de her türlü zorluğa, imkânsızlığa, küskünlüğe rağmen inatla derlemiş, toparlamış ve yazmaktan vazgeçmemiştir.

				Koçu’nun yaşadığı an, geçmişle her daim iç içedir. 1947’de kaleme aldığı Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri kitabına “İstanbul’da meyhane kalmadı” diye başlar, ama bunu derken kafasında eski meyhaneler karışık hâlde tüm detaylarıyla var olmaya devam eder. Artık içkili lokanta ve içkili aşçı dükkânları var diye tanımladığı “yeni mekânlar”da meze değil, yemek yeniyor olmasına hayli bozulur. Zira tarzından fazlasıyla etkilendiği ve içki kültü-rü hakkında çok şey öğrendiği Ahmed Rasim gibi, meyhaneyi karın doyurma yeri olarak değil; az me-ze, rakı, çokça muhabbet yeri olarak görür. Hatta konuyu rakı içme terbiyesine getirip, “O canım ra-kımız, kuş gözünden şişhaneye, kadehle içilir efen-dim. Yudum yudum, süze süze, koklaya koklaya… Hangi semte giderseniz gidiniz, yüz içkili lokanta eşiği atlayınız, giriniz, kadeh bulamazsınız, bardakta 

				getirirler rakınızı” der. Buza rahat ulaşımla birlikte rakıya artık çoklukla “su katılıyor” olması ve hâliyle bardağın uzaması Koçu’yu fazlasıyla kızdırır, daha birçok “yeni” ve kafasındaki meyhane imgesini bozan “alafranga” âdet gibi…

				Konu eski İstanbul ve meyhaneleri olduğunda bugün de sıklıkla tanıklık ettiğimiz bu geçmişe öykünme/övgü hâli masalarda işin üstatlarından devralınan, kendini sürekli tekrarlayan, yeniden üretilen ve aslın-da var olmayan “hakiki meyhane”nin ulaşılmazlığını besleyen başat söylemdir. Geçmiş müdavimlerden aldığımız en önemli miras, asla yaşayamayacağımız bir meyhaneyi özleyip durmaktır. “Öteki” için içeriye girip zaman geçirmesi çok da kolay olmadığından gezginlerin veya entelektüellerin rahatça gözlem yap-masına olanak vermeyen meyhanelere dair elimizde bırakın görsel kaydı, doğru düzgün bir anlatı bile pek yoktur. Hâliyle Reşad Ekrem Koçu’nun bu kadar çok meyhaneyi anlattığı “tarihsel kazıları” son dere-ce önemli olduğu gibi, kitabı ve ansiklopedisindeki meyhane söylemini de “zamansızlaştırır”. Özellikle İstanbul’un Bizans’tan yadigâr mahallelerinde, Rum 
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				işletmeciler eliyle aralıksız işletilen ve kuşaktan ku-şağa aktarılan meyhaneleri âdeta bir zaman yolcusu gibi dolanıp durur Koçu. Müthiş dağınık bir merakla her türlü mekândan, aktörden topladıklarını boh-çasında biriktirir ve sonrasında kendi tasnifiyle bu malzemeyi her daim okuyup kullanacak okurun il-gisine sunar. 

				İstanbul’un kontrolsüz, plansız ve baş döndürücü değişimi, masaya oturup sakin sakin, manzarasını izleyerek iki tek atmasına izin vermez. Ve bu durum, “hepimiz adına” şehrin gayriresmî kütüğünü tutarak (kendi kelamıdır) ansiklopedisini yazmaya kalkışan Reşad Ekrem Koçu için fazlasıyla acı vericidir. Ki ön-cesi de vardır: Kendini dışına koyamadığı ve bugünün Türkiye’sini, hâlen devam eden travmalarını belir-leyen olaylara tanıklık. 1905’te doğan Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Darülfünunu Tarih Bölümü’nden 1936 yılında 26 yaşındayken mezun olur. Sevgili şehrinin işgal yıllarına babasının gazeteciliği vesilesiyle ço-cukken; kurtuluşuna ve saltanat ile hilafetin kaldı-rılışına gençken ve erken Cumhuriyet, küskün şehir zamanlarına üniversitede akademisyen adayı olarak 

				tanık olur. Sonrasında öğretmenlik ve Halil İnalcık’ın deyimiyle Osmanlı’dan yadigâr şehrengiz edebiyatı-nın temsillerini yarattığı yazarlık yıllarında şehrin nüfus değişimlerine, faşizmin yükselişine, savaş kor-kusuna, savaş yıllarına, çok partili döneme, 1950’lerin ikinci yarısında gerçekleşen Menderes yıkımlarına, 6-7 Eylül olaylarına ve peşi sıra da iki darbeye tanık olur. Bir de bu devasa tarihsel akışa eşlik eden kayıp-lar, küskünlükler, bunalımlı zamanlar, vedalar ile şekillenen kişisel hikâyesi ve sürekli referans verilen “yalnızlığı”. Peki tüm bu zaman dilimine tanıklık eden başka birçok münevver olmasına rağmen, şehrin tarihinde Koçu’yu özel kılan ne? Cevap yazının da nedeni: Şehrin ansiklopedisini yazmaya kalkışması ve kolektif yapılması gereken bir işte, ilk iki cildin 1.553 maddesinden 1.422’sini kendisi yazacak kadar tek başına hareket etmiş olması.

				Konu İstanbul olduğunda Reşad Ekrem Koçu metin-lerinden taşan, ama tarihsel olaylar ve kahramanlar anlatısı ile birlikte dengelenen “melankoli”yi, belki de bireysel tarihi kadar içinde bulunduğu toplum-sal çevre üzerinden de anlayabiliriz. Bu melankoli, 
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				hayatının en önemli “kanıtı” olan eserlerine dair yapılan yorumları da çerçeveleyen duygusal hâlle-rinden biridir ve garip bir şekilde, onu tanık olduğu zamanların gerçekliğine çeken bir kontrol paneli işlevi de görür. Ama belki de, kendi kişisel özlemle-ri, tutkuları, hezeyanları kadar bazı bazı Koçu’nun yazımına eşlik eden önemli bir etken, işte bu acayip zamanların ve şehrin ruhunda gezinen zamansız “gölgelerin” etkisidir. 

				Reşad Ekrem Koçu’nun, bizatihi kendisinin müda-vimi olduğu meyhaneleri ve bu meyhanelerde geçir-diği zamanı, yiyip içtiklerini bilmek zor, en azından benim açımdan. Ama hem ansiklopedide hem de kitaplarında “müdavimi” olduğu meyhaneleri görebi-liyoruz: Bunlar, daha çok kahramanları ve hikâyeleri ile anılmasında kıymet görülen mekânlar. Yani gedik (ruhsat) sahibi, bir loncaya bağlı meyhaneler kadar ruhsatsız, beratsız çalışan “koltuk meyhaneleri” ve İstanbul’a özgü, ağırlıklı Ermeni esnafı tekelinde olan, bellerine sardıkları musluklu koyun bağırsağı ile hizmet veren “ayaklı meyhaneler”. Zira Koçu’nun İstanbul’unda “makbul” esnaf kadar makbul olmayan 

				ahalinin, yani şehrin kütüğüne bağlı herkesin, büt-çesi ölçüsünde rahat rahat takılıp demlendiği mey-haneler vardır. 

				Bir de Koçu’nun kendi masası var ki işin o kısmı daha mühim. Kimi zaman fiziksel, kimi zaman ruhani (bir kısmı tanış gölgeler) olarak masaya kurulan asli mü-davimler, Ahmed Rasim (1864–1932), Ahmed Refik Altınay (1881–1937), yazılarından tanıdığı Üsküdarlı Âşık Razi ve Çaylak (Mehmed) Tevfik (1843–1893) ile kişisel olarak da tanıdığı (hatta birlikte fotoğrafları bile olan) Üsküdarlı Vâsıf (Hiç) Hoca. Bununla bir-likte birçok halk şairi, âşığı, İstanbul münevveri de masasına dönem dönem “uğrayıp” durur. İşte “eski meyhanelere dair” demlenen o koyu muhabbet tüm bu ahalinin destanlarından, şiirlerinden, yazıların-dan, sözlü anlatılarından çıkıp Koçu’nun derlemesiy-le şekillenir; peşi sıra da Sabiha Bozcalı çizimleriyle tarihe mal olur. Böylece İstanbul Ansiklopedisi’ni “mesken bellemiş” tüm o meyhaneleri bekleyen bar-bası, mastorisi, muğbeçesi, pedimusu ve takılan âşığı, şairi, yeniçerisi, tulumbacısı, kabadayısı, külhanbe-yi, köçeği, ayyaşı, zorbası, kumarbazı, üçkâğıtçısı, 
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				işsizi, berduşu ve İstanbul’un görüp görebileceği en geniş esnaf ahalisi, şehrin “aile” mahallelerine gire-medikleri için meyhaneleri ikinci odaları belleyen “bekârlar”ı, cemi cümlesi İstanbul’un tüm “tata-vası”nı da içine alarak şehrin gayriresmî kütüğüne kaydedilmiş olur. 

				OLAYLAR MEYHANEDE GEÇİYOR…

				Tüm bu ağır muhabbeti yapmamın sebebi; şeh-rin gelmiş geçmiş en “şaşaalı” ve kapsayıcı hikâ-yesini yazmaya kalkışan Reşad Ekrem Koçu’nun, İstanbul’un nasıl eğlendiği kadar, belki ondan daha da çok, şehrin gayrinizami toplaşma ve efkâr dağıt-ma mekânlarını, yani meyhaneleri ve karakterle-rini anlatma şeklini anlama çabası. Uzun yıllardır meyhane kültürü üzerine yazmama rağmen, ser-gi3 ve bu yazı vesilesiyle ilk defa kendimi “İstanbul meyhane yazımı” üzerine bu kadar düşünürken buldum. İtiraf etmek gerekirse, hayli de zorlandım. Tarihçi olsaydım belki çok daha kolay olurdu, ama değilim. O yüzden her türlü “tespiti” ürkerek yaptı-ğımı da belirtmek isterim. Zira hem şehre hem de 

				meyhanelere olan ilgimi Koçu’nun metinleri üzerin-den yeniden düşünürken, daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ve daha çok Koçu’nun “editörlüğü” üzerine kafa yordum. Bunun nedeni biraz da Edhem Eldem’in Toplumsal Tarih dergisinde yayımlanan “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”4 başlıklı yazısı oldu. Bu zihin açıcı makaleyi okuduktan sonra Koçu’nun, bugün erişe-mediğimiz birincil kaynaklardan aktardıkları kadar aktarmadıkları üzerine de düşünmeye başladım. Kendi kaleme aldığı maddelerin içeriklerini derlerken yaptığı seçimler ve bu seçimleri etkileyen hadiseler üzerine düşünürken hafiften bir şehrengiz ehlinin hayatına da yanaşmış oldum. Tüm metinlerin ta-rihsel boyutu üzerine eleştiri yapmak beni aşar ama bir ansiklopedi okuru olarak, Koçu’nun belki de bu disiplinin bilimsel boyutunu en rahat “ihlal edebile-ceği” (ettiği) alan olan meyhaneler ve müdavimleri ile ilgili maddelere bir de bu gözle bakınca, bende oluşan yine çok büyük bir şükran duygusu oldu. Zira Reşad Ekrem Koçu ve onun akılalmaz gayreti olmasaydı altkültüre ait böylesi devasa bir derleme elimizde olmayacaktı. İstanbul meyhaneleri gibi Akdeniz’in 
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				belki de en eski “kamusal alan örneği” üzerine araş-tırma yapmak, bulgulara ulaşmak ve bunları derleyip bir metne dönüştürmek oldukça meşakkatli bir iş. Asırlardır varlığını sürdüren, ama tarihin “mühim anlatı ve anıtları” arasında kaybolmuş bu “müessese” ve müessesenin insanlarına bakarken ilk başvuru kaynaklarımızdan olan Koçu ile ansiklopedisi, şeh-rin hakiki hikâyesine dair zoru başarmış ve kapıyı aralamıştır. Bundan sonrası, Koçu’nun metinleri-ne bilimsel ilgiyle bakmayı ihmal etmeden kazıları yapmayı sürdürmek ve İstanbul’un şehir tarihini mümkün olan en kapsayıcı şekilde yazmak, çekmek, anlatmak ve sahnelemektir. 

				Evet, olaylar İstanbul’da geçiyor. Zamansız bir mey-hane masasında, Reşad Ekrem Koçu hamiliğinde ve gölgeler eşliğinde…

				1. Fernand Braudel’den akt. François Georgeon, Rakının Ülkesinde: Osmanlı İmparatorluğu’ndan Erdoğan Türkiyesi’ne Şarap ve Alkol (14.-21. Yüzyıllar), çev. Renan Akman (İstanbul: İletişim Yayınları, 2023), s. 15.

				2. Reşad Ekrem Koçu, Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri (İstanbul: Doğan Kitap, 2002) [ilk baskısı 1947] ve Tarihte İstanbul Esnafı (İstanbul: Doğan Kitap, 2002) [ilk olarak 12 Ekim–5 Kasım 1970 tarihlerinde Tercüman gazetesinde tefrika edilmiştir].

				3. 24 Mayıs–29 Ekim 2023 tarihlerinde Salt Galata’da gerçekleştirilen Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi sergisi.

				4. Edhem Eldem, “Tarihçi Gözüyle Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 36–43.
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				İstanbul’un kahvehaneleri, hanları, hamamları, meyhaneleri, semtleri, mesireleri, gündelik hayatı, dillere destan olmuş aşk maceraları, cinayetleri, tu-lumbacıları, kabadayıları, külhanbeyleri, katilleri, serserileri, dilencileri, hırsızları, kayıkçıları, araba-cıları, yosmaları, nevcivan halk şöhretleri hakkında bilgileri Reşad Ekrem Koçu’ya aktaran, “Destancı Vâsıf” veya “Vâsıf Hoca” adıyla anılan kalender halk şairi Vâsıf Hiç, 1 Ocak 1869’da Üsküdar’da dünyaya gelir. Asıl adı Mehmed’dir; Vâsıf mahlasını “hay-huy” âlemine atılıp mâni, destan, semai yazmaya başlayınca alır. Hoca unvanını ise “lehce-i avâmî”-ye (argo) hâkim olduğu ve tulumbacılarla, çapkın-larla, ayyaşlarla ahbaplık etmesine rağmen ağzına müskiratın katresini koymadığı için alır. Paşakapısı Askerî Rüşdiyesi’ni son sınıfta terk edip Kasımpaşa’da “Haddehâne” olarak bilinen Çarkçı Mektebi’ne gi-rerek burada yedi sene çalışan Vâsıf Hiç, donanma hizmetine başlamak üzereyken kendi deyimiyle “ka-derin gadrine” uğrayarak bahriyeden “ayrılır”. Ancak asıl nedeni, Haddehâne’deyken yârim dediği gence musallat olan adamı vurduğu için tardedilerek Sinop ve Rodos cezaevlerinde beş yıl hapis yatmasıdır. Ne 

				zaman “karaladığını” hatırlayamadığı beyitlerinde hayatının o döneminden şöyle bahseder:

				Şanlı forma giyer o Tersâneli Beygirci Çakırın çapkını Veli 

				Esdi kavak yeli perişan oldum Toylukla o şâha gönül vereli 

				Çelmişdi aklımı o şuhi serkeş Çarkcı Maktebine girdi gireli 

				Terkettim askerî rüşdiyesini Çekip sürükledi perçemin teli 

				Kaydoldum ben dahi Haddehâneye Rûzi şeb beraber elimde eli 

				Pâyin bûs iderdim bin niyaz ile Güler de bıçkınım der idi: “Deli!” 

				Her hangi sebeble iftirak olsa Gözümün önüne gelir hayâli 
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				Kerem gibi yandım Mecnuna döndüm Devirdim dağları Ferhad misâli

				Başık binek taşı oldu o şâha Bir hoş cezbelidir âşıklık hâli 

				Bin türlü belâya giriftâr oldum Her gördüğümde rakib engeli 

				Bir pelîdi kürdî şakii merdud Atınca yârime bir gün çengeli 

				Elimden bir kazâ çıkdı nihâyet Sıyânet yolunda serkeş güzeli 

				Sinobu Rodosu gezdim dolaşdım Kanlı yaşlar dökdüm gündüz geceli1

				Üstelik bu ilk hapse girişi de değildir. Haddehâne’deyken Cibali Çalgılı Tulumbacı Kahvehanesi’ni tanzim eder, fakat çok geçmeden “çirkin bir iftira”-nın kurbanı olur ve “bir fitne nigâh zâlim zenâne” yüzünden hapse düşer. Bu kısa süreli bir mapustur; 

				penceresi Haliç’e bakan mahbesinden Cibali’deki kahvehaneden gelen çalgı seslerini dinler.2

				Çalgılı kahvehaneler ya da diğer adıyla semai kah-vehaneleri, Ramazan ayında sabahlara kadar mâni, semai, koşma ve destanların okunduğu önemli bir tulumbacı geleneğidir. Organizasyonunu yapmak için tulumbacı ya da kahveci olma şartı aranmaz. İşin ehli kişi, kârdan bir miktar kahveciye vererek mekânı kiralar ve bir aylığına kahvehaneyi işletir. Sinop Cezaevi’nden çıktıktan sonra Üsküdar, Galata ve Suriçi’nde yirmi Ramazan boyunca çalgılı kah-vehane tanzim eden3 Vâsıf Hiç, buralarda tanıdığı ayaktakımı güruhunun kaydını tutarak Reşad Ekrem Koçu’ya aktarır. Şair, o hırgür âleminde “Hakkın inâ-yeti” ve müdavimlerinin kendisine olan muhabbetleri sayesinde her yıl, “gürültüsüz ve lekesiz” biçimde sona erdirmeye müyesser olur.4 Çalgılı kahvehaneler haricinde Üsküdar’da Tabutculariçi Kahvehanesi’ni iki yıl işletir, daha sonra çırağı Tabakahmedin Nazif’e bırakarak buradan da ayrılır.5

				Koçu, Vâsıf Hiç ile İstanbul Ansiklopedisi’nin basımına 
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				başlamadan bir yıl önce, 1943’te tanışır ve güvenine nail olmak için çok çabalar, sonunda da bunu başarır. Vâsıf Hiç, Koçu’nun köşküne ara sıra misafir olarak gitse de bütün ısrarlara rağmen kendi ev adresini ver-mez. Buluşmaları Selman-ı Pak Caddesi’ndeki berber Kadri Altınel vasıtasıyla mektuplaşarak gerçekleştirir-ler. Kendi yazdığı folklorik karakterlerin yanı sıra ka-lender halk şairi Üsküdarlı Âşık Râzi’nin 84 defterlik 
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				evrak-ı metrukesini istinsah eden Vâsıf Hiç, Koçu’nun ifadesiyle “lütfun şâhâne misâli”ni sunar. Bu evrakın içinde Râzi’nin kendi şiirleri dışında çağdaşları ve kendinden önceki dönemde yaşamış halk şairlerinden Çardak Çorbacısı Galatalı Hüseyin Ağa, Erzurumlu Âşık İbrahim, Nebil Kaptan ile Merdivenköylü Bitli Tevfik’in şiirleri de bulunmaktadır.6 Koçu, İstanbul, Rodos, Sinop cezaevlerinde hapis yatan ve buralarda Zindan Şiirleri antolojisini oluşturan Kahveci Gürcü Nusret’in yeğeniyle yine Hiç’in “delaletiyle” tanışır.7 “Bir acayip tabiatlı” dediği bu yeğen 300 lira muka-bilinde belgelerin üç gün içinde istinsah edilmesini kabul eder. İstanbul Ansiklopedisi’nde kullanmak üzere ressam Hüsnü, Nazmi Dayan ve Ömer Tel re-simleri; Reşad Ekrem Koçu ile Vâsıf Hiç ise metinleri kopyalar.8

				“Kendini geçindirmek için bir kuruşluk geliri yoktu, hicabımdan yüzüm kızararak yazıyorum son yılla-rında tek istinadgâhı bendim” diyen Reşad Ekrem Koçu, Üsküdar Halkevi’ne Vâsıf Hoca’yı ilgilenilmesi gereken kıymetli bir hazine olarak takdim eder, fa-kat “burunları kaf dağında” olan yöneticiler cevap 
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				vermeye dahi tenezzül etmezler.9 O dönemde Vefa Lisesi’nde tarih öğretmenliği yapan Koçu, ay başında maaşını alır, ayın üçü gibi de Vâsıf Hiç ile buluşur; birlikte yaptıkları İstanbul gezileri sırasında notlarını alır ve yardımlarını yapar. 1955’te10 bir ayın üçüncü günü gelmeyince meraklanır; yanında çalışan Behçet adında bir genci Berber Kadri’nin kahvehanesine gön-derir ve acı haberi alır. Hastalığı üç gün süren Vâsıf Hiç, “sağken her türlü kahrını çeken” Reşad Ekrem Koçu’ya “ölüm ile de uğraşmasın” diyerek haber ve-rilmemesini vasiyet eder. “Elbet ki iyi etmemiştir, ama garib adamdı ve garibliği ile fahreder adamdı…”11

				İstanbul Ansiklopedisi’nin 19. yüzyıldan Cumhuriyet dönemine şehrin ayaktakımı güruhunu konu alan maddelerinde, kişinin hayatı ya da başından geçen bir olay anlatılır, sonu da şiirle bağlanır. Bu ansiklo-pedi düzeni 1745 doğumlu Çardak Çorbacısı Galatalı Hüseyin Ağa’nın yazdığı şiirlerden Vâsıf Hiç’e kadar böyledir. Hatta kimi zaman şiirin üzerindeki düz yazılar o kadar kısadır ki Koçu’nun, kendisine ulaşan şiirler ve destanlardaki hikâyelerden yazı çıkardığı düşünülebilir. Bu gelenek Vâsıf Hiç’in ölümüyle sona 
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				ermez; 1968’de aynı geleneği sürdüren “genç” bir şair ortaya çıkar: Arkadaşları arasında “Mektebli”, “Bitik (Âşık)”, “Hippi” lakaplarıyla anılan şair Mehmed Gökçınar. Hippilere, 1960’larda ayaktakımından gari-bana dönüşen uygunsuz güruhuna, haneberduşlara, köprüaltı çocuklarına ve argo deyimlere dair yazılar yazıp sonunu şiirle süsleyen Gökçınar, aynı zaman-da 173 fasiküllük İstanbul Ansiklopedisi’nin de son maddesidir. 1940’ta Göztepe’de doğan Gökçınar’ın ailesi, mali durumları kötüleşince köşklerini satar ve Eyüpsultan’a yerleşirler. On yedi yaşındayken mahal-ledeki haşerattan bir adamın ısrarıyla esrara alışır ve kısa sürede sefaletin girdabına sürüklenerek cezaevi-ne girer, aile evini ve liseyi terk eder. 1962–1963 yılla-rında hırpani turistlerin İstanbul’a akını başlayınca onlardan etkilenerek saçını, sakalını uzatıp araları-na karışır ve çıplak ayaklarıyla “birlikte sürterler.”12 Mehmed Gökçınar, İstanbul Ansiklopedisi’nde ilk kez, 1971’de yayımlanan onuncu ciltte “Esrar, Esrarkeş Turistler” maddesinde şu şiiriyle sahneye çıkar:

				Aşk olsun bu nimete Püf püf deki himmete 
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				Şehri İstanbuldaki Şu bete berekete 

				Hûri gılmanla doldu Döndü sanki cennete 

				Can kurban o hirpânîSürü sürü âfete 

				Cilve varken kim bakar Yakada, yende bite 

				Teklif ve tekellüfe İçkili ziyâfete 

				Hâcet yokdur o Bitnik Güzelleri dâvete 

				Hattâ ne afsun gerek Ne muhtaç kerâmete 

				Nefesden bir haber ver Müheyyâdır ülfete 

				Yalın ayaklı turistKız ya oğlan âfete 

				Paspal gonca bir dişe Hepsi fit muhabbete 

				Dil bilmeye hâcet yok Anlaşır işârete 

				Otellere boş ver sen Aynasızlar erkete 

				Çak işmarı al götür Kalelerde halvete 

				Dalga duman âlemi Uygundur kıyâfete 

				Hepsi hayran bizdeki Bâzularda kuvvete 

				Aşkbazlık fennindekiHünerle mehârete
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				Çekdirince üç nefes Kalmaz recâ minnete 

				Topukdan şâhin başaSarıl selvi kaamete 

				Doyum olmaz zevkine Tâ yevmi kıyâmete 

				İşte böyle gün doğdu Berdûşandan millete 

				Kâm alınır felekden Dumanlar doğru tüte 

				Hak berekât efendim Lutfolmaz bundan öte 

				Conu ile İngirid Adriyenle Polete 

				Sözler bile kesildi Gelecek yaz niyyete13

				Kendi maddesi de dâhil olmak üzere 24 maddede Reşad Ekrem Koçu tarafından şiirleri, notları kul-lanılır ya da doğrudan madde yazarı olarak konum-landırılır. Yayımlanmamış arşiv belgelerinde ise 36 maddede ismi yer almaktadır. Şiirleri yazış ve kul-lanış tarzı, argoya son derece hâkim olması, bu ka-dar adının geçmesine rağmen kendisine Koçu’nun çevresinden bir tanıklığın çıkmaması, Gökçınar’ın aslında Reşad Ekrem Koçu’nun kendisi olabileceğini akla getirir. Koçu’nun, Vâsıf Hiç’ten devraldığı gele-neği yazıya aktarıp sürdürmeye çalışması, kendini bu büyük sözlü tarihin bir parçası, hatta son temsilcisi olarak görmesi gayet muhtemel. Belki de bu yeter-li gelmez ve biraz da kendinden bir şeyler katmak ister. 1965’te kendi ismiyle çıkardığı Acı Su adlı şiir kitabından bu yazın türüne aşinalığını biliyorken, Gökçınar’ın da kendisi olabileceğini düşünmemek naiflik olur.

				Ayak İzi Güzelliği içinKıskandım denizi;Kızgın rıhtım taşlarındaBüyük büyük ayaklarının
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				Nakşolması ile uçması birTaban izi olabilen koca deniziKıskandım.14

				Gökçınar’ın Göztepe’deki köhne aile köşkünün sa-tılması da Koçu’nun yaşantısıyla benzerlik gösterir. Nitekim Koçu da mali durumu kötüleşince aileden kalma köşkü satmak zorunda kalmış; fakat Gökçınar gibi başka bir yere değil, pencereden köşke hayıfla-narak bakacak kadar yakınlardaki bir apartman dai-resine yerleşmiştir.15 Gökçınar’ın kurgu olabileceğini düşündüren diğer bir husus ise “Gökçınar (Mehmed)” maddesindeki çizimler. Biri Gökçınar’ın lise döne-minde çekilmiş bir vesikalıktan, diğeri de Hüsnü Kınaylı’nın çektiği bir fotoğraftan Sabiha Bozcalı eliyle çizilmiştir. Koçu ile birebir çalışan İstanbul Ansiklopedisi yazarlarından Erdem Yücel’in bizle-re aktardığına göre, Hüsnü Kınaylı’nın zaten Reşad Ekrem Koçu olması bir tarafa, fotoğrafın çekildiği yer köşkün balkonudur. Köşk, ablası Halet Ekrem Koçu 22 Mart 1957’de vefat ettikten sonra satılır; dolayısıyla fotoğraf bu tarihten önce çekilmiş olmalıdır.

				Bozcalı’nın çizimine kaynaklık eden fotoğraftaki kişi ise uzun zamandır tanıdığı, çocuk yaşlarından itibaren fotoğraflarını çektiği, 1945–1946 yıllarında yanında “sadâkatle çalışıp çok faydalı olan” Şileli Mehmed’dir. Koçu, “Küçük (Şileli Mehmed)” madde-sinde “gaayetle zeki, çok çalışkan, hırpânî kılıklı ve bilhassa yazın çıplak ayakla dolaşır bir çocuk” olarak betimlediği Şileli Mehmed’in doğumunu 1930 civarı olarak tahmin eder. Tesadüftür ki Mehmed Gökçınar, ilerleyen yaşlarında adaşı ile tanışıp dostluk kurar ve hakkında şu şiiri yazar:

				Bana bitik diyorlar, olurum âşık elbet Karşıma çıkar ise bir gün Şileli Mehmet 

				Bir elmanın yarısı oysa yarısı da ben Üstelik adaşız da benzeşiriz biz ismen 

				O Şileli Mehmedim balıkcı hem gemici Ama el ayak kaşgöz nakşı ile birinci 

				Çıplak ayak dolaşır sokaklarda kumsalda Peri pâdişahının oğlu olur masalda 
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				Şileli Mehmed, Reşad Ekrem Koçu’nun köşkünün balkonunda

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

			

		

		
			
				Sabiha Rüştü Bozcalı’nın Mehmed Gökçınar çizimi, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, 1973, s. 7075
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				Bir de tatlı dili var bir de tatlı vahşeti Şileli Mehmedimdir güzellerin âfeti 

				Denizde görsen onu yüzerken torpil gibi Kırk kolaç olsa dalar Karadenizin dibi 

				Tuzlu suda güneşde yanmış kızıl bir deri İri kıyım müşekkel ayakları elleri 

				Gaayetle çalımlıdır hele topuk vuruşu Ressama heykelciye model olur duruşu 

				Şileli Mehmed, belirsiz bir tarihte Almanya’ya iş-çi olarak gider ve Koçu bir daha kendisinden haber alamaz. Bunun üzerine Gökçınar bir şiir daha yazar:

				Şilenin suyu acı bir avuç su içilmez Şileden bir yar sevdim o yarden vaz geçilmez Gitti gurbete Mehmed Rumeli Kavağından Şileli balıkcımın güzel yüzü seçilmez16

				Gökçınar’ın şiirlerine yer verilen “Küçük (Şileli Mehmed)” maddesinin sonunda yazar olarak Hüsnü 

				Kınaylı adını kullanan Reşad Ekrem Koçu, bu mad-dede hem yazar hem yönetir hem de oynar.

				Şiirleri yazarken neden kendi adını kullanmadığına dair kesin bir yargıda bulunmak zor ama halk edebi-yatı geleneğinde mahlas kullanılması alışık olduğu-muz bir durum. Üstelik Mehmed Gökçınar, Koçu’nun kullandığı tek mahlas da değil. Hüsnü Kınaylı’dan zaten yukarıda bahsettik; çektiği fotoğrafların dışın-da ikinci ciltteki “Artin (Kız)” maddesinden itibaren çeşitli metinler de yazıyor. Ahmed Bülend Koçu is-miyle ilk kez, 1945’te yayımlanan dördüncü fasikül-de “Abdülâhad Nuri Efendi Türbesi” ve “Sekbanbaşı Abdürrahman Ağa Türbesi” çizimleriyle karşılaşı-yoruz. Beşinci fasikülde aynı isim, “Acudoğu (Râtib Âşir)” maddesinin yazarı olarak karşımıza çıkar ki aynı zamanda ansiklopedi maddelerinde yazar olarak be-lirtilen ilk isimdir. Önceki maddelerde notlar kimden alındıysa maddenin sonuna o kişinin baş harfleri ve yanına “not” yazılır; kısaltmaların anahtarı da fasi-küllerin ikinci sayfasında sıralanır. Koçu, gazete ve dergilerdeki kimi köşe yazılarında ise Ahmed Bülend REK ismini kullanır (yazının devamında benim de 
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				Şileli Mehmed Küçük’ün Reşad Ekrem Koçu tarafından çekilmiş çocukluk fotoğrafı
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				Şileli Mehmed Küçük’ün fotoğraftan çizimi
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				REK mahlasını kullanmam yanlış olmaz sanırım). Burhaneddin Olker ismi de ilk kez beşinci fasikülde, “Afacan” maddesinin yazarı olarak geçer. İlk ciltlerde medrese, cami, türbe gibi yapıları yazan, hatta çizim-lerini yapan Olker, REK’in suç vakalarıyla ilgili bilgi aldığı Polis Servet Efendi karakteri aradan çekildikten sonra, bu vakalara ilişkin maddeleri yazmaya başlar. B. Olker imzası zamanla Burhan Olker, Bürhan Ülker, Bürhaneddin Ulker, Burhâneddin Olker gibi bir çe-şitliliğe ulaşır. Tanıklıklardan bildiğimiz kadarıyla evlatlığı Mehmed Koçu, “o kapasitede biri olmadığı için”17 madde yazmaz, ancak 1960’ta basılan dördüncü ciltteki “Bakırköy İskele Çıkmazı” maddesiyle birlikte ansiklopedi yazarları arasında onun da adına rastlarız.

				Güzel şey dediğim,Olker,Fırtınalı deniz üstündeYağmur kuşağıdır.Gönül ona konmaya çalışır.18

				Kendi adını bile değiştiren Reşad Ekrem Koçu’nun asıl adının Mehmed Reşad Koçu olduğunu, Süleyman 

				Münir Çapanoğlu’nun yazdığı “Ekrem Reşad Bey (Mehmed)” maddesinden öğreniyoruz. Tarihini bil-mediğimiz bir dönemde babasının diğer adını da alan Koçu, günümüze kadar bu isimle anılır. 6 Temmuz 1975’te vefat edince Sahrayıcedid Mezarlığı’ndaki görevli tarafından asıl adı yazılır, ancak soyadı yan-lışlıkla Koçu yerine “Koca” olarak deftere işlenir.19 Belki de hata değildir ve gerçek soyadı Koca’dır, kim bilir. Kimliğindeki adını dahi değiştiren Koçu’nun, bununla yetinmeyip başka isimlere, kimliklere bürü-nerek yazılar yazdığı düşünülürse, örneğin İstanbul Ansiklopedisi’ndeki folklorik karakterlerin büyük kısmına kaynaklık eden, klasörlerce metinleri biriken Erzurumlu Âşık İbrahim ile Üsküdarlı Âşık Râzi’nin de muhayyile ürünü olması ihtimal dışı değil. “O kadar da değildir” diyebilirsiniz ama konu REK ve “Mehmedler Ansiklopedisi” olunca, “acaba” soru-sunun her zaman aklımızın bir köşesinde kalması kaçınılmaz görünüyor.

				Bu yazıyı yazmam için beni sürekli cesaretlendiren sevgili “REKİP”e (Bülent Tanju, Cansu Yapıcı, Gülce Özkara), projenin başından itibaren birlikte çalıştığım, 
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				arşivin tozunu yutan ve “Ekrem Reşad Bey” maddesini bana gösterip yazımın sonunu bağlamama yardımcı olan Mehtap Kuru’ya, yayını hazırladığımız sırada dahi arşiv üzerinde çalışmaya devam eden Sinem Ayşe Gülmez Saydam’a, tüm yazıları titizlikle tashih eden Ezgi Yurteri’ye en içten teşekkürlerimi sunarım.

				1. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul An-siklopedisi Arşivi (REK İAA), Reşad Ekrem Koçu, “Hiç (Mehmed Vâsıf)”.

				2. Vâsıf Hiç, “Cibâli Çalgılı Tulumbacı Kahvehânesi”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), s. 3549. 

				3. “Çalgılı Kahvehâneler” maddesinde yirmi Ramazan, “Hiç (Mehmed Vâsıf)” maddesinde ise on sekiz Ramazan çalgılı kahvehane işlettiğini yazar.

				4. Vâsıf Hiç, “Çalgılı Kahvehâneler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, s. 3683.

				5. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Tabutculariçi Kahvehânesi”; “Nazif (Tabakahmedin)”.

				6. Koçu, “Hiç (Mehmed Vâsıf)”.

				7. Vâsıf Hiç, Sinop Cezaevi’nde hapis yattığı dönemde Kahveci Gürcü Nusret’le de tanışıklığı olur.

				8. Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Tulumbacıları (İstanbul: Doğan Kitap, 2016 [orijinal yayın tarihi 1981]), s. 278.

				9. Reşad Ekrem Koçu, “Bir Üsküdar Tefrikası: 1”, Hergün, 23 Ocak 1957.

				10. Koçu, Hergün gazetesindeki “Bir Üsküdar Tefrikası: 1” başlıklı yazısında Vâsıf Hiç’in beş yıl önce “rahmeti rahmana” kavuştuğunu söyler.

				11. Koçu, “Hiç (Mehmed Vâsıf)”.

				12. Reşad Ekrem Koçu, “Gökçınar (Mehmed)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971–1973), ss. 7074–7075.

				13. Reşad Ekrem Koçu, “Esrar, Esrarkeş Turistler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), ss. 5361–5362.

				14. Reşad Ekrem Koçu, Acı Su (İstanbul: Koçu Yayınları, 1965), s. 8.

				15. Erdem Yücel ile görüşme, Salt Galata, 22 Şubat 2019.

				16. REK İAA, Hüsnü Kınaylı, “Küçük (Şileli Mehmed)”.

				17. Erdem Yücel ile görüşme, Salt Galata, 22 Şubat 2019.

				18. Koçu, Acı Su, s. 38.

				19. Arzu Akgün, “Reşad Ekrem Koçu’nun mezarını ararken…”, 1 Haziran 2015, https://ego-istokur.com/arzu-akgun-resad-ekrem-kocunun-mezarini-ararken/.
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				BAŞLANGIÇ: HİPPİLER GELİYOR

				Bu beynelmilel berduşlar, yaya geziye çıkarlar. Ceplerinde çok zaman 5 dolar bulunmaz. Parklarda yatarlar, modern dilencilik sistemi ile gündeliklerini doğrulturlar ve yollarına devam ederler. Marifetleri çeşitlidir, kimisi gitar çalar, kimisi acaip hareketlerle halkı güldürmeğe çalışır, kimisi resim yapar, kimi-si gazete satar ve kimisi dans eder. Hünerleri basit fakat hedeflerine bu yolda erişirler. [...] Amerika’da “asi gençler” İngiltere’de “meşin ceketliler” Almanya’da “Beatles’lar” İtalya’da “sefil markopo-lolar” Avusturya’da “modern dilenciler” Türkiye’de “hanei-berduş veya adem babalar” Yunanistan’da “döviz götürenler” olarak adlandırılırlar.1

				Yeni Gazete’de çıkan haber, 1966’da Atina’dan ko-vulmuş, akın akın İstanbul’a gelen hippileri böyle tanımlıyordu. Avrupa sokaklarında perişan, sakal-lı acayip tipler, kentlerden tecrit edildikçe neticesi Hindistan’a varmak olan rotalarında Doğu’ya doğru biraz daha yaklaşmaktaydılar. Kendileriyle yapılan röportajlarda Türkiye sorulunca “Tabii Türkiye’ye 

				de gideceğiz” diyorlardı. Halk arasında hippilerin karakter özelliklerini taşıyan sokak insanları için de kullanılan “haneberduşlar” ya da onların steril olmayan yaşam tarzlarına atıfla “pis, bitli turistler” namıyla kulaktan kulağa dolaşmaya başlamışlardı bile. Başka ülkelerde de kısa bir süre içerisinde “is-tenmeyen kişiler” ilan edilen hippiler, Türkiye’de özellikle 1965–1968 tarihli gazete haberlerine göz atıldığında fark edileceği üzere, hem toplumun hem de hükümetin olumsuz bakışları altında İstanbul, İzmir ve sınır şehri Edirne’de bulunmaktaydılar. Bu olumsuz düşünceler, ilk başta iyimser gözle bakılan ve “sıcak döviz girdisi” olarak görülen hippilerin özellikle basın yoluyla daha yakından tanınması ve Sultanahmet civarında “aşırı hareketlerinin” gözlem-lenmesiyle iyice sinir bozucu bir hâl almaya başla-mıştı.2 Hatta Akbaba dergisi, hippilerin istenmeyen yönleriyle yüzleşen toplumu bu olumsuz düşünceler etrafında birleştirmeye yönelik, “Turist döviz değil, frengi getirir” yazılı bir karikatüre yer vermişti.3 O zamanki Türkiye toplumu, azıcık parasıyla dünyayı gezen, gittiği yerde müzik yaparak, sadaka toplaya-rak geçinen ve kapitalist düzene karşı tavır almış 
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				bu hırpani, haneberduş turistlere gereğinden fazla beklentiyle yaklaşmıştı.

				Derya Bengi’nin aktardığına göre “bitli” sözcüğü, çağrıştırdığı beatnik sözcüğünün yerine geçmiş;4 özellikle muhafazakâr gazetecilerin “bitli turistler, esrarkeş turistler” gibi manşetlerle yazılarının çık-ması toplumda bu kelimelerin kullanımını artırmış-tı.5 Reşad Ekrem Koçu, 1961’de çıkan beşinci ciltte 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				“Hippyler Frengi Yayıyor” başlıklı kupür

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					“Pis, kılıksız turistler Türkiye’ye giremiyecek” başlıklı karikatürü içeren kupür
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				hippilere, o zamanlar gündemde olmadıklarından anlaşılabilir şekilde yer vermemişti. Dokuzuncu cil-din yayımlandığı 1968’de ise onlar ülke gündeminin tam ortasındaydılar artık. Koçu da ilk defa bu ciltte yer alan “Esrarkeş Turistler” maddesiyle hippileri ansiklopediye soktu. Bu yazıda, Türkiye’ye gelmiş hippilerin daha önce çeşitli yayınlarda anlatılan öy-küsünü değil, İstanbul Ansiklopedisi’nin hippilerini inceleyeceğiz.

				SON MADDENİN ESRARI: GERÇEK VE KURGU ARASINDA MEHMED GÖKÇINAR

				Hem İstanbul Ansiklopedisi’nin yayımlanabilmiş son maddesi olan hem de ansiklopedi dışındaki bazı popüler kültür araştırmalarında adı geçen Mehmed Gökçınar, sayfalar arasında kaybolup gitmiş bir ka-rakter değildir. Gökçınar, bu “şehir kütüğü”nde gö-zükmeye başladığı onuncu ciltte, başrolde olduğu on birinci ciltte ve yayımlanmamış birçok madde-de şiirleriyle yer almış bir “hippi ozanı”ydı. Onun hakkında anlatılanlar, kendisiyle ilintili hemen her maddedeki kişiyle esrarkeşlik, cinsel ve gönül 

				mevzuları bulunmasıyla da okudukça gelişen bir hikâyeye kapı aralıyor. Nitekim kendisinin, şimdi-ye kadar ansiklopedide deşifre edilmeyi bekleyen diğer birçok madde ve karakter gibi incelenmemiş olması bu yüzden ilginçtir. “Gökçınar (Mehmed)” maddesindeki “Kendimle Konuşma” başlıklı şiirde geçen ifadeyle “hippilerin prensi”nin gizem perdesini aralayabilmek için ilk önce yazarının neden böyle bir kurgulamaya ihtiyaç duyduğunu sorgulamamız gerekli. 

				1960’ların ortasında hippilerin akını altındaki İstanbul’da, hemen her gün Sirkeci’deki bürosuna giden bir Osmanlı bakiyesinin yalın ayaklılara, hane-berduşlara, esrarkeşlere, yani ötekine olan tutkusu göz önünde bulundurulduğunda bu davetsiz misafirlere kayıtsız kalması ne mümkündü… Farklı bir okuma ile üretici melankolinin6 göstergeleriyle dolu “şehir kü-tüğü” için yeni ve popülerliğe oynayacak malzemeler arayan kent flanörü Koçu’nun, özelikle onuncu cilt ve sonrasında esrar, haneberduşluk ve yalın ayak ile öz-deşleştirilmiş, baş kahramanı da Mehmed Gökçınar olan bir hippiler hikâyesi kurgulamayı planladığı 
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				düşünülebilir. Şüphesiz, geniş kurgu yeteneğini bes-leyen ilham kaynağı için dönemin gazetelerindeki ha-berleri kendi gözlemlerini ekleyerek yeniden üretmiş ve öyle kullanmıştır. Arşivi incelenince kurgu olma-yan hippilere ait zarfların çoğunun kesilmiş gazete kupürleriyle dolu olduğu görülmektedir. İçlerinden biri de bunu destekleyecek şekilde bir gazete habe-rinden dokuzuncu cildin sayfalarına taşınan Leslie Karen Enzel’dir.7 Koçu’nun, ötekinin de ötekisi olarak gördüğü hippilere ilgisi bununla sınırlı kalmayacak; yolları İstanbul’da kesişen “hippiler cemiyeti” men-suplarının sayısı çoğalacaktır.

				1971’de yayımlanmış onuncu ciltteki “Esrarkeşler” maddesini takip eden “Esrar, Esrarkeş Turistler” maddesinde Mehmed Gökçınar, lakaplarından ve onun “zararsız bir haneberduş” olduğundan bahse-den kısa bir bilgi ve hippileri, onların zevk dolu hayat tarzını öven yirmi beş beyitlik şiiriyle ilk kez ortaya çıkar. Maddede ayrıca hem bir sonraki ciltte yayım-lanacak “Gökçınar (Mehmed)” maddesine hem de yayımlanması nasip olmayan ve sonradan başlığına “Hippi, Hippiler” kelimelerinin de eklendiği “Hırpânî 

				Turistler” maddesine atıfta bulunulur. Bahsi geçen ilk şiirdeki “Cilve varken kim bakar / Yakada, yende bite”8 mısraları, hippilerin halk sağlığına etkisi üze-rine süregelen tartışmalardan haberdar olunduğu ve buna gönderme yapıldığını akla getirir. Koçu’nun kendi zevklerine karşılık geldiği için sevimli bulduğu, ancak toplumun artık bezdiği ve İstanbul’dan, hatta ülkeden sürülmelerini istediği hippileri bu şekilde temize çıkarmaya çalıştığı da düşünülebilir. Nitekim, hippilere ait birçok maddede onları tanıtırken sa-tır aralarında zararsız, sevimli, zavallı gibi sıfatlara da yer verilmesi bu iddiayı güçlendirir. “Esrarkeş Turistler” maddesinde Koçu’nun kurguladıkları dı-şında, hippilerin gazete haberlerinden derlenmiş yaşam öykülerine ve maceralarına da yer verilir. Bu, aynı zamanlarda daktilo edilmeye başlandığını tah-min ettiğim, yayımlanmamış “Hırpânî Tursitler” maddesinde de tekrarlanır. Hatta Ergun Çağatay’ın hippilerle yaptığı “Hoş hayat… boş hayat…” başlıklı röportajdan alıntılar her iki madde de bulunmakta-dır.9 Bu durum, Koçu’nun, derlediği içeriği muhte-melen on ikinci ya da on üçüncü ciltte yayımlanacak “Hırpânî Tursitler” maddesini beklemeden, “Esrarkeş 
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				Turistler” maddesine dâhil ederek onuncu ciltte sun-duğunu düşündürmektedir. Benzer bir sabırsızlığın başka örnekleri de yok değildir.10 

				Mehmed Gökçınar’ın ansiklopediye giren hayat hikâ-yesi ile Koçu’nunki arasında seçilebilen bazı ben-zerlikler söz konusudur. Çocukluğu Göztepe’de bir 

				köşkte geçen Gökçınar, ailesi geçim sıkıntısından bu evi satıp Eyüpsultan’a taşındıktan sonra sefa-lete, hapishaneye ve haneberduşluğa sürüklenir. Koçu da 1970’lerin başında, yani kuvvetle muhtemel Gökçınar’a ait maddenin yazıldığı zamanlarda, eko-nomik sıkıntılar sebebiyle Göztepe’deki aile yadigârı köşkünü satarak birkaç sokak ötede, bir odasını da aklında şimşekler çaktıkça uykusundan uyanıp mad-deler yazdığı çalışma ofisi hâline getirdiği bir apart-man dairesine yerleşir. Gökçınar, sokağa düştüğünde onu esrara başlatan kişinin adını vermez ama bir ağıt şiirinde Mastor11 Kara Mustafa’dan “berduşlukda us-tamdı” diye söz eder.12 Onuncu ciltte Bahriyeli Ferhad ile ilişkisini anlatırken ise Kara Mustafa’ya atıfla “[…] beni o hâle düşüren adamdır” diye yazar.13 

				Koçu, hippileri tanımlayan konuları anlatırken onları İstanbul’un ve Osmanlı’nın kadim ötekileri ve kent folkloruyla özdeştirme isteğindedir. Hatta bunları yarıştırmıştır bile. Örneğin, artık ansiklopedi üzeri-ne çalışmış birçok araştırmacının hemfikir şekilde Koçu’nun mahlaslarından biri olarak gördüğü Hüsnü Kınaylı imzalı “Favori” maddesinde, zülüf gibi kadim 
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					“Azizim, Bitnik dediler, Hippi dediler, anladık ama… Bunların dişisiyle erkeğini ayıramıyoruz!..” alt başlıklı karikatürü içeren kupür
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				bir âdet varken favorinin tercih edilmesini yadırgar.14 Yine burada, favori hippilerin fiziksel özelliklerini çağrıştırdığı için okuru “Hırpânî Turister” madde-sine yönlendirir. İnsana kimi zaman Nedim’i, kimi zaman Karacaoğlan’ı okuyor hissi veren Mehmed Gökçınar’ın, Koçu’nun tabiriyle “ortanın üstü kali-tedeki” şiirleri, tam da tarihçinin bu yerelleştirme isteğine çare olabilecek bir yoldur.

				Gökçınar’ın, İstanbul’a gelip bir ay kadar misafiri ve kız arkadaşı olan Bohemyalı Gertrut’a yazdığı şiir, tipik bir Anadolu türküsünü hatırlatır. Nitekim şiirde, “Karaca Oğlan gibi aldım ele sazımı / Ben de öveyim dedim kara hippi kızımı” ifadelerini, halk şiirlerin-de karşılıklı konuşturmalarda sıklıkla kullanılan “dedim–dedi” redifiyle yazılmış, Gertrut’a İstanbul argosunu öğreten mısralar izler:

				“İstefeno kim?..” dedim, güldü, “Şorolo” dedi,“Ya gacam kimdir?..” dedim, kendisini gösterdi.15

				Mehmed Gökçınar’ın bir halk şairi gibi kurgulanması yalnızca hippilik ve berduşluğa dair şiirlerle sınırlı 

				değildir. Ozanların belirli olaylar sonrası destan söy-lemeleri gibi, Gökçınar da “Gangster” lakaplı çocuk-luk arkadaşı Mehmed Edis’in ardından, onu ölüme götüren batağa nasıl düştüğünü anlatan destanımsı bir şiir kaleme alır:

				Baygın elâ gözünü para hırsı bürüdü,İşte o hırsla Edis, felakete yürüdü.

				Mahallemizden kayboldu çıplak ayaklarıyla, Bir gün gördüm gezerken kart yosma bir karıyla.16

				Bu yönüyle Gökçınar, kent folklorunun vazgeçilmez bir kaynağı olarak ansiklopedinin hemen her sayfa-sında bir destanı ya da şiiriyle kendisine yer bulma-yı başarmış olan Üsküdarlı Âşık Râzi’nin, 60’lar ve 70’lerin İstanbul’unda yeniden vücut bulmuş hâlini andırır. 

				Koçu’nun evrak-ı metrukesinden çıkan, Mehmed Gökçınar’ın birer hippi yaveri olarak anlattığı iki gen-cin hikâyesi üzerinden bu yerelleştirmenin diğer örneklerine de bakabiliriz. Tolga Gül ve Manavgatlı 
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				Habib adlı bu iki delikanlının ortak özelliği, içine düştükleri müşkül, haneberduş hayattan Mehmed Gökçınar sayesinde kurtulmaları ve ikisini de Gökçınar’ın iş güç sahibi yapmasıdır. Gökçınar, kendisinin dışında kaldığı ve şiirlerinde alay edip eleştirdiği normatif düzene onları entegre etmiştir. Delikanlılara ait maddelerde ya da onlara yazılan şiir-lerde, Gökçınar’ın diğer hippilerle yaşadığı cinselliğin onlarla da yaşanıp yaşanmadığına ilişkin detaylar elimizde yok. Ancak Tolga’ya yazılmış maddede, “Tolgayı da aldık kanat altına / Şan verdim Hippilik saltanatına” ya da “Hippi töresidir, önce muhabbet”17 mısralarına yer verilerek Koçu’nun ansiklopedide sıklıkla kullandığı kadim “usta-çırak” ilişkisinin temelini oluşturan muhabbet ve merhamet duygu-larına atıfta bulunulur.18 Yine maddedeki bilgilere göre, Gökçınar sayesinde bir aşçı dükkânında çıraklık yapan Tolga Gül adlı delikanlı, Gökçınar’ın odasında yaşamakta ve pazar günleri hippi kılığında yaver namıyla onun peşi sıra dolaşmaktadır. Tolga Gül ve Gökçınar arasındaki ilişkinin bu boyutu, Koçu’nun yıllarca müstakil kitaplar olarak neşrettiği yeniçe-ri, eşkıya ya da külhanbeyi hikâyelerinin 1970’ler 

				İstanbul’unda hippilik etrafında yeniden ele alınmış örneği gibidir. 

				Bu hikâyenin bir diğer parçası da adının yanına son-radan Koçu’nun el yazısıyla eklenmiş “Hippi” namını taşıyan Manavgatlı Habib’dir. Yazılana göre, iş tut-mak için Manavgat’ın bir köyünden kalkıp İstanbul’a gelmiş; burada kendisini himaye etme sözü veren hemşehrisinin hırpalamalarına daha fazla dayana-mayarak yarı çıplak vaziyette kaçmış, ansiklopedi-nin çeşitli yerlerinde “kriminal” ve “homososyal” bir altkültür mekânı olarak tarif edilen Tophane’de—benzer maddelerdeki hikâyelerin seyrine uygun şekilde—serserilerin eline düşmüştür. Gökçınar ile tanışıklıkları karanlık bırakılsa da Gökçınar, bir şe-kilde Habib’i okumaya teşvik etmiş ve baba olarak gördüğü iş adamının da himmetiyle onu bir matba-aya çırak sokmuştur. Habib işe girerken, bu bilgileri edindiğimiz maddede geçen adını değil, göbek adı ve kayıtlı soyadını kullanır. Koçu’nun kurguladığı karakterlerin ortak yönlerinden biri olarak dönüm noktalarının akabinde kimlik bilgilerini değiştirme-leri dikkat çekicidir. Nitekim Mehmed Gökçınar da 
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				hapishaneden çıkmasını takiben soyadını mahkeme kararıyla değiştirmiştir.19 

				Gökçınar, Habib’e yazdığı şiirin ilk dörtlüğünde, diğer şiirlerinde övdüğü serserilikten vazgeçmiş olacak ki boşa geçtiğini düşündüğü ömründen dert yanar:

				Akranlarım ya okur, ya sanatda, bir işte;Ben de bir yol tutmuşum, serserilikdir işte.Aklım fikrim sevişmek, koklaşmak, muhabbettir,Gözlerim oltalarda, kulaklarım kirişte.20

				Bu iç dökme, Gökçınar’ın neden kendine seçtiği ya-verlerini yetiştirip bir yerlere getirmek istediğine dair fikir verir. Şiirin devamında, âdeta Koçu’nun arzu-larını resimleyerek ete kemiğe büründüren Sabiha Bozcalı’ya Manavgatlı Habib için istediği illüstrasyo-nu tasvir ediyormuşçasına bir dörtlük yer alır:

				Dökülecek saçları omuza salkım saçak,Boynuna da zincirle bir maskot asılacak;Koyun postundan gocuk, omuzunda bir torba;Şimdi bir pantolonu varla yok derim ancak.21
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				Manavgatlı Habib (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı)
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				Ne tesadüftür ki Habib’in, kim bilir kaç farklı resim-den alınmış parçalardan hazırlanmış illüstrasyonu bu dörtlükte anlatıldığı gibidir. Gökçınar, bu dörtlü-ğünde “zincirli maskot” veya “omuza dökülen saç” gibi detaylarla ideal bir hippide bulunması gerekenleri de bildirir. “Habibim Hacım benim, yâverim hem serdarım / Seni de kendim gibi Hippi yapmak kara-rım” mısralarıysa Habib’in, Gökçınar’ın isteklerine uygun bir hippi olma yoluna sokulduğuna işaret eder. Ayrıca “Koyun postundan gocuk, omuzunda bir torba / Şimdi bir pantalonu varla yok derim ancak” mısrala-rının—ansiklopedideki başka şiirlerde de görüldüğü gibi—kâğıda sonradan yapıştırılmış olması, Koçu’nun farklı zamanlarda aklına düşen yeni fikirler doğrul-tusunda şiirleri yeniden kurguladığını gösterir. Bahsi geçen iki hippi yaverinin de Mehmed Gökçınar gibi Koçu’nun muhayyilesinin ürünü karakterler olduğu farz edilirse, ansiklopedide delikanlılardan birine mi yoksa ikisine de mi yer verileceği sorgulanabilir. Zira benzer şekilde hazırlanıp daha sonra ansiklopedi sayfalarında yer almayan, alfabetik listelerde üstü çizilmiş birçok maddenin varlığından haberdarız. Tolga Gül’e yazılmış şiirdeki “Bu çocuk da benim 
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				yâverlerimden” ya da “Tolgayı da aldık kanat altına” mısralarından, başka birinin daha kanatlar altına alındığı anlaşılmaktadır. Diğer yaver de eldeki mal-zemeye göre Habib’den başkası olamayacağına göre Koçu, muhtemelen “G” harfindeki “Gül (Tolga)” mad-desini hazırlarken “H” harfinde yer alacak “Habib (Manavgatlı Hippi)” maddesini de planlamış; bu iki delikanlıyı Gökçınar’ın yaveri olarak kurgulamıştır. 

				İşin ilginç yanı kendilerine tüm hiyerarşik düzenleri reddeden bir hayat tarzı seçmiş hippilerin, İstanbul Ansiklopedisi’ndeki bu yerlileşmiş örneklerinde “bi-rinin kanatları altına girme”, “yetişme” ve zamanı gelince de “Gökçınar’ın halefi bir hippi olabilme” gibi detayların bulunmasıdır. Bu yerli hippilerin Gökçınar ile ilişkisi, madde metinlerinde ve şiirlerde hem ka-dim usta-çırak geleneği hem de himaye, tüysüzlük, yeni yetmelik gibi kavramlara vurguyla okura pede-rastik ilişki biçimlerini çağrıştırır. Fakat Koçu’nun zihin ve yazı dünyasına aşina olanlar için bunlar şaşılacak şeyler değildir; ansiklopedi ve onun kuir arşivi, gerçekle kurgu arasında salınan civanlarla, külhanilerle, kulamparalarla22 dolup taşmaktadır. 

				Sanki Gökçınar, haneberduşluğa düştükten son-ra ilkin Sultanahmet Cezaevi’ni boylayıp akabin-de hippilerle yaşadığı aşk, esrar âlemi, cinsellik ve serserilik dolu serüven neticesinde artık “kâmil” mertebeye ulaşmış; bir taraftan Sirkeci’de bir otel odasında hayatını idame ettirirken, bir taraftan da sakalı yeni terlemiş, yaveri bellediği delikanlıları yetiştirip kendisinden “hippilik icazeti” alacakları güne hazırlamaktadır. Bu yönüyle Gökçınar, sadece usta-çırak ya da pederastik bir ilişki biçiminden değil, sufi yaşantıdan da izler taşır.

				Gökçınar’ın teşbih olsa da tasavvufi bir yola girdiği-ni şiirlerinden takip edebiliyoruz. Koçu tarafından bir “hippiler tekkesi” olarak tasvir edilen, hippiler arasında ucuz ve serbest olmasıyla şöhret kazan-mış Sultanahmet’ten Gülhane Parkı’na inen bir ara sokakta yer alan Gülhane Oteli’ne dair yayımlan(a)mamış maddedeki “Doldu Gökçınar Beyin o otelde çilesi” mısraında Mehmed Gökçınar, “çile dolduran” dervişlerin hayatıyla özdeşleştirilir.23 Bu özdeşleşme, tekkenin diğer mensubu hippileri de kapsayacak şekilde devam eder:
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				Baş açık yalın ayak geysûdar24 bir dervişimKendi gelen nîmetle murâdıma ermişimHippilerimden gayri yok bir düşünce işimZevk şu anda dem bu dem vız geliyor kâinat25

				Bu yalın ayak, başı kabak yollara düşmüşlerin, es-ki çağın dervişlerine, kalenderilerine ve âşıklarına benzetilmesi ansiklopedi ile sınırlı değildir; döne-min gazetelerinde de sık sık bu gibi teşbihlere rast-lanır. Hatta Tahsin Yazıcı, Cemâleddîn-i Sâvî’nin menakıbı üzerine 1972’de yayımlanan çalışmasının önsözünde Kalenderî dervişlerini okura tanıtırken, “[…] bugünkü hippilerin yaşayış tarzları ile dikkate şâyan bir benzerlik arzeden kalenderlerin en meşhur pirlerinden Cemâl al-Dîn-i Sâvî […]” ifadelerini kul-lanır.26 Denebilir ki o yıllarda hippiler, bir akademik çalışmanın önsözüne girebilecek kadar etki yarat-mıştır. 1960’lı ve 70’li yıların meşhur ozanlarından Kul Ahmet de hippilere yazdığı şiirde onları dervişe benzetir:

				Tekke dervişine benzer halinizBizim dile benzemiyor diliniz

				Afrika mı Avrupa mı ilinizNereden gelirsiniz böyle hippiler?27

				Kul Ahmet’in “Hippiler” başlıklı bu şiirinde görü-nürde Mehmed Gökçınar’ın, ancak muhtemelen Koçu’nun yazdığı şiirlerdeki gibi erotizme ve uyuş-turucu maddelere dair ögeler yer almaz. Mecnun gibi çöllere düştüğünü söyleyen Kul Ahmet, “sizden bulunur mu leyla hippiler” diye sorar.

				Koçu’nun yazdıkları incelendiğinde tarihsel ka-rakterlerin benzer özelliklerle hem İstanbul Ansiklopedisi’nde hem de diğer kitaplarında yer al-dığı fark edilecektir. Özellikle de tarihî romanlarında küçük karakterlerin cinsel arzuları harekete geçirir nitelikteki tasvirleri hayli yer kaplar. Buna 1933’te ba-sılan Kızlarağasının Piçi örnek verilebilir.28 Arşivden çıkan “Yine Hippiler İçin” başlıklı gazete kupürü ile “Hippiler İçin” maddesinde Gökçınar’ın yayım-lanmayı bekleyen Hippiler İçin adlı yüz şiirlik bir kitabından bahsedilmesi gösteriyor ki Koçu’nun ta-biriyle “çıplak ayaklı” şair de ansiklopedi evrenin dı-şına taşacaklardan biri olma yolunda ilerlemektedir. 
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				Hippiler İçin, adı Gökçınar ile anılan ilk şiir kitabı değildir. “Gökçınar (Mehmed)” maddesinde yazılana göre “benzeri, andıranı olmayan” şiirleri, 1971 yılında “Çıplak Ayaklarımla İstanbul Sokaklarında Sürterken; Acı Hayatım ve Tatlı Hippiciklerim” başlığı altında toplanmıştır.29 “Hippiler İçin” maddesinde ise aynı adlı kitapta yer alacak yedi şiire yer verilir.30 Kim bi-lir, belki Koçu Yayınları’nın “İstanbul Ansiklopedisi Kütüphanesi” serisine “hırpani şair”in kitabı da dâhil olacak; devrin okurları bu şiirleri döne döne oku-yup birbirlerine anlatacaktı. Kupüre gelecek olur-sak; yazının başlığındaki “yine” kelimesine bakarak Koçu’nun bu konuda başka yazılar da kaleme aldığını düşünebiliriz. Kupürde Gökçınar’ın ansiklopediden takip ettiğimiz hippilik maceralarına birer ikişer di-zeli şiirleriyle örnekler verilmesinden öte yeni şeyler bulunmamaktadır.31 Maalesef, epey araştırmama rağmen, Koçu’nun bir gazetede “Sudan Sebepler” adlı köşede yayımladığı bu yazıya dair başka kayda rastlanmamıştır.

				Mehmed Gökçınar, ansiklopediden takip ettiğimiz hikâyesine bakılırsa, aşkın ve dostluğun girdabında 

				sürüklenmiş; sevdikleri ya intihar etmiş ya da uzak memleketlerine geri dönmüştür ve bu yüzdendir ki canı çok yanmış, duygularını mısralarında ifa-de etmiştir. Otuzlu yaşlarındayken esrarsızlıktan kendini asarak intihar eden Gecekuşu lakaplı Ali, Gökçınar’ın ilk yitirdiği ahbaplarındandır. Şair, ilkin onun ölümüne kayıtsız kalsa da, üç yıl sonra “ancak ruh hekimlerinin isimlendirebileceği bir duygu ile” sokakta görüp arkadaşına benzettiği adama üç kuruş vererek resmini çeker.32 Buraya kadar her şey normal gelebilir. Ancak Gecekuşu Ali’ye benzediği söylenen kişinin resminden hazırlanmış illüstrasyon, “Ayak” maddesindeki mavnacının çizimiyle aynıdır.33 Bunun bir hata veya unutkanlık sonucu mu olduğu, yoksa il-kinin üzerinden on yılı aşkın bir süre geçtiği için fark edilmeyeceği düşüncesiyle mi üzerinde durulmadığı bilinmese de, eski bir fotoğraf bir şekilde yeniden değerlendirilmiştir. Öte yandan Koçu’nun maddeden maddeye, ansiklopediden başka yayınlara dönüşerek taşınan ve çoğalan görsel arşivi, bu anlamda da farklı araştırmalara kapı aralamaktadır.34

				Eminönü’ndeki Foto Sel, Koçu’nun aynı adlı maddede 
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				anlattıklarına göre ansiklopedinin fotoğraf arşivine ev sahipliği yapar. Günümüze ulaşamayan bu fotoğ-rafhane, sadece eski İstanbulluların yâdında değil, antetli şipşak fotoğraflarıyla müzayedelerde hâlen dolaşımda olan gerçek bir mekândır. Foto Sel, iki fo-toğraf sebebiyle Gökçınar’la da ilişkilidir. Birincisi, taslağında ilk önce Tarık Akan’a benzetilmek istenen ama daha sonra bundan vazgeçilip üstü çizilen Laz Temel adlı yerli bir hippinin Foto Sel’de aldırdığı bir fotoğraf. Laz Temel de tıpkı Manavgatlı Habib ve Tolga Gül gibi hayatın sillesini yemiş, “Tophane haneberduşları”nın arasına düşmüştür. Yine nasıl olduğunu bilmediğimiz bir şekilde Gökçınar’la ta-nıştığında ona, “Beni de senin gibi süsle, hippi yap, sana uşak olayım” diye teklifte bulunur. Gökçınar, Laz Temel’den övgü dolu sözlerle bahsettiği şiirin-de, “Bakın dostlar uşağımın şu resmine bir bakın / Aferinler İstanbulun namlı Foto Sel’ine” diyerek söz konusu fotoğrafa işaret eder.35 Şairin Foto Sel ile olan ilişkisinin diğer boyutuysa sokaklara ilk düştüğü yıllarda bir zamanların meşhur Phebus Fotoğrafhanesi’nin, çocukların üstünde fotoğraf çek-tirdiği at maskotunu Eminönü Meydanı’nda görüp 

				özenmesi ve hayırsever bir beyin parasını ödemesi sayesinde kendisinin de fotoğraf aldırmasıdır. Öyle ki bir başka şiirinde, “bakmaya doyamadığı” bu fo-toğrafı kaybetmekten duyduğu hicabı anlatır.36 

				Gökçınar’ın, kendi adını taşıyan maddesindeki iki çi-zim dışında bildiğimiz fotoğrafı yok. Biri Gökçınar’ın “mektepli” yıllarından kalma bir vesikalıktan ya-pılan çizim; fotoğrafı arşivde bulunmuyor. Sabiha Bozcalı’nın yaptığı diğer çizime rehberlik eden fotoğ-rafın ise arşivde “Şileli Mehmed” yazılı zarfın içeri-sinden çıkması ilgi çekici bir durum. Çizimin altında belirtilen nota göre Gökçınar’ın “haneberduşluk” yıl-larına ait bu fotoğrafı, Koçu’nun bir mahlası olduğunu daha önce de söylediğim Hüsnü Kınaylı çekmiştir. 

				Denebilir ki İstanbul Ansiklopedisi, yaşanmışlıklar ve Koçu’nun yaşanmış olmasını arzuladıklarıyla, tahayyül ettikleriyle dolu, masalsı bir İstanbul kü-tüğüdür. Mehmed Gökçınar ve hippileri de o büyük masalın içinde kellifelli profesörlerin, fesli sakallı paşaların, külhanbeylerinin, seri katillerin arasında kendilerine zevkli bir köşe kapabilmeyi başarmıştır. 
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				Hippilere dair yüzlerce gazete kupürünü içeren arşi-vi bu çalışmam sırasında benimle paylaşan Gökhan Akçura’ya, araştırmam boyunca Reşad Ekrem Koçu’ya ve arşivine dair verdikleri fikirlerle ufkumu genişleten Emre Ayvaz, Selim S. Kuru, Lorans Tanatar Baruh, Gürbey Hiz ve İrvin Cemil Schick’e teşekkürler.

				EK

				Mehmed Gökçınar’ın ansiklopedide ve yayımlan-mamış maddelerde yer alan toplam 40 şiirindeki 3.575 kelimeden hazırlanmış Sözcük Varlığı Envanteri (Voyant Tools kullanılarak hazırlanmıştır):
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				“Mektebli Mehmed Gökçınar” (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, 1971–1973, s. 7074
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				MEHMED GÖKÇINAR KAYNAKÇASI

				İstanbul Ansiklopedisi’nde Mehmed Gökçınar ile İlişkili Maddeler:

				“Esrar, Esrarkeş Turistler”, Cilt: 10, ss. 5361; 5365.

				“Ferhat (Bahriyeli)”, Cilt: 10, s. 5661.

				“Fırlama”, Cilt: 11, s. 5765.

				“Fischer (Hans)”, Cilt: 11, s. 5768.

				“Fiyaka”, Cilt: 11, s. 5807.

				“Florya”, Cilt: 11, s. 5810.

				“Foto Sel”, Cilt: 11, s. 5827.

				“Galata Genelevleri”, Cilt: 11, s. 5897.

				“Galland (Gerorges R.), Cilt: 11, ss. 5978-5979.

				“Gallienni (Stefano)”, Cilt: 11, s. 5979.

				“Gangster, Gangsterler”, Cilt: 11, ss. 5982-5988.

				“Garib, Garîban”, Cilt: 11, ss. 5997-5998.

				“Gâvur İmam”, Cilt: 11, ss. 6016

				“Gaz, Gazlamak”, Cilt: 11, s. 6020.

				“Gecekuşu Ali”, Cilt: 11, s. 6057.

				“Gece Yatısı Misafirliği”, Cilt: 11, s. 6059.

				“Gem”, Cilt: 11, s. 6087.

				“Gemici Kesimi, Modası”, Cilt: 11, s. 6091.

				“Galata Genelevleri”, Cilt: 11, s. 5897.
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				“Gertrut (Bohemyalı)”, Cilt: 11, ss. 7014–7015.

				“Gonca”, Cilt: 11, s. 7048.

				“Gonca” [2], Cilt: 11, s. 7048.

				“Göbek Çalkalamak, Göbek Dansı”, Cilt: 11, s. 7059

				“Gökçınar (Mehmed)”, Cilt: 11, ss. 7074–7076.

				Arşivde Yer Alan Yayımlanmamış Maddeler:

				“Gül (Tolga)”; “Gülhane Oteli”; “Habib (Manavgatlı Hippi)”; “Havland (Edward Lesli)”; “Hippiler İçin”; “Temel (Laz)”; “Hippi, Hippiler, Hırpânî Turistler”.

				Ansiklopedi ve Arşiv Dışı Kaynaklar:

				Aktunç, Hulki. Büyük Argo Sözlüğü (Tanıklarıyla). İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2010, Mehmed Gökçınar’ın tanık olarak gösterildiği maddeler için bkz. “Bitik”, s. 62; “Konca”, s. 103; “Nefes”, s. 226; “Püf Püf”, s. 250.

				Bengi, Derya. 60’lı Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük. Dünya Durmadan Dönüyor. İstanbul: Yapı Kredi Kültür Yayınları, 2017, ss. 330–335. 

				Bengi, Derya. “Hippiler İstanbul’da”, İstanbul, Sayı: 10, 24 Mayıs 2022, https://www.istdergi.com/tarih-belge/hippiler-istanbulda.

				Erkal, Güven Erkin. Türkiye Rock Tarihi 1: Saykodelik Yıllar. İstanbul: Esen Kitap, 2013, s. 96.

				Sarıtaş, Ezgi. “Envisioning a Homoeroticized City-scape Through Work”, TRAFO – Blog for Transregional Research, 26 Ocak 2023, https://trafo.hypotheses.org/44896. 

				1. Yeni Gazete, 20 Nisan 1966.

				2. Derya Bengi, “Hippiler İstanbul’da”, İstanbul, Sayı: 10, 24 Mayıs 2022, https://istdergi.com/tarih-belge/hippiler-istanbulda.

				3. Akbaba, 8 Ocak 1967 (Karikatür: Necmi Rıza Ayça).

				4. Derya Bengi, 60'lı Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük. Dünya Durmadan Dönüyor (İstan-bul: Yapı Kredi Yayınları, 2022 [ilk baskısı 2017]), s. 331.

				5. “Züğürt, hırpani turist, hippi” anlamına gelen “bitli” kelimesi, argoda aynı zamanda “pa-ralı zengin” anlamında da kullanılır. Bkz. Hulki Aktunç, Büyük Argo Sözlüğü (Tanıklarıyla) (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1998), s. 63. Bu tezat, kelimenin “hippi” anlamındaki kullanı-mının sonraları oluştuğunu ve beatnik’ten evrildiğini düşündürebilir.

				6. Heather Love’ın “üretici” ve “felç edici” melankoli kavramlarının Koçu üzerinden bir çö-zümlemesi için bkz. İpek Bozkaya, “Arzunun Siyasi Potansiyeli: Reşat Ekrem Koçu’da Qu-eer Öznelliğin Takibi”, Yıldız Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 2021, s. 46.

				7. Reşad Ekrem Koçu, “Enzel (Leslie Karen)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 9 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1968), s. 5136.

				8. Reşad Ekrem Koçu, “Esrar, Esrarkeş Turistler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971), s. 5361.

				9. Koçu, “Esrar, Esrarkeş Turistler”, ss. 5364–5365; Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi (REK İAA), “Hippi, Hippiler, Hırpânî Turistler”.

				10. Emre Ayvaz, “Bkz. Arşiv”, Toplumsal Tarih, Sayı: 338, Şubat 2022, ss. 22–29.
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				11. Mastor: İçki veya uyuşturucu ile kendinden geçmiş kimse.

				12. Reşad Ekrem Koçu, “Gökçınar (Mehmed)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971–1973), s. 7075.

				13. Reşad Ekrem Koçu, “Ferhad (Bahriyeli)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10, ss. 5661–5662.

				14. Hüsnü Kınaylı, “Favori”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 10, ss. 5583–5584. Koçu’nun giyim kuşam konusunda yeni gördüğü şeylere karşı eleştirileri bununla sınırlı değildir. 1969’da ya-yımladığı Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü’nde fırsat buldukça eleştirilerini dillen-dir ve bilimsellikten uzaklaşır. Daha detaylı okuma için bkz. İpek Bozkaya, “Arzunun Siyasi Potansiyeli”, s. 37.

				15. Reşad Ekrem Koçu, “Gertrut (Bohemyalı)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, ss. 7014–7015.

				16. İhsan Birinci, “Gangster, Gangsterler”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 5986.

				17. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Gül (Tolga)”.

				18. Koçu’nun metinleriyle de bağlantılı olarak Osmanlı dünyasında kurulan ilişkilerin duygu boyutu üzerine daha detaylı bir okuma için bkz. Nil Tekgül, “Early Modern Ottoman Politics of Emotion: What Has Love Got to Do With It?”, Turkish Historical Review, Vol: 10, No: 2–3, 2020, ss. 132–154.

				19. Koçu, “Gökçınar (Mehmed)”, s. 7074.

				20. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Habib (Manavgatlı Hippi)”.

				21. A.g.b.

				22. Kulampara: Oğlancı; Farsça “ġulām” (genç oğlan) ve “bāre” (dost) sözcüklerinin birle-şiminden türemiştir.

				23. REK İAA, Bürhâneddin Olker, “Gülhâne Oteli”.

				Gülhane Oteli, o yıllarda belediye zabıtalarının yaptığı baskınlarla da ilgileri üzerine çek-mişti. Özellikle hippilerin birbirlerine gönderdikleri ve İstanbul’daki deneyimleri aktardık-ları mektuplarla bilinen bir mekân olmuştu. Alman Twen dergisi burayı şöyle tanımlıyordu: “Evet, Doğu’nun rüya kapısı İstanbul’da ‘Hippi’lerin rüyasına giren çılgınca zevklerinin dü-ğümlendiği bambaşka bir oteldir Gülhane Oteli […].” Hürriyet, 19 Ocak 1969.

				24. Gîsû (Geysû): Uzun saç; Gîsûdar (Geysûdar): Uzun saçlı.

				25. Olker, “Gülhâne Oteli”.

				26. Tahsin Yazıcı, Manāķib-i Camāl Al-Dīn-i Sāvī (Ankara: Türk Tarih Kurumu, 1999 [ilk bas-kısı 1972]).

				27. Kul Ahmet, Güzel Anadolum Halk Ozanı Âşık Kul Ahmet İle Âşık Veysel (Ankara: Ulusoğ-lu Matbaası, 1973), s. 39.

				28. Koçu’nun tarihten unutulmuş kişileri seçip hikâyelerini arzuları çerçevesinde yazması hakkında daha detaylı bir okuma için bkz. İpek Bozkaya, “Arzunun Siyasi Potansiyeli”, s. 48.

				29. Koçu, “Gökçınar (Mehmed)”, s. 7075.

				30. REK İAA, Hüsnü Kınaylı, “Hippiler İçin”.

				31. REK İAA, “Yine hippiler için” başlıklı kupür.

				32. Reşad Ekrem Koçu, “Gecekuşu Ali”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 6057.

				33. A.g.e., s. 6056 ve “Ayak (İstanbulda çıplak, yalın)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 3 (İstan-bul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), s. 1373.

				34. Araştırmacılara bu teklifi sunan ilk kişi değilim. Bkz. “Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi”, Salt Blog, 5 Temmuz 2023, https://saltonline.org/tr/2573 (Erişim: 06.07.2023).

				35. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Temel (Laz)”.

				36. Reşad Ekrem Koçu, “Foto Sel”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11, s. 5827.
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				Bundan yıllar evvel

				bir Perşembe pazarında, Galata’da 

				bir ikisi müstesna

				hepsi mahalle aralarında

				pat küt bağırtı çağırtı

				ağız kalabalığı

				semtin yufka cepli kalem efendileri

				düzgünlü, rastıklı, püskürme benli sultan beyazıt duduları

				peşlerinde sürü sürü ayaktakımı:

				Burnuna parmaklarını daldırıp daldırıp

				bıyığını burmuş, hacı yağlarına bulanmış, 

				yamalı pantolonun paçaları diz kapağında,

				hâlbuki kunduraları pırıl pırıl boyalı

				kahvelerde peyke eskiten, kapu bekleyen, boşta ge-zer uşaklar, aşçılar, arabacılar, bunların yamakları, hamal camal, rençper mençper,

				ırgad mırgad makuleleri; sarıklı cübbeli medrese yobazları

				köşeyi dönüp sağa kıvrıl, şimdi de bir alay işportalı 

				Söz atışlarının türlü türlüsü: 

				Vidalı iskarpinlerim var cicim. Valdanım, sana 

				göre de karamandola, ökçesizini vereyim!

				bıçkın, kabadayı bir delikanlı

				ayaktakımı müdavimleri

				haneberduşları

				hurşidleri

				kopukları

				söze başlar anlatmaya

				kantocu kızların tutkunlarından 

				esmer güzeli hurmalardan

				taze dallarındaki hurmalardan

				goncalardan, sarıkızlardan, şorololardan

				gül goncaları dikilir önüne

				çıplak ayaklı yaverlerin gizemi

				gizemi ayağından toprağa

				topraktan sokağa

				dolaşan 

				dokunan 

				Kulağımıza seslenilen her cümle

				görmediğimiz, duymadığımız, yaşamadığımız

				seni, bir zamanlardaki yaşama ihtimallerinle baş başa bıraktı
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				bağlanmak için bu cümlelere

				sadece yazılan anlamlarına bakıyorsun,

				toplam toplum anlamlarına

				bize hep durmamız gereken yer söylendi,

				tarihin belli zaman dilimlerinde

				sahi, nerede duruyorsun?

				bağlılığımıza çözümler arıyoruz

				daha iyi bağlanabilmek için o yassı yastıklara

				daha iyi bağlanabilmemiz için o direklere

				daha iyi bağlanabilmemiz soydaşlarımıza

				daha iyi bağlanabilmemiz için yaşan-mışlıklara

				his arzularımı bana bırakın

				his nesnelerimi

				his anlamlarımı bana bırakın

				kayıt dışı seslerin duyulması için yazılanlar 

				bu ansiklopedi manevi seslerin fısıltılı güzelliği

				ıslık sesleri, yaban arıları gibi

				yok yere çaba sarf etmeyen

				çabanın sırtını okşamayan 

				çabanın dikenlerine dokunuyor

				sunağın adı ve isimleri

				bir bir buraya yazıldı

				neydi vazgeçtiğin

				neydi üstünü çizdiğin

				tehlikenin ağır minareleri

				üstüme geldiğinde

				kapuları açıyorum

				çıplak ayaklarıyla

				yalın ayaklarıyla

				yükseliyor

				Sonsuz korkuların bir köşeye sinip kendini aratır-casına endamlı karşında dikilmesi gibi

				sen “denetimli serbestlik” 

				bulaştır her yere parmaklarını

				kendini incit

				dökül yere incittiğin yerden 

				kımıldamadan dur orada

				üstüme bastı

				sırtıma yaslandı

				durmadan durdu

				ve irinin boşalttı 

				adımlarının arasını açtı
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				gözlediklerini kaydederdi

				ince gaak-lar, kalın gaaak-lar

				şiiri olacaktır Koçu’nun

				A’dan Z’ye taban eskiten ayaktakımında

				bırakın çıplak ayaklar yürüsün 

				nefes verdiler ve gittiler 

				gölgedekileri karanlık yutmuştu

				parlarken sessiz olmalısın

				gölgenle takip etmelisin cümlelerini

				gölgedekiler sessizdi, 

				parıldayana dek 

				gözlüklerinin ardındaki buğulu dünyayı görmek için açtı o perdeleri 

				senin İstanbul’unun hususiyeti çıplak ayaktan tekke tepesine 

				sessizlik bozacak yeminlerinizi

				hiyerarşik dizdiğiniz sistematik maddeleri 

				alfabeyi sıralı düzende okudunuz, yazdınız

				düzen bozucularının işini bozmak için sokaklar 

				yaptınız sıralı, düzenli

				yerleştirmek için insancıkları ama unuttunuz

				her sokağın kendi nizamı içine yerleşemeyenleri 

				sokak taşlarından çıkan gonca gülleri 

				soyun itinin önüne geçmişken 

				itinin bağlamına kendini yedirmişken 

				sen nesin it, itten bir parça koparmışken 

				oyuncaklarını kendi icadına göre şekillendirip havaya girmek için 

				tüm hovardalığını eskittin

				ipek eşarp ve pofuduk yorganlarında, ütülü esvaplarında 

				tenini eskittin 

				baldırı çıplakları gizlice gözledin

				gizlice aldın evine 

				tenini özleyen sen farkında değil misin?

				PARDON, SİZ KİM-SİN-İZ?

				yosmaların kalkanında hissettiğin 

				yaşamanın hususiyetini kalayladın 
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				K harfi benden:

				Kevgir: Katı ve sıvı maddeleri birbirinden ayırmak için kullanılan kab’ın adı, elek. Delikli, su çeken, köpük tutan. 

				aynı zamanda argoda da kullanılmaktadır:

				kab’ın çok delik 

				kevgir misin? 

				Kanalizasyon çukuru

				yeraltı

				karışık zihinler

				uzun anlamlar

				kafası lanetliler

				eli açık uzuvlar

				kisvesi var

				yenilen düşünülen seziler

				yeniden düşünülen masallar

				kuyruklar

				kıyılar

				düzenler

				oyunlar

				anlamını yitirdi

				yeniden düşünmemek için kodladılar bizi

				ana akım

				kelimelerin üstünü örttüler

				kancaların hesapları

				hesaplanan yalanlar

				masaüstü sayımlar

				günler ne der,

				yaşa!

				masada konuşulanlar ne der,

				oku!

				coşkunun zamanları

				el değiştirebilir mi?

				masanın hayaletleri

				kaybolabilir mi?

				ümit kendini arar

				yollara çıkar

				o hep yoldadır

				ağıt metinleşir

				beden ümittir 

				zihin, haykırış

				ümit,

				acının içinde filizlenen

				ideal bir dünya yok 
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				Gökçınar, Koçu’da

				Koçu, Gökçınar’da 

				İç içe geçmiş yârenler

				biri diğerinin gölgesinin fantezisinde

				biri diğerinin berduşu, diğeri hanesi 

				biri legal, öteki illegal

				illegal yosmalıkları koltuk meyhanelerinde

				mahbup dostlukları istisnasız yalın ayaklı 

				istisnasız yalın ayaklılar cümbüşü 

				bir köşede bekleyen itler sürüsü 

				bir konakta bekleyen kadınlar, gulampareler

				bir kapuyu çalan koşarlı pırpırılar 

				alın size bir bir ayaktakımı kalabalığı 

				oynak kıvrak haneler gecenin karanlığında işmar eder

				yasakları deler 

				orada olmayan Koçu, diğer yerde var olur Gökçınar’la

				abartılı 

				aşk koltuklarının koltuksuz meyhanelerinde bir-birlerine mahbup 

				Koçu Gökçınar’da, Gökçınar Koçu’da

				Buradalar, bu sokakta, o sokakta, sokaklarda 

				köşe başlarına biri oturmuş, biri ayakta

				elindeki sarılmış tütüne bakıyor oturduğu yerden 

				ağzına alana kadar bakıyor bakıyor

				elinde çeviriyor uzun ince yere paralel 

				ağzına aldığını fark etmiyor bile yoldan geçen 

				yoldan geçen yürürken adama bakıyor

				adam sinsice gülümsüyor

				hangi eliyle tıraş etmişti yüzünü yanağına dokunuyor

				ıslak nemli elleriyle

				hurdacılar, halı bükücüleri, boru taşıyıcıları

				saçlı sakallı efendileri, yaşlı hatunları

				delikanlılar, ayak bilekleri kalınlar, çıplak ayaklılar

				kendinden olmayan sessiz beyazları, hippicikleri mi-safir ağırlar 

				dik duran, dik yürüyen, yılların emin bakışlarını taklit eden amcalar

				gözlerinde gözlük, ağızlarında sakızla

				tükürüklerini yutmamaya çabalarcasına 

				ben dik duruyorum diyorlar 

				yolu kesen çıplaklar üstlerinde entari, yolun ortasına 
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				çömelmişler

				üstlerinde erittikleri tarihi derince içlerine çekip kö-şeye sinmiş ayaktakımını izlerken

				kendi içlerinde dönüşmüş bu yersiz yurtsuzlar 

				hangi mahalleye gitse oranın kralı, çıplak ayaklısı, özgürü

				külahını sevdiklerim

				hangi cinnetin eşiğinde kurtuldular yok olmaktan, zincirlerinden 

				yârenlerinin üslubunun üzerine döktüler şerbetlerini

				yersiz yurtsuzlaştırılmış

				şimdi hiçbir şey bilmiyoruz

				biz de kalan tek şey;

				bu sokaklar hiçbir zaman sıradan olmadı 

				bu sokaklara, çeşmelere, hamamlara, parklara, bah-çelere isim vermesek

				var olmaya devam ederler mi bu yerler hâlâ?

				nereden başlar geçmiş inşaya,

				hatırlatma eylemi ne kadar önemli, 

				sahip olmak için 

				yerleşmekten önce 

				orada olana, olmayana, tüm olabileceklere

				yertsiz yurtsuzlaştırılmış tozlu yaprakların altında 

				birçok hayaletin beklediğini o tozu silene dek göremedik 

				tozlu lekeler bırakmıştı sayfalara

				toz kalıcı

				toz uçucu, ona dokunana dek 

				tozun uzuvları birbirine bağlı zamanı tutan 

				herkesin hayalet sandığı,

				bunu bilerek ve kullanarak 

				yaşamların içinden geçiyordu

				ışık gibi camlardan içeriye sızıyordu

				kendinden emin

				o bir hayalet gibi herkesin içinden geçip

				onlara ulaşıyordu 

				insanların konuşacakları ve anlatacaklarını bilmediği bu nemli derilerinin altında yatan masuma yatmış yüzlerin hikâyelerinin bir meselesi olması olasılığı, şaşıracak kadar çok anımsanmayacak kadar güçlü yoktan gelen hiçe gider (Vâsıf: Hiç) 

				Herkesin söyleyecekleri olduğu dünya

				perdelerin mastürbasyonu
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				ince sesler, kalınlar inler

				ishal olmuş çocuklar

				membalar dolu

				legal olmayan göz retinaları

				göz bebeklerinde hasret kaldık, anlar boyu

				ne dedi salınanlar?

				ihbar et gölgeleri,

				infazları üstlerinden geçmeden

				beride durduğun dünyada 

				duymadığın hikâyelerin berinde kalmasının 

				gölgesiyle oynayan bu adamın 

				hangi çarkı hareket ettirdiğini

				zamanın kendisini büktüğü bu coğrafyada

				yazan ellerin masum çırpınışı

				çıplak ayaklarla doğurduğu fetişizmi 

				hangi bedenler salık verdi

				yırtık çarşafların altında görünen

				sürünen omurgasızlar şekil değiştirir

				kelimelerin gücü ancak onları giydirebilir 

				ayakları çıplaktı

				yeryüzü yanıyordu 

				içi boş kovalarla sulanıyordu 

				yeryüzünün sadakatsizliğinden 

				mahrum kalmış ruhlar—bedenler birbirini ittirerek 

				çıplak ayaklarla birbirlerinin önünde çömeliyordu

				yersiz yurtsuz keşişlerin mabediydi burası 

				sonsuz kere çömelip birbirlerinin etlerini yalarlardı 

				sonsuz hoşbeşlerle çıplaklar tüylerini döktü 

				adamların sesleri kalınlaştı 

				dik durmak uğruna

				dik durmak için önce çömeldiler 

				sonra ağladılar 

				birbirlerinin üstlerini birbirleriyle örttüler 

				birbirlerinin üstlerini birbirleriyle suladılar 

				her sulanan yerden güller çıktı 

				mahbup dostların 

				çıplak ayaklı 

				Bırakın çıplak ayaklar yürüsün 

				Not: Bazı kelimeler, söz öbekleri Reşad Ekrem Koçu’nun arşivinden alıntılanmıştır.
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				Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Ansiklopedisi’nin bazı maddelerini “hakkında başka kayda rastlanmadı” diye bitirir. Bu ibare, resmî tarihyazımının dışın-da kalanları imler. Türlü tuhaflıklar, şehrin veya Koçu’nun belleğinde yer etmiş olaylar, hatırı sayılma-yanlar ve tarihe geçecek derecede önem atfedilme-yenler, hiyerarşik bir sıralamaya tabi tutulmaksızın ansiklopedide yan yana getirilir. Kendi arzuları ve ilgileri doğrultusunda yarattığı ansiklopedi ancak “G” harfine kadar basılabilir. Başka yerde kaydı bulunmayanlardan biri de, basılı on bir cildin “F” harfinde “şükran vecibesi” olarak anılan Foto Sel fotoğraf stüdyosudur: “[…] İstanbul Ansiklopedisinin hiç küçümsenmeyecek fotoğraf arşivi, bilhassa çağ-daş İstanbulluların kılık kıyafetleri ve günlük yaşa-yışları bakımından, bu müessesenin büyük dostluk eseri yardımı ile kurulmuştur […].”1 Bugün, Koçu’nun sözünü ettiği fotoğraf arşivi, ansiklopedinin deva-mında kullanılmak üzere derlenen kupürler, kolajlar, çizimler ve tasarım aşamasında kalan maddeler ile birlikte Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi’nde yer almaktadır. 

				Foto Sel, Hırant ve Yervant adında “iki tecrübeli sa-natkâr” tarafından kurulur. Ansiklopedi maddesinde aktarılana göre Hırant Bey, devrin ünlü fotoğraf-hanelerinden Febüs’te yetişmiştir. Namlı müesse-senin kapanmasının ardından Foto Feminada ve Foto Romans’da çalışır. Yervant Bey ise meslek ha-yatına fotoğrafçı Zender’in (Foto Sender) yanında başlar, ardından Kançlar Fotoğrafhanesi’nde çalışır. Beyazıt’taki ünlü bir fotoğrafhanenin sahibi Nicolas Andriomenos’un oğlu ile birlikte Osmanbey’de Saray Fotoğrafhanesi’ni açar, ancak anlaşamazlar. 1944’te Hırant Bey ile kurdukları Foto Sel’de faaliyetlerine devam eder.

				Adnan Menderes döneminde yapılan istimlake dek Eminönü Meydanı’ndaki binalardan birinde yer alan Foto Sel, yıkımların ardından Yeni Camii ile Mısır Çarşısı arasında kalan “bakımsız parkın doğu kenarındaki barakamsı dükkânların birine” taşı-nır. Yer değişikliğinin ardından, asli faaliyeti olan “şipşakçılık” son bulur. Oysa Foto Sel’in istihdam ettiği şipşakçıların çektiği fotoğraflar, ansiklopedide 
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				“ayaktakımı”nın görselleştirilmesi açısından büyük önem taşımaktadır. Nitekim bir maddede tariflendiği üzere “toplumun geleneksel âdet ve ahlâkından ayrı bir günlük yaşama yolu tutmuş olan”2 ve çoğunlukla vasıfsız, geçici, süfli işlerde çalışan bu topluluk, şeh-rin değilse de Koçu’nun yarattığı İstanbul imgesinin asli ögelerindendir.

				Foto Sel şipşakçılarının çektiği ve Koçu’nun arşivinde biriktirdiği ayaktakımı fotoğrafları, hem bir toplulu-ğun oluşturduğu kent hafızasından izler taşır hem de ansiklopedide nasıl temsil edildiklerine dair ipuçları barındırır. Fotoğrafların manipülasyonu, ansiklope-dideki illüstrasyonların nasıl oluşturulduğunu açık eder. Aynı zamanda, bu metruk fotoğrafçılık türünün bir sosyal grup ve şehrin belirli mekânları ile birlik-te yitmesi dikkat çekicidir: Ayaktakımı, Eminönü Meydanı ve şipşakçılık birlikte “yıkılır”. Yıkımla si-linen kent hafızasının izleri fotoğraflarda kalır. 

				Koçu, Foto Sel şipşakçılarının özellikle Eminönü Meydanı’nda çektiklerini toplar. Hatta bazılarıy-la birlikte gezerek onları yönlendirmiş olması da 

				muhtemeldir. Ansiklopedide, Foto Sel’in şipşakçılık faaliyeti etraflıca anlatılır: 

				Vesikalık resimler çekilir, amatörlerin çektikleri filmler banyo edilir, basılırdı. Fakat müessesenin asıl faaliyeti, o zamanlar sadece “Layka Makina” denilen ve rolfilm (şerid film, resim ebadı 22x35 mili-metrelik) kullanılan fotoğraf makinaları ile Eminönü meydanında, Köprü üstünde, gazinolarda, Gülhâne Parkında, o zamanlar o parkda açılan Bahar Bayramı panayır yerinde, plâjlarda, deniz hamamlarında, kaabiliyetli, girişken gençler istihdam ederek “Şipşak Fotoğrafçılık” üzerinde toplanmıştı.

				Eminönü meydanı 1956-1958 arasında yeni istim-lâklerle genişletilirken, Foto Sel’in bulunduğu bi-nalar grupu da yıktırıldı ve Foto Sel, komşuları bazı dükkânlarla birlikte, kendilerine muhitlerinde iş mülkiyeti tanılarak, yukarıda kaydettiğimiz park kenarındaki belediyece yaptırılmış dükkânlardan birine nakletti ve eski şipşakçılık faaliyetine de son verdi. 
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				1944-1957 arasında Foto Sel’de, 12 şipşak fotoğrafçı gencin çalıştığı olmuştur. O gençlerden Nâbi, Çorlu’da güzel bir fotoğrafhâne açmıştır. Rüçhan, Abdullah, Fikret ve Abbas da basın fotoğrafçısı olmuşlardır.3 

				Şipşakçılık ya da diğer adıyla “alaminüt”4 fotoğraf-çılık, bir tür sokak fotoğrafçılığıdır ve “iyi” bir fotoğ-raf elde etme yöntemi değildir. Ölçülerek yapılması gereken pozlama ve banyo süreçleri her şipşakçıya göre değişir; süre çoğunlukla mâni ya da tekerleme söylenerek ölçülür. Kedilerin gözbebeklerine bakarak ışık ölçmek de bu yöntemler arasındadır. Baskı da pek kaliteli olmadığından fotoğraflar çabuk yıpranır. Şipşakçılık, tıpkı İstanbul Ansiklopedisi gibi tuhaf ve münasebetsizdir. Ansiklopedinin ölçüsüzlüğü ile örtüşür, görsel dilini oluşturmak için elverişli bir yöntemdir. Koçu gibi şipşakçıların da kaydetme biçimleri kendine hastır. 

				Koçu, Foto Sel şipşakçılarının kamerasından çıkan-ları “ayaktakımı”na dair maddeleri görselleştirmek için kullanır. Yayının görsel dilini oluşturan illüst-rasyonların çoğu, Sabiha Bozcalı başta olmak üzere 

				çizerlere fotoğrafların üzerindeki notlar doğrultu-sunda sipariş edilir. Kolaj–montaj–kopya yöntemleri ile fotoğraflar çizime dönüşür. Buna dair ipuçlarını arşivdeki maddelerden ediniriz. Örneğin “Hüseyin (Bursalı Hammal)” maddesinde Foto Sel tarafından çekilmiş bir fotoğrafın sözü geçer ve maddeye bu fotoğraftan yapılmış bir çizim eşlik eder:

				1960 ile 1965 arasın[d]a hammallıkla geçinmeye çalı-şır 16-17 yaşlarında bir çocukdu, ayakdaşları arasında “Bursalı” lakabı ile anılır ve Galatada garibandan onbeş kadar çocuk ve gencin yanında bir bekâr oda-sında barınırdı; bir arada çıplak ayaklı hippi şâir Mehmed Gökçınar tarafından himâye edilmiş ve onun yanından askere gitmiş, askerliğini bahriye eri olarak yapmışdır. Bursanın köylerindendi, baba evinden üvey ana cevrine tahammül edemeyerek İstanbula kaçmış ve Galata ile Tophânenin hayta-ları arasına düşmüş olduğu halde kendisini esrar kullanma ibtilâsından korumuşdu. Hammallığa başladığının ilk günlerinde, Emin önünde Foto Sel’in şıpşakce işcilerinden Laz Kâzım tarafından çekilmiş güzel bir resmi vardır.5
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				“Hüseyin (Bursalı Hammal)”

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

				Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi

			

		

		
			
				“İçli (İdris)”

				Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, 

				Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi
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				1940 ile 1943 yılları arasında Eminönü Çiçek Pa-zarı’nda çiçekçi çıraklığı yapan 17-18 yaşlarındaki İdris İçli’yi anlatan maddede ise fotoğrafhanenin ve ansiklopedinin İdris için önemi şöyle aktarılır: “Eminönündeki çiçekci dükkânının önünde Foto Sel tarafından çekilmiş bir resmi vardır (B.: Foto Sel, cild 11, sayfa 5826), İdris 1973 de yazdığı bir mektubda: ‘O resim, ve resmin İstanbul Ansiklopedisinde yayınlan-ması, benim burada kolayca iş bulmamı sağladı, âdetâ yüksek çiçekcilik diploması yerine geçdi’ diyor.”6

				Yazılı materyalin yanı sıra, arşivdeki fotoğraflardan da Koçu’nun sokaktaki insana olan ilgisi ve onla-rı ansiklopedi illüstrasyonlarına model olarak na-sıl kullandığı anlaşılmaktadır. Arşivde, Foto Sel’in Eminönü Meydanı yıkılmadan önce faaliyet gösterdi-ği yapının önünde ayaktakımından çocukların poz-ları yer alır. Kaybolmuş bir şehrin belleğinin izlerini taşıyan fotoğraflar takip edilerek müessesenin bir zamanlar kentte nasıl bir yeri olduğu saptanabilir. 

				Yıpranmış ceketli bir çocuğun fotoğrafının arka planında Foto Sel yazısı gözümüze çarpar. Arşivde, 
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				aynı çocuğun Eminönü Meydanı’nda farklı açılardan çekilmiş iki fotoğrafı daha vardır. Kıyafetlerinden çocuğun “ayaktakımı”ndan olduğunu çıkarabiliriz. Fotoğrafların birinde, üzerinde yine tek düğmesi ilik-li yırtık ceketi, gereğinden uzun pantolonu, kendisine büyük gelen botları vardır. Ötekinde ise saçları ısla-tılarak taranmıştır ve diğer kıyafetleri gibi kendisine büyük gelen bir kaban giymiştir. 
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				Hakkı Çamiç (Resim: Sabiha Rüştü Bozcalı), İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7, 1965, s. 3704
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				Foto Sel’in bulunduğu yapıların önünde çekilen bir diğer çocuğun fotoğrafı ise halk şairi Bitlisli Ali Çamiç Ağa’nın yeğeni Hakkı Çamiç resmedilirken kullanılır.7 Hakkı Çamiç’in illüstrasyonuna dönüşen fotoğrafta tenteden—ya da kadraj dışı kaldığından—Foto Sel tabelasını açıkça göremesek de, bir önceki fotoğrafta görünen komşu dükkânlardan stüdyo-nun konumunu çıkarabiliriz. Korse ve varis çorapları 
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				satan 18 numaralı Pavli ile 22 numaralı dükkân ara-sında, Güven Terzihanesi’nin hemen altında 20 nu-maradadır Foto Sel. Arlon Saatları, Tunalı Şekerleme, Bayram Özsoy Terzi ise komşularıdır. 

				Halk şöhretlerinden Cüce Simon’un da Foto Sel’in önünde bir pozu vardır. Stüdyonun vitrininde baş-ka fotoğraflar da seçilir: Evlilik, aile fotoğrafları ve birkaç portre. Arşivde, Millî Piyango gezici bayiliği yapmış, “İstanbul’daki herkes tarafından tanınan ve sevilen” Cüce Simon’a dair taslak bir madde yok-tur, ancak aralarında “Küçük Adam Aşkın Kurbanı” manşetli haberin de bulunduğu 7 Şubat 1966 tarihli birkaç kupür bulunur. Koçu’nun, “Bütün Türkiye’nin tanıdığı, İstanbul’un popüler siması”8 Cüce Simon’u da “vesile-i rahmet” için ansiklopediye, belki de Foto Sel’in önündeki fotoğrafı kullanarak ekleyecek olması ihtimaller dâhilindedir. 

				Koçu’nun ansiklopediyi tamamlamaya çalıştığı 1960’lı yıllarda hızla değişen İstanbul’da ayaktakı-mı garibana dönüşürken, şipşakçılık da sönümlenir. Ayaktakımıyla birlikte bir zamanlar Foto Sel’in de 
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				“Küçük Adam Aşkın Kurbanı Oldu” başlıklı kupür, Hayat
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				“Cüce Simon Öldü” başlıklı kupür, Hürriyet, 6 Şubat 1966
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				meskeni olan Eminönü Meydanı’ndaki yapılar de-ğişir; şipşakçılık ortadan kalkar. Şipşakçılık yapan stüdyoların kapanması ve fotoğrafların dağılması, on yıllarca İstanbul’un geleneksel mahalle düzeninin dışında, görece daha serbest yaşamış olan ayaktakı-mının görsel hafızasının tutulması ve aktarılmasına ket vurur. İstimlaklerle yalnızca maddi kültür değil, hafıza üretiminin araçları ile görsel kültür de aşınır. Tüm bu değişimler sonucu ansiklopedinin asli ögele-ri, onların hafızasını kayda alma biçimleriyle birlikte kaybolur. Dolayısıyla Koçu’nun arşivi, dönüşen kent, görsel kültür ve hafıza ilişkisini gözlemlemeye im-kân tanıması açısından önemlidir: Arşivde biriken fotoğraflar artık var olmayan bir sosyal grubun ve kent mekânlarının kaydını bugüne taşır.

				Benimle uzun uzadıya fotoğraflara bakan Bülent Tanju’ya, arşivde yol göstericim Masum Yıldız’a ve zeyillerin en büyük destekçisi Cansu Yapıcı’ya teşekkür ederim.

				1. Reşad Ekrem Koçu, “Foto Sel”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 11 (İstanbul: Koçu Yayınları, 1971–1973), s. 5826.

				2. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi (REK İAA), Reşad Ekrem Koçu, “Kopuk”.

				3. Koçu, “Foto Sel”, s. 5826.

				4. Fransızca “anında, hemen” anlamına gelen à la minute deyişinden gelir.

				5. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “Hüseyin (Bursalı Hammal)”.

				6. REK İAA, Reşad Ekrem Koçu, “İçli (İdris)”.

				7. Reşad Ekrem Koçu, “Çamiç (Hakkı)”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 7 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1965), s. 3704.

				8. REK İAA, “Cüce Simon 76 Yaşında Cerrahpaşa’da Öldü” başlıklı kupür.
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				Hazırlanın ey insanlar

				Tren yaklaşıyor istasyona

				Yok eşyaya ihtiyacınız

				Adım atın yeterCurtis Mayfield1

				Biz asla gerçek tarihçi değiliz, her zaman şairlere yakınız ve duygularımız belki de kaybolmuş bir şiirin ifadesinden başka bir şey değil.

				Gaston Bachelard2

				Reşad Ekrem Koçu’yla Sabiha Rüştü Bozcalı’nın tanış-masının sevenlerince meşhur, tekrar tekrar anlatılan hikâyesini hatırlayalım; hatta farklı senaryolarla, fark-lı açılardan gözümüzün önünde canlandırmaya çalı-şalım. Ali Naci Karacan bahseder Koçu’ya, o dönem gazetenin başressamı olan Bozcalı’dan. “Kadınla ça-lışmam” der Koçu, ama her nasılsa—belki yüzüne kar-şı söylenmiş dahi olsa—bu Bozcalı’yı bozmaz ve uzun yıllar sürecek bir iş birliğinin ve anlaşılan o ki sıkı bir dostluğun temelleri atılır. Benim bu ilk gerginliğin ardından merak ettiğim, Koçu’nun Bozcalı’ya verdiği 

				brief, yani iş tarifi. Nasıl anlattı acaba? “Ömrümün sonuna kadar bu muhteşem şehrin, bu korkunç lima-nın, bu benzersiz hazlar kavşağının, her an bir başka köşesi dökülen enkazın sokaklarının, olaylarının, insanlarının, en çok da insanlarının, her anının bir ansiklopedisini yapıyorum, yapacağım, yazacağım ve yazdıracağım; sen de bu işin başressamı olacaksın, birbiriyle buluşan yazılar ve resimler, elimizden kayıp giden bu kâbusu ve bu rüyayı birlikte anlatacak oku-yanlara, bakanlara, şimdi ve çok yıllar sonra, onları bu rüyanın içine çekecek, bir parçası kılacak.”

				Neyse ki sanat, insanın ilk beş hissinden ötesine de hâkimiyet geliştirmesine imkân tanır. Sabiha Bozcalı’nın da—diyelim ki böyle bir konuşma, veya bir ben-zeri, daha da heyecanlısı, daha da dehşetlisi geçti aralarında—bu muhaverenin daha ilk kelimelerini duyarken algısının kapılarını araladığını, Koçu’nun sesinin tonuyla, tekrarlanan ritmiyle (sergide3 yer alan videolardaki konuşmalarını gözünüzü kapatıp anlam takip etmeden dinleyin, en azından yolculu-ğun ilk durağına hemen varacaksınız) çok iyi bildiği, parçası olduğu şehrin içine daldığını ve bu işin nasıl 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Başka Kayda Rastlanmadı

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				314

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				Sen de Benim Gözlerimin İçine Bak: Sabiha Bozcalı’nın İstanbul Ansiklopedisi Çizimleri

			

		

		
			
				olabileceğini, bu brief’in karşılığının nasıl hakkıyla verilebileceğini ve şüphesiz, yazanlardan neler ta-lep etmesi gerektiğini henüz eline kalem almadan hissettiğini hayal edebiliriz. Bozcalı’nın anlatımı olabildiğince sadedir: “İstediği illüstrasyonları hazır-ladım. Beğendi. Yirmi yıl birlikte çalıştık.” Haddim olmayarak Bozcalı’nın işinde Koçu’dan daha istikrarlı olduğunu bile iddia edeceğim.

				Sanatın—iyisi—birçok etkide bulunur, katman kat-man yakalar ve bırakır kendisiyle ilgileneni; tanımlar ise, ister istemez—ki doğrusu da budur—ilk, en güç-lü, en anlaşılır etkiye odaklanır, devamını sonraya bırakır. Bunun sakıncası, sanki o yayılan dalgaların, hatta çelişen titreşimlerin, başta saklananların tanı-mının okuyanlarca yok sanılmasıdır. İşte bu bağlam-da ressamın, illüstratörün işinin, iliştirildiği metni açıklamak, somutlaştırmak—veya o ürkütücü fiili kullanacak olursak—süslemek olduğu iddia edile-bilir. Belki Bozcalı’dan daha az usta, daha ürkek ve-ya daha gergin bir profesyonel illüstratör bu tanım dâhilinde kalırdı. Veya Koçu’nun zihnindeki muaz-zam fırtınayla şekillenen İstanbul Ansiklopedisi adlı 

				tuhaf, yaklaştıkça çoğalan hazine değil de başka bir “proje”, böyle bir eşlikçiyle yürüyebilirdi. Ama burası başka, burada başka bir şey oluyor. Koçu nasıl bize, “İstanbul’la ilgili size öğretilen ana başlıkları, ağır, katı bakışları, ‘bu yaşadığınız şehrin tarihi böyledir, burada her şey büyüktür ve önemlidir, şöhretli yerleri ve kişileri bunlardır’ denmesini, bu cansız tatsızlık-ları unutun, çünkü küçük şeyler, ihlaller ve zevkler, başka yollar, başka yerler, başka insanlar var” diyor ve bileğimize yapışıp götürüyorsa, Bozcalı da bizi işte, yazıyı yedeğine alıp yakın veya uzak geçmişin o olay yerlerine, o sessiz evlere, o kalabalık otel odalarına, ansiklopedi var oldukça götürecek bast-ı zaman ve tayy-ı mekân cihazını üretir, içine buyur eder. Bu yazı-resim/resim-yazı cihazı, makinesi, aracı bizi matbu sayfa görünümünde karşılar; “gel,” der, “oku ki adım at, bak ki içeri gir, gir de gidelim.” Zihni öz-gürleştiren, gözleri açan işte bu melez cihazın bizi çıkardığı yolculuktur. 

				Bir an frene basalım ve mutfağa dönelim: Sabiha Bozcalı, İstanbul Ansiklopedisi’ni resmetmeyi kabul ettikten sonra bir tavır yelpazesi, bir üslup belirlemiş 
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				olmalı: Çizgisel, siyah beyaz, gerçekçi, üç boyutu, küt-leyi, esen rüzgârı, titreyen dalgaları, yaşayan bedeni hissettiren, siyahın ardından yer yer beyaz boyanın nihai katmana eklendiği çapraz taramalarla güçlenen desenler. İstanbul Ansiklopedisi’nin tek çizeri Sabiha Bozcalı değil, sayısı otuza yaklaşan diğer sanatçıların yanı sıra müstear isimle Koçu’nun kendisinin çizdiği resimler bile var, ama büyük çoğunluk Bozcalı’ya ait ve ansiklopedinin ruhunu belirleyen, en vurucu im-gelerinin onun elinden çıktığı açık. Deseninin gücü ve kendine güveni, istediği takdirde gayet rahatça baştan savmaya, ölçeği kaçırmaya, bozmaya mey-letmesinden bellidir, Ahmet Muhip Dıranas bunu bir eksiklik, bir kusur sanadursun. Nitekim Koçu da içten övgülerle ansiklopedinin yedinci cildini Sabiha Bozcalı’ya ithaf ediyor. Yazının devamında, bu de-senlerde tasvir edilen kişilere, özellikle de yüzlere odaklanarak, biraz önce bahsettiğim—hadi daha modern bir kelime kullanalım—portalın, gerçek ve hayal, tarih ve kurgu arasındaki bu zaman ve mekân geçidinin söz konusu tasvirlerde nasıl işlediğine, bu makinenin içine nereden girebileceğimize bakmaya çalışacağım.

				DİL VE DESEN

				Elimizde ne var, bir daha hatırlayalım: Ansiklopedi fikrinin sahibi, editörü ve başyazarı Reşad Ekrem Koçu, yazılarla birlikte işleyecek resimlerin başressa-mı Sabiha Rüştü Bozcalı ve geçmiş ile gelecek arasında kadim İstanbul, yani hayat, yani her şey. İstanbul’un içinde de bu şehrin halkı. Unutmayalım, ansiklopedi İstanbul’da bulunan herkesi İstanbullu saymaz, belli şartlar vardır, örneğin: “Ancak İstanbulda evlenenler-dir ki [...] İstanbulun kendi halkından sayılmışdır.”4 

				Bu şartı aklımıza yazıp bir de Koçu-Bozcalı arasın-daki dinamiğe, dil ve desen arasındaki ilişkiye ba-kalım. Yine sıkça bahsedildiği üzere, ansiklopedinin maddeleri arasında—yerleşik, nesnel ansiklopedi kalıbına uymayışı bir yana—hamasete, popülizme, ayrımcılığa teslim olan yerler yok değil. Bunlardan, Koçu’nun kişiliği, siyasi duruşu, hatta yayın dünya-sında güttüğü stratejiler hakkında sonuçlar çıkarı-labilir. Oysa Bozcalı’nın desenleri tutarlı ve güçlü; gündelik hayatın dalgalanmaları görünüşe bakı-lırsa onu etkilemiyor. Çizdiği her figürü aynı üslup 
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				dünyasında buluşturuyor; birinin diğerinden üstün veya ayrıcalıklı olduğu hissine kapılmamızı engelli-yor: Nargile içen şalvarlı adam, başı az bağlı hünsalar, parkta bir bankta birbirine sarılmış uyuyan çocuk-lar, hepsi, gerçek dünyadan, tarihten ve toplumdan önce, çizginin, siyah beyazın, desenin dünyasına ait. Bu sayede her biri bizi çağırabiliyor. Yazı da ilgili maddedeki üslup da hakkını veriyorsa ne âlâ, ama kapıdan geçmemizin şartı olarak artık imgenin öne çıktığını söyleyebiliriz.

				Çizimlerdeki bu tutarlılık ve güçten de bahsetme-miz gerekiyor: Özden veya özcülükten, bir ilk örneğe bağlılıktan gelen bir kudret değil söz konusu olan. Neticede resim, sürekli bir bozma ve yeniden yapma hareketidir. Nasıl ki tarihin olguları olduğu gibi akta-rabileceğine aldanmak kafese kısılmaksa, resmin de ancak temsil olduğu zannına kapılmak, yaratıcılığı doğmadan boğmaktır. En “aslına sadık” resim bile nihayetinde boyadır, bezdir, kâğıttır, mürekkeptir, gözde bir izdir, gözün akla taşıdığı bir mektuptur. Bunda da utanılacak bir şey yok; özellikle bir iş ya-pıyorsak, yazıyla beraber işleyecek bir zaman-mekân 

				makinesi inşa ediyorsak. Sergideki sunumun da gösterdiği gibi bu üretim sürecinde fotoğraflardan kesilen kafalara gravürlerden apartma bedenler ya-kıştırılır, bahsi geçen şahıs veya şahıslara olmayan ama olabilecek imgeler bulunur, eline sopa verilir, ba-şından şapka alınır, küçük notlar, yazışmalar, kolektif akıl yürütmelerle biraz tasarruf, biraz israf edilir; giyinik soyulur, çıplak giydirilir ve ansiklopedinin basılı sayfasında, desenin dünyasında bütünlüğü-nü, dikişsizliğini bulacak Frankeştaynlar yaratılır. Kurgu mu, evet, her şey gibi. Diğer bir deyişle resim yapmak, asla sadık kalmamak demek.

				“KIZIN, OĞLUN, UŞAĞIN GÖZÜME BAKAR DURUR”

				Alaylı bir çizer olarak düzenli çizim eğitimiyle ilgili herhangi bir rehber veya kılavuz, çocukken, gençken, hem ilgimi çeker hem de canımı sıkardı. Özellikle il-lüstrasyon kılavuzları, insanın net bir şekilde ayırdığı ve stilize ettiği bebek, çocuk, kadın ve erkeğin hare-ketlerini sınıflandırır, sonra da bunların nasıl çizile-ceğini gösterirdi. Canımı sıkan, bu sınıflandırmanın üstüne, insan jestlerinin sınırlı sayıda olduğunu bu 
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				kadar yüzsüzce iddia etmeleriydi. Yüzsüz demişken, yüzlere gelindiğinde durum daha da beterdi. Göz, burun, kulak ve dudakların belli çeşitleri vardı, her birine birer sayfa ayrılmıştı (çeşitlerin çokluğuna dair bir şaşkınlık da yaşamıyor değildim, ama yine de sayı belliydi işte). Sonra iş karışıyordu: Belli duruşlarla belli duygular eşleştirilebiliyordu. Nasıl yani, insan öfkesini sadece çatık kaşlarla mı ifade edebiliyordu? Tek gülüş bu muydu kâinatta? Hüzünlenen herkes başını öne mi eğiyordu?

				Sabiha Bozcalı’nın İstanbul Ansiklopedisi için çizdiği figürlere bakarken, bu tür kılavuzlarla hiç tenezzül edip ilgilenmiş midir diye de bir an düşündüm. İyi, uluslararası bir sanat eğitimi almıştı, herhâlde her şey atölyede, uygulamalı olarak öğretilmiştir. Bense sergiyi üçüncü veya dördüncü kez gezerken, o eski can sıkkınlığımı tersine çevirip kendime rehber edi-nerek, İstanbul Ansiklopedisi kahramanlarının—bu sayfalara dâhil olmaları, yayımlanmamış olsalar da bu sergiyle beraber gün yüzüne çıkmaları, onlara kahramanlık atfetmeye yeter—yüz hatlarına bak-maya başladım; bir hat, bir süreklilik, bir leitmotif 

				arıyordum. Aradığımı gözlerde buldum. Bizi bu dün-yadan alıp konusu tanıma gelmez, sınırları belirle-nemez dünyaya, ansiklopedinin rüyasına götürecek trene giriş, gözlerdendi. Sabiha Bozcalı’nın elinden çıkan gözler de—yoksa bakışlar mı demeli—birkaç çeşitti. Tamamen bilimsel yaklaştığıma şüpheniz olmadığına inançla, o çeşitleri saymak isterim.

				– Uzağa ya da ufka bakanlar, ki bu ufukta İstanbul vardır, böylece sonsuza dair bir his verenler:

				Örneğin sinema oyuncusu, foto model ve manken Melek Görgün, uzağa bakmaktadır. Hakkında yazı-lanlardan öte, özgürdür, hayal gücümüzü zayıflatır-sak uzandığı yatağın bir odada olduğunu, dolayısıyla en fazla duvara baktığını düşünebiliriz. Ancak o, bir fotoğraf çekiminde de olsa, hayal kurmaktadır ve ansiklopedi, metin bunu yapmamıza yetmese de, Bozcalı’nın çizimi aracılığıyla, bizi onunla birlikte hayal kurmaya çağırır. Bir diğer uzağa bakan, hippiler kraliçesi Gülay, bize sadece kendini değil, resimle gerçek dünyanın olguları arasındaki farkı anlatır: “Ben istediğim zaman onların kılığına girebilirim, ama onlar benim giydiklerimi giyemezler [...].”5 
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				– Âdeta boşa, onlarla bizim aramızda havada bir yere bakanlar, bu itibarla üzenler, veya tedirginlik yaratanlar:

				Haneberduş Halil İbrahim’in bakışları havada asılı kalmıştır, meddah Hakkı Efendi’nin belki de renkli gözleri, sanatı ömrü boyunca ihmal edildiğinden cefa ve hüzün yüklüdür, Şekerci Hafız Cemil Efendi ise belki şu anda bile yeni bestesini yazmaktadır zihnin-de. Gözlerimiz buluştuğunda, resmin geri kalanı da canlanıyor, metni tekrar okuyoruz, “bana daha çok şey ver, beni daha da yakınlaştır, görüyorum ama duymak da istiyorum” diye talep ederek.

				– Doğrudan gözlerimizin içine bakanlar:

				Sabiha Bozcalı’nın çizdikleri arasında en kuvvetli et-kiyi uyandıran yüzler, ağlarını tamir eden balıkçı gibi, gözlerimizin içine bakanlar mı? Bu yüzden mi Sabiha Bozcalı’nın kendisi de gözlerimizin içine bakıyor, “bir otoportresinden yine kendi kalemi ile” ansiklopedide kendisine dair madde için çizdiği illüstrasyonda? Annesi Handan Hanım’la maddeleri peş peşe; annesi ciddi, belki biraz dalgın, bizi aynı sesle çağırmıyor. Oysa Sabiha Bozcalı’nın, diğer meşhur kolyeli gençlik 
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				otoportresinde olduğu gibi, neredeyse sesini duyabi-liyoruz, iki resimde de dudakları mühürlü olsa bile. Gençlik resmi mağrur, ama çağrı açık, karşısında-kinin—ve bugüne kadar o resme bakmış binlerce kişinin—gözlerinin içine bakacak kadar mağrur, ken-dinden emin, resmin gücünü biliyor. Ansiklopedideki resimde ise belki tam gözümüze bile bakmıyor, yaşla ve yazıyla buluşunca durum ciddileşmiş, biraz, çok az aşağıya bakıyor, şöyle diyor belki: “Orada olduğunuzu biliyorum, şimdi ve gelecekte, işte ben de buradayım, hem çizilen hem çizen olmaktan geliyor gücüm, siz de benim gibi temkinlisiniz, seziyorum, ama bura-dayım, hep buradayım.”

				1. Curtis Mayfield’ın bestelediği “People Get Ready”, The Impressions’ın (Sam Gooden, Curtis Mayfield ve Fred Cash) aynı adlı albümünde (Universal Recording, 1965) yer alır.

				2. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Aykut Derman (İstanbul: Kesit Yayıncılık, 1996) [orijinal yayın tarihi 1957].

				3. 24 Mayıs–29 Ekim 2023 tarihlerinde Salt Galata’da gerçekleştirilen Başka Kayda Rastlanmadı: Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi sergisi.

				4. Reşad Ekrem Koçu, “Bekâr, Bekâr Uşağı, Bekâr Uşağı Nizamı”, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 5 (İstanbul: İstanbul Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1961), s. 2393.

				5. Kadir Has Üniversitesi Bilgi Merkezi – Salt Araştırma, Reşad Ekrem Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi Arşivi, Reşad Ekrem Koçu, “Gülay (Hippi)”.
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				Sabiha Bozcalı’nın, annesi Handan Bozcalı ile otoportre çizimi, İstanbul Ansiklopedisi, Cilt: 6, 1963, s. 3053
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				Salt Galata, hem içinde hem de dışında birden fazla mimari üslubu barındıran bir yapı. Bankalar Caddesi’nin Avrupai tarzdaki mimari dokusu, Karaköy ve karşı kıyıya (Eminönü, Topkapı) bakan cephede or-yantalist ögelerle birlikte katmanlaşır. Bu çeşitlilik (zıtlık değil) yapının iç boşluklarında da devam eder; doğru bakış açısı yakalandığında farklı katlar bir arada görülebilir. Herhangi bir mekânsal tasarıma ait ses, ışık ya da yapısal elemanın başka katlardan fark edilmesi her zaman olasıdır. 

				Yaklaşık 40.000 belgelik arşivden bir seçkinin sunul-duğu Başka Kayda Rastlanmadı sergisine uygun bir ortam hazırlayan da Salt Galata’nın bu katmanlı ve karşılaşmalara açık yapısıdır. Buna bir sergi yerine arşive bakma biçimi ya da onunla çalışmayı keşfetme yöntemi denilebilir. Ayrıca her serginin araştırmacısı ve tasarımcısına yeni bir zorluk çıkardığı, bu şekilde de bir şeyler öğrettiği muhakkak. Yapının dört katına yayılan Başka Kayda Rastlanmadı, -1. kattaki mekân haricinde, sergi için “tasarlanmamış” bina boşluk-larında gösterilmiştir. Bu karar doğal ve yapay ışık, havalandırma gibi yapısal etkenlerin kontrolünü 

				zorlaştırsa da amaç, yapının arşiv içeriğiyle doğru-dan hemhâl olması ve izleyen-izlenen arasındaki boşluğun yeniden ele alınmasıdır. Farklı kurgulara açık, bu denli büyük bir arşivden yapılacak serginin odağı ise Galata ve çevresini anlatan maddelerin seçimiyle kararlaştırılmış olur.

				Katlar arasında hareket hâlindeki ziyaretçi, camdan dışarı baktığında az önce maddesini okuduğu bir ka-rakterin adımladığı İstanbul’u görür ve sergiye özgü mekânsal atmosfer, tam da bu çevreye bakış ve far-kındalık anında oluşur. Kent ve insanlar günümüzde elbette değişmiştir; Salt Galata’nın içinden bakıldı-ğında heyecan uyandıran perspektifler, dış mekânın bugünüyle olduğu kadar geçmişiyle de üst üste biner. Nihayetinde kat boşluklarının sergiye uygun olmayı-şı, katların birbirinden farklı planları ve düzensizliği sergi deneyimini bir avantaja dönüştürür.

				Tasarımına göre serginin başı ve sonu yoktur. Tıpkı İstanbul Ansiklopedisi ile arşivinin karmaşık ve bitmemiş yapısı gibi katlar ve seçilen maddeler arasında hiyerarşik bir düzen bulunmaz. Serginin 
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				karakteristik özelliklerinden olan kavisli paftalar, arşiv maddelerinin alt başlıklara göre (Kabadayılar, Külhanbeyleri, Meyhaneler, Kayıkçılar, Hamallar, Haneberduşlar, vb.) kısmen gruplanıp yan yana dizil-mesiyle oluşur. Tüm uğraşını ve hayal ettiklerini kâ-ğıt aracılığıyla aktaran Reşad Ekrem Koçu gibi sergi içeriğinin de çoğu büyük kâğıtlar üzerinde sunulur. Kâğıt odaklı tasarım, arşivin dağılmış, kaybolmuş ve-ya yıllarca saklı kalmış yapısı gibi biraz da naif kalır.

				Malzemeler duvar benzeri yüzeylere birer birer asıl-mak yerine tek bir kâğıtta gösterilir. Seçilen yüzlerce belgenin gösterimi için bir çözüme dönüşen kâğıt, aynı zamanda paftaların oluşturduğu açılarla da serginin formunu belirler, izleyiciye yön verir. Reşad Ekrem Koçu’nun hayatını adadığı ve asla bitmeye-cek bir uğraşa dönüşen ansiklopedi gibi paftalar da kesintili olarak devam eder. Yazarının uğraşı gibi sonsuz bir döngüyü anımsatır.

				En yoğun içeriğe sahip -1. kattaki mekân, serginin ge-ri kalanından farklılaşmaktadır. Mekâna giren ziya-retçi bir anlamda Koçu’nun zihniyle karşılaşır; onun 

				çalışma yöntemini temsil eden notlar, yazışmalar, karakter kolajları, grafik tasarım arayışları, ciltlerce madde listeleri veya içeriğini yazmak üzere sadece başlığını not ettiği boş sayfalar orijinal hâlleriyle gösterilir. Yapısı gereği paftalar kadar kıvrak olmayan ışıklı kutu vitrinler dairesel bir izin etrafında dizilir. Bu kez ziyaretçi mekânın merkezinde konumlanır; her yanı Reşad Ekrem Koçu’nun gündelik hayatı, ailesi, akademik yaşantısı ve ansiklopedi için madde toplama pratiğiyle çevrilidir.
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					Salt Galata’nın -1. katında yer alan kavisli paftalar
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				-1. kattaki sergi kurgusu; muğlak sınırlarıyla üç bölüm
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				Salt Galata’nın farklı perspektiflere imkân veren yapı-sı ve sergi bölümlerinin kendi içindeki geçirgenliğini arttırmak üzere ışık, mekânsal tasarıma dâhil olur. Serginin yedi bölümü farklı renklerle kodlanır ve mekânlar bu tondaki ışıklarla yıkanır. Paftalar ka-dar bu sergiye özgü yoğun ışık kullanımı da yapıya girildiği an fark edilir. Gündelik hayata dair madde-leri içeren Güllü Çorab Hediye Etmek Aşırı Alâka ve Muhabbet Eseri Bilinirdi bölümünün sokak/dış mekân hissini destekleyen turuncu ışığı Salt Galata’nın giriş merdivenlerine kadar uzanır. Bu denli büyük bir ya-pıyı mevcut ışık sistemiyle dönüştürmek neredeyse imkânsızdır. Bu yüzden gün ışığından yardım alınır; yapının renkli folyo kaplı büyük camları bu atmos-ferleri büyük ölçüde destekler.

				Gece hayatı ve suç hikâyeleriyle dolu -1. kattaki mekânda mor ve mavi tonlar öne çıkar. 3. katta ise Haliç’e bakan penceresiyle karşı kıyının anlatıldığı mekân yeşil; Galata ile yakın çevresindeki kentsel yıkımlara odaklanılan ve yazarı için de hüzünlü sayılabilecek bölüm soğuk bir beyaz-sarı tonuyla aydınlatılır. Bu renkler sanatçı Cem Dinlenmiş’in 
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				Salt Galata’nın girişindeki karşılama panosunda, fasiküllerin ilk sayfasında yer alan ve ansiklopedi içeriğini tarif eden paragrafa seçili karakter çizimleri eşlik eder. 1. kattaki turuncu ortam ışığı buraya kadar süzülmektedir.
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				Serginin 3. kat koridorlarındaki mekân kurgusu
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				ansiklopedi maddelerinden esinle çizdiği karakterler ve Bkz. işiyle de birlikte çalışır; karakterlerin arka plan renkleri, bu kodları takip eder.

				Ansiklopedide enteresan olaylarla birlikte anılan karakterler, Bu Şehir Kütüğünde Elbet ki Anılacak İnsanlar’da kendine yer bulur. Aynı zamanda ser-gide ışığın kullanımı da son formunu alır; metni ve çizimiyle birlikte gösterilen ansiklopedi karakterleri de pleksiden üretilen ve aydınlatma elemanını andı-ran sergileme birimleri aracılığıyla mekâna yayılır. Böylece karakterler âdeta bir bireyi anımsatan pleksi sergileme birimlerinde cisimleşir.

				Kâğıdın baskın kullanımı, ışığın yoğun atmosfer yaratımı ve pleksiden bireyleri andıran sergileme birimlerinin sürpriz ortaya çıkışları haricinde son tasarım unsurları 1. katta yer alır. Bu kat, sergi olma-yan dönemlerde de Salt Galata’nın en yoğun ortam-larından biridir. Hem yapının galeri boşluğuna hem de pencerelerden karşı kıyıya bakış imkânı vardır. Katın tamamı, iç ve dış mekânın bir aradalığı saye-sinde sergide de sokağın bir uzantısı niteliğindedir. 

				Tüm katlarda bahsi geçen dönemin bir sokak tem-sili olarak TRT Arşivi’nden siyah beyaz görüntü-ler galeri boşluğunun bir yüzeyinden inen perdeye yansıtılmaktadır. Görüntüler bu noktada kendini fotoğraflamaya alışkın ziyaretçi için nostaljik bir arka plan da yaratır. Nitekim “İstanbul Hatırası Fotoğraf 
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				1. kattaki sergi yerleşiminden bir görüntü 

				Sağ ve solda: Katlarda sürpriz şekilde izleyici karşısına çıkan ve kırmızı ışıklı pleksi sergileme birimleri

				Ortada: İzleyiciler için fotoğraf arka planına da dönüşen, TRT Arşivi’nden sokak görüntüleri
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				Salt Galata’nın 1. kat koridorları ve yapı boşluğuna yayılan sergi kurgusu
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				Çektirme” maddesi tam da videonun izlenebildiği tırabzanlarda konumlanmıştır.

				Serginin farklı bölümlerinde ele alındığı üzere Reşad Ekrem Koçu, birer ansiklopedi maddesine dönüş-türdüğü karakterlerin temsili olabilecek tüm görsel içeriğin de peşindedir. Kimi zaman şehri dolaşarak gündelik hayattan bireyleri fotoğraflar, kimi zaman da Foto Sel gibi dönemin ünlü stüdyolarının çektiği fotoğrafları toplar. Ancak tüm ansiklopedi içeriği-nin ispatının zorluğu gibi karakterlerin temsili de tartışmaya açıktır. Sabiha Bozcalı’ya sipariş ettiği il-lüstrasyonlar için farklı fotoğraflardan kolajlar yapar ve hayal gücündeki karakterleri vücuda getirmeye çalışır. 1. katın ortasında yer alan Tahayyül Masası, -1. kattaki mekânda orijinal belgelerle gösterilen kolaj ve illüstrasyonların devamı gibidir. Bu defa ziyaretçi, masadaki hazır altlıkları kullanarak, kolaj ve kopya-lama yöntemiyle kendi karakterlerini tahayyül eder. Böylece, tıpkı Koçu gibi, bazen eleştirse de bir o kadar ilginç bulduğu, kent mekânlarını şekillendiren ka-rakterler ortaya çıkarabilir. Bu davet, Koçu’nun 1944–1951 tarihli fasiküllerin sonunda okura seslenerek 

				çevresindeki kişi ya da mekânları yazmasını istediği fişlerden de tanıdıktır. Ziyaretçi şimdi de Tahayyül Masası’nda bıraktığı çizim ve notlarla bu bitmeyen 
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				Tahayyül Masası’nda yer alan karakter altlıkları
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				ansiklopediyi değilse de sergiyi yaşayan ve sürekli gelişen bir temsiller bütününe dönüştürür.

				Neticede araştırmacı ve tasarımcının katmanlı bir arşive bakma biçimi, Salt Galata’nın farklı perspek-tiflere imkân veren boşluklarında kendine özgü kim-liğine kavuşur. İzleyicinin bakışı ise her gün sergiye eklenir durur, arşiv gibi zamanla gelişip büyür.
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OEBPS/image/1722.png





OEBPS/image/1455.png





OEBPS/image/ZA_Resim_1.jpg





OEBPS/image/BKR_Kat_1_Edited.png





OEBPS/image/GH_Resim_1.jpg
F S

BT [ S

dn ansah evier  (Re A. Bulend Kogw)

Afsar Sokaj





OEBPS/image/MTNG_Resim_3.png





OEBPS/image/LTB_Resim_7.jpg
- Kibabin ebiad + 20128
. Sagfn sell Learny yard

J Yo ciui ¢ Jop Hnbose
Vi)

9. Kaid e - 5 e
etz o gty

15 MilcEar 0000 tingj Aot





OEBPS/image/MTNG_Resim_7.jpg





OEBPS/image/SALT_+_BBVA_(Düşey)_Lacivert-01.png
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Balikpazari ve Balikpazari Yalist

1 — Bizans devrinden kalma kale bedeni,
2— Balikpazar1 Kapusu, 3— Yenicami Kapu-
U, 4— Emindnii Meydani, 5— Helvacibekir
Sokagy, 6— Peynirciakif Sokagi, 7— Lilleci
Sokagi, 8— Balikellar Loncasi Sokagi, 9—
Balikhane Sokagi, 10— izzetmehmedpasa Ca-
Mil, 11— Balikpazar Caddesi, 12— Kopri,
13—, Vilide Ham bloku, 14— Besiktag iske-
i, 15— Tophane Iskelesi, 16— Balikpazari
Skelesi, 17— Haskdy iskelesi (taranmis blok-
lar 1636 da Yeni Cemiin 6nil agilir iken kald:-
Tlmstir).
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Hincbarduy Mebmed Gilemar
(Resin = Hisnt Kinaylimn ekt fotograftan
Sabita Bozeals E le)
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BASRI (Cesmemeydanli Sandaler) —
Ikinei Abdiilhamid devrinde Istanbul'un azi-
11 kiilhanilerinden; 1885 - 1890 arasinda Ga-
lata ve Cesmemeydanini bigag ile smdirmig
bir §erir: Uygunsuz oglan, fahise ve kumar
yiiziinden meyhéne ve kahvehanelerde biiyiik
kanli kavgalar yapmis, iki defa giipegiindiiz
dalhancer olub hamam basmis, o devrin ga-
zetelerinin zabita vukuuéati siitunlarina adi
sik stk gecmistir, za-
bita kiitiigiinde sa-
bika rekoru ' kirmus,
ve nihayet Ziilfikar
adinda bir fermeneci
cragl yiiziinden isle-
digi bir anda iki ka-
til vak’asindan, bir
natir ile bir zaptiye
cavusunu vurmustur,
yirmi sene kalebend-
lige mahkim olmus,
Sirob Zindanma gén-
derilmis, ve gaalibg
mesrutiyetin  ilann- 4
dan az evvel orada ) %%_ p
miiteverrimen 8lmiig- Sandaler Basri
tir. (Resim: H, A)
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